Евреи. Проклятие Литвы

28.05.2016 14:28
Автор: Марюс Ивашкявичюс

Кажется, мы наконец-то можем точно определить тех, кто сегодня вслух говорит об истреблении евреев в Литве. Либо они устраивают себе рекламу, поскольку подобное модно в Европе, либо их деятельность финансируют сами евреи. Все эти шокирующие подробности, эта хроника растерзания еврейских младенцев, когда для экономии пуль им разбивают головы о деревья, – есть не что иное как растравление незажившей раны грязными, неумелыми пальцами.

Таким способом травмируется ещё одно поколение литовцев, наших детей, рождённых уже на свободе, ибо эти действия вызывают не раскаяние или хотя бы сострадание, а возбуждают ещё бóльшую ненависть к евреям, – именно так работает естественный инстинкт национального самосохранения.

Каждый народ уникален, поэтому для нас не подходит опыт Германии, когда именно через просвещение, самораскрытие, скрупулёзное исследование нацистских зверств пришло облегчение и окончательное исцеление. Там всё происходило сразу после войны, события были близки, а сегодня убийцы и свидетели почти все вымерли, и поэтому Литва должна отыскивать собственный путь. Ведь недаром наши интеллектуалы, хронисты, комментаторы утверждают: не нужно, нельзя растравлять эту рану, сначала пусть она заживёт, подёрнется забвением. Забытьё иногда не менее ценно, чем память.

Я из Молетай. Это – городок невероятной красоты с тремя внутренними озёрами и ещё тремя сотнями окрестных; да что тут говорить – все знают Молетай, литовский дачный рай. Во время войны, точнее в один летний день 1941 года здесь были расстреляны две тысячи евреев. Иначе говоря, восемьдесят процентов населения. Более чем две трети жителей местечка исчезли за несколько часов и были зарыты в общей яме. Руководили убийством немецкие нацисты. Стреляли местные литовцы. Таковые сухие факты и цифры.

Сейчас место казни – на окраине города. В советское время там был устроен скверик с мемориальной доской, а совсем рядом, то есть, буквально тут же, а может быть, прямо на краю огромной могилы расположилась районная строительная организация. Так что две тысячи наших земляков оказались у неё на задворках, среди нагромождения строительной техники, кирпичей, блоков, зажаты бараками, складами и бытовками, – словом, так искусно упрятаны, что я, рождённый и выросший в Молетай, ни разу на то место не попал и даже не знал о нём. Всё это существует и сегодня, только теперь это скорее свалка ржавой техники и строительного мусора, да и сам сквер выглядит жалко, если не сказать плачевно. Это зона застывшего, мумифицированного советского времени, кладбище растрескавшихся бетонных плит, сквозь которые пробивается трава.

Я видел много похожих мест в российской, украинской глубинке, но там и весь фон такой: развал, разлом и распад. А Молетай никак не назовёшь останками советского гнилья, город с каждым годом хорошеет, “европеет", прокладываются велодорожки, оздоровительные тропы вокруг озёр, возникают теннисные корты, новые супермаркеты, и только там, где лежат евреи, – полный штиль. Год назад была оторвана и мемориальная доска, заодно со звездой Давида. Теперь случайным прохожим никак не понять, что это за место, к чему это брошенный сквер. Единственная сохранившаяся надпись на мятой бумаге призывает „Не сорить!“. Так заживает, зарастает величайшая во всей молетской истории рана, ибо Литва избрала именно такой способ обращения с памятью о загубленных евреях. Своеобразный, не похожий ни на чей другой. В самом деле: смелая страна. Ведь наших евреев мы зарыли не затем, чтобы позже ставить им памятники, а затем, чтобы их не осталось. Не только признаков жизни, но даже смерти. Ведь нам это больно, это может травмировать наших детей, пусть раны рубцуются сами.

В один из майских выходных этого года футбольный агент из Израиля по имени Цви пришёл к этому нашему скверику, где лежит более двадцати его родных. Деды, дяди, тётки, их сёстры и братья, – все коренные, молетские. По еврейскому обычаю на большой камень, с которого содрана памятная доска, он положил малый камушек. Ещё побыл там, постоял. Собрался уже уходить, но тут ввалились местные пьяницы и стали пить. Не таясь, прямо на могиле. Когда Цви остановился и поглядел на них, от компании к нему подбежал мутноватый тип с криком: "Чего смотришь!". Конфликта удалось избежать лишь благодаря характеру Цви, он очень покладистый. Потом они даже разговорились. Цви спросил, почему они приходят пить именно сюда, ведь в Молетай столько прекрасных мест у озёр. Ответ был: а что – удобно, укромно, никто не видит.

Подумаешь, невелика трагедия, это простые литовские пропойцы, им дела нет, да и вряд ли известно, что под ними – две тысячи убитых людей, что они пьют и мочатся прямиком на их кости. Они просто-напросто хотят жить в свободной стране и не знать её тёмного прошлого. "Пусть рана сперва заживёт, тогда и поговорим о ней". Зато взгляд городских властей уже совершенно другой – сознательный. Когда Цви на месте разбитого вандалами памятника предложил построить (за свои деньги) новый, молетские чиновники во главе с мэром бросились ему наперекор, уверяя, что новый монумент – это дело их чести, поэтому город берёт на себя всю организационную и финансовую ношу. Мало того, 29 августа, в день 75-летия еврейской резни, в Молетай будет устроено памятное шествие по главной городской улице, той самой, по которой когда-то к яме гнали несчастных. Со всего света приглашены потомки молетских евреев, в шествии примут участие президент и премьер Литвы, другие высокие лица, съедутся звёзды, вечером состоится концерт, потом угощение, выставки. Такой вот пример подлинного раскаяния, значимый жест примирения.

Вы поверили?

И правда, как это было бы мудро. И просто. Нужна только воля, желание, ведь это немного стóит, примерно как двадцать метров велодорожки, а между тем символическое значение такого жеста, такого шага неоценимо, это событие прогремело бы на весь мир, во всех еврейских общинах, по сути – за один вечер мы смогли бы решительно изменить свой образ, и всё это без публичного покаяния, которого так боимся, а просто всем показав, что мы уже не равнодушны, мы выросли, усвоили, чтó случилось, и мы теперь с той стороны, где жертвы, а не убийцы.

Цви действительно на свои деньги хочет поставить новый памятник, который уже делается. Но земля, где лежат погубленные евреи, – казённая. На памятник требуется разрешение. Чтобы его получить, Цви постоянно летает из Тель-Авива в Литву, обивает пороги молетской власти и бесконечно плутает по кабинетам. Иначе сказать, всё делается для того, чтобы он заблудился в наших бюрократических лабиринтах: вдруг лопнет терпение и человек откажется от своего плана.

Мне, наверное, впервые так стыдно за мой город. Бойня длится: одни крадут памятные доски с братских захоронений, другие не позволяют их восстановить, третьи безразлично наблюдают. Объясните: как, каким тоном, в каком тональности можно растрогать чуткую литовскую душу, чтобы она однажды пришла на такую могилу и сказала себе: здесь лежат мои евреи. Дети, которые передо мной носились по городским дворам, лазали по деревьям, плескались в тех же самых озёрах, их родители, которые, как и мои, шли на работу по тем же улицам, ссорились, хохотали, для всех них этот город был домом, они любили его так же, как мы, только их однажды всех расстреляли и сами они не могут об этом рассказывать. Кто-то другой должен это сделать за них. Они умерли.

Я даже не пробую вообразить, каково им было над ямой. Пытаюсь представить себе, каким был город наутро после расстрела. Через неделю. Спустя год. Беспросветная пустота. Немота. Из почти трёх тысяч жителей осталось семьсот. Магазины, конторы, "бубличные", футбольный клуб, самодеятельный драмтеатр – всё обрушилось в эту яму.

Старожилы рассказывают, что исполнителей казни и расхитителей еврейского скарба преследовало проклятие: страшные болезни, утраты близких, их дети тонули, гибли в авариях. На одном кладбище в Нью-Йорке стоит памятник жертвам той бойни. Он был установлен сразу после войны усилиями евреев, эмигрировавших из Молетай в межвоенную пору. На нём выбито: "И да отмстит Господь за их кровь". Догадываюсь, что на свете много таких обелисков с проклятиями каждому литовскому городу и местечку. То поколение евреев нас не простило и уже, видимо, не простит, я это ощутил в Америке, где встречал литваков и говорил им, откуда я приехал. Мгновенно изменялся не просто взгляд на меня, менялся сам взгляд. Эти старые глаза смотрели на меня как на потомка убийцы их близких. И я их вполне понимаю: пока мы поимённо не назвали палачей, не осудили их (а некоторым даже собираемся ставить памятники), до тех пор в их глазах головорезами будем все мы. И это уже не коллективная вина, от которой мы с таким пылом открещиваемся, а коллективное проклятие – и мы сами его на себя навлекли.

Но Цви и такие, как он, – это уже другое поколение. Они заново обретают свою утерянную землю, им просто любопытно повидать домá своих предков, их дворы, улицы и, поверьте, им вовсе не нужны их - ваши - кривые хижины, стоящие с давних времён, они приезжают сюда не затем, чтобы отнять у нас жильё, они лишились гораздо большего, чем эти дедовские дома и краденая мебель.

29-го августа, в годовщину убийства, в Молетай обещают приехать около сорока потомков молетских евреев со всего мира: из Израиля, США, ЮАР, Австралии, Уругвая. И будет их шествие по главной городской улице, по той самой дороге, где 75 лет назад гнали на смерть их близких. Это шествие организуют они сами. И город Молетай обещал им (пока) не мешать, даже на несколько часов прекратить движение по улице, где пройдёт шествие. И всё. Да, будто бы существуют два города с одним именем, и один, сущий в нашем времени, другому, параллельному, из прошлого, милостиво позволяет воспользоваться своей улицей. Представьте себе, сорок молетских евреев в тот день двинутся в путь к родным могилам, а шесть тысяч молетских литовцев будут глядеть на них из своих окон. Но так уже было – 29 августа 1941 года. Когда евреев гнали по этой улице, а несколько местных белоповязочников бежали впереди и кричали в окна: "Не смотреть!". Кто посмотрит, будет вытащен из дому и отправлен вместе с евреями.

Да, они прошагают, они почтут своих павших, возможно, даже воздвигнут памятник. Но потом они все уедут, и те две тысячи наших закопанных земляков вновь останутся в немой очной ставке с нами. Опять они будут мертвы, а мы – живы, поэтому мы оскверним тот камень и будем дальше пить и мочиться на их могиле.

Это самое страшное, что может случиться, но пока именно этот сценарий наиболее вероятен. И я не знаю, как быть, чтобы этого не случилось. Мой город, существующий в этом времени, не хочет или не в силах постичь значение этого события. Ему надо помочь. Помочь снять проклятие, длящееся 75 лет. Знаю, что есть мои земляки, которые хотят присоединиться к шествию, но боятся.

Вы представляете? 2016 год, Литва, – люди в провинции всё ещё напуганы, им кажется опасным отдание почестей жертвам геноцида. Поэтому я зову всех, кто может и хочет: президента Литвы, председателя правительства, всех правых, левых, любых, земных и звёздных, прославленных и безвестных, всех, кто в этот день будет у молетских озёр, – приехать, прийти... Ничего не придётся делать, только идти, несколько километров по городку Молетай, вместе с нашими евреями. Сообща помолчать, посмотреться в глаза друг другу. Почти не сомневаюсь, что кто-то заплачет, ибо такие минуты ранят в самое сердце. Кто-то из них и кто-то из нас. И этого будет довольно. Только всего – показать им и себе, что больше мы не враги.

Это шествие так или иначе случится. Вопрос только один: наши евреи снова пойдут одни или на этот раз мы будем вместе с ними.

Так хочется верить, что это будет ясный, солнечный день на закате лета. 29-е августа. День, когда свершилось примирение.


Автор: Марюс Ивашкевичус

(Перевод Георгия Ефремова)

Источник: DELFI
Фото: Facebook

Отправьте эту страницу друзьям!

Оставьте свой комментарий!

Читайте также:

Публицистика
23.08.2017
 Евгений Липкович

Яблонна-мать

Летом 1920 года польских евреев стали сгонять в «трудовой» лагерь в Яблонне – якобы из-за...
Публицистика
5.03.2017
 Антон Носик

Литва, Польша, Германия и забытый Холокост

Литовская писательница Рута Ванагайте...
Публицистика
22.02.2017
 Марюс Ивашкявичюс

О евреях и об одной мечте

Да, и вновь – о евреях. Хотя, нет – это скорее о нас. По существу –...
Публицистика
26.08.2016
 Марюс Ивашкявичюс

Я — не еврей

Они вернутся в Литву. Ибо Литва — это был их дом, единственный дом, и другого у...
Публицистика
17.05.2016
 Евгений Липкович

А суд крепчал

1942 год, Дания вот уже два года, как оккупирована немцами. И вдруг Верховный суд страны приговаривает...

Лента новостей:

Израиль
Израиль
13.12.2017

1600 полицейских задержали 367 нелегалов. ВИДЕО

Также арестованы 13 израильтян, обеспечивающих ночлег нелегалам, 12 работодателей и 4 водителя.
Израиль
13.12.2017

В суде Герцлии рассматривается иск Романа Полански к израильтянину

В среду, 13 декабря, в мировом суде Герцлии состоялось рассмотрение иска известного режиссер, лауреата премии "Оскар"...
Израиль
12.12.2017

Внесены изменения в приказ о совместной службе в ЦАХАЛе

Во вторник, 12 декабря, начальник генштаба генерал-лейтенант Гади Айзенкот распорядился внести несколько изменений в приказ...
В мире
В мире
11.12.2017

Президент Турции назвал Израиль «государством-террористом»

Реджеп Тайип Эрдоган выступил с резкой критикой израильских властей, назвав Израиль «оккупантским и террористическим»...
В мире
11.12.2017

Нетаниягу: надеюсь, ЕС последует примеру США

Он также призвал палестинцев признать еврейский характер Израиля, а Иерусалим — его столицей.
В мире
10.12.2017

Президент Чехии обвинил «трусливый Евросоюз» в поддержке палестинских террористов

Земан вновь подчеркнул свою однозначную поддержку решения президента США Дональда Трампа о признании Иерусалима...
В мире
10.12.2017

В Виннице открыли памятную доску еврею, который воевал за УНР

Доску сотнику Семену Якерсону установили на фасаде Винницкого торгово-экономического института
Бизнес
Бизнес
10.12.2017

20 неожиданных фактов, которых вы не знали о Марке Цукерберге

Марку всего 33 года. Он создал и возглавляет самую большую социальную сеть в мире — Facebook. Его состояние оценивается...
Бизнес
3.12.2017

Открыть бизнес в Израиле станет гораздо легче

Революция в частном секторе - свобода предпринимательства и конец бюрократии.
Бизнес
27.11.2017

Amazon ведет переговоры о создании центра торговли в Израиле

Amazon – крупнейшая в мире компания, продающая товары и услуги через...
Бизнес
26.11.2017

Треть малых бизнесов сообщили о росте своих доходов в 2017 году

Агентство малого и среднего бизнеса при министерстве экономики опубликовало...
Наука и технологии
Наука и технологии
29.11.2017

Испытания морского варианта «Железного купола» показали на видео

Испытания морского варианта "Железного купола" показали на видео Испытания морского варианта "Железного купола" показали...
Наука и технологии
28.11.2017

В Израиле изобрели краску-кондиционер

Чем сильнее светит солнце, тем больше покрытие охлаждает здание
Наука и технологии
24.11.2017

Сделают ли израильские технологии сперму ненужной?

С помощью искусственных сперматозоидов женские пары смогут производить потомство, которое несет генетическую информацию...
Медицина
Медицина
30.11.2017

Российские ВВС смогут базироваться на египетских авиабазах

Премьер-министр России Дмитрий Медведев одобрил проект договора с Египтом, предоставляющего одной стороне возможность...
Медицина
27.11.2017

Ассоциация по борьбе с раком рекомендует во время Хануки избегать пончиков

Накануне Хануки Ассоциация по борьбе с раковыми заболеваниями обратилась к израильтянам с напоминанием...
Медицина
27.11.2017

В Израиле откроется первый банк грудного молока

Донорским молоком будут обеспечивать в первую очередь недоношенных детей
Медицина
19.11.2017

Женщины, климакс, холестерин

Женщины физически выносливее, дольше живут, имеют более сильный иммунитет, лучше справляются со стрессами и меньше подвержены атеросклерозу и заболеваниям сердечно-сосудистой системы....
Деньги
Деньги
2.12.2017

Минимальная зарплата в Израиле выросла до 5.300 шекелей в месяц

1 декабря 2017 года вступило в силу повышение минимальной зарплаты в Израиле с 5.000 шекелей до...
Деньги
28.11.2017

Солдатам-одиночкам повысят пособия на съем жилья

Изменение вступит в силу в январе 2018 года, после чего пособия на аренду для солдат-одиночек...
Деньги
24.11.2017

Моше Кахлон продвигает отмену пошлин на товары, не производящиеся в Израиле

Министр финансов Моше Кахлон планирует существенно расширить политику отмены и снижения пошлин на импортные товары....
Деньги
23.11.2017

Риелторов попробуют заставить не брать комиссионные с арендаторов

Предложение Фолькмана увидело свет по следам заявлений риелторов о том, что они их не касается закон об...
Культура
Культура
7.12.2017

Операция «Легализация»

В Израиле многие курят марихуану. А раз так, может быть ее нужно легализовать и извлекать из этого прибыль?
Культура
2.12.2017

Зеленобородый израильтянин и его пес покорили интернет. ВИДЕО

Исполнение гитарного соло из Hotel California на пианино посмотрело более 260 тысяч человек.
Культура
1.12.2017

Тахини, фета, кунжут: «Форбс» признал Израиль кулинарной страной года

Шеф-повар ресторана израильской кухни "Захав" получил кулинарного "Оскара".
Публицистика
Публицистика
15.12.2017
 Илья Дубинский

Они сами себя выбирают...

Высокие ценности нашего суда не то что лично к моим, просто к человеческим...
Публицистика
11.12.2017
 Макс Лурье

Одно из трех

СNN сообщает, что манхэттенский террорист устроил взрыв в знак мести за израильские зверства в Газе....
Публицистика
11.12.2017
 Мордехай Кейдар

20 причин перенести американское посольство в Иерусалим

Иерусалим — наш и уже очень давно. Арабское владение принесло ему один...
Публицистика
10.12.2017
 Игорь Черниховский

Поступок

Израиль по праву владеет всем Иерусалимом, единым и неделимым. Не он начинал войны, не он пытался сбросить в море своих соседей.
Публицистика
9.12.2017
 Сет Дж. Францман

Чтение между строк заявления Трампа об Иерусалиме

Что сказал президент, как и почему он это сказал
Репатриация
Репатриация
16.11.2017
 Катя Беренштейн

Как пройти консульскую проверку и стать гражданином Израиля

Практические советы по сбору документов,...
Репатриация
15.11.2017
 Эли Гервиц

Даркон – а что будет через пять лет?

Итак, 30 июля вступила в силу поправка к Закону о паспортах...
Репатриация
31.10.2017

257 репатриантов из Украины прибыли в Израиль

Вчера, в понедельник, Фонд дружбы доставил в Израиль рекордное...
Репатриация
25.10.2017

В День алии в Израиль прибыли 174 репатрианта

Вчера, 24 октября, с помощью Фонда дружбы, в Израиль прибыли 174 репатрианта из разных стран: Беларуси,...
Репатриация
10.10.2017
 Эли Гервиц

ДНК – наука на службе у репатриации?

Начнем с того, что «теста на еврейство» – по крайней...
Юмор