Евреи. Проклятие Литвы

28.05.2016 14:28
Автор: Марюс Ивашкявичюс

Кажется, мы наконец-то можем точно определить тех, кто сегодня вслух говорит об истреблении евреев в Литве. Либо они устраивают себе рекламу, поскольку подобное модно в Европе, либо их деятельность финансируют сами евреи. Все эти шокирующие подробности, эта хроника растерзания еврейских младенцев, когда для экономии пуль им разбивают головы о деревья, – есть не что иное как растравление незажившей раны грязными, неумелыми пальцами.

Таким способом травмируется ещё одно поколение литовцев, наших детей, рождённых уже на свободе, ибо эти действия вызывают не раскаяние или хотя бы сострадание, а возбуждают ещё бóльшую ненависть к евреям, – именно так работает естественный инстинкт национального самосохранения.

Каждый народ уникален, поэтому для нас не подходит опыт Германии, когда именно через просвещение, самораскрытие, скрупулёзное исследование нацистских зверств пришло облегчение и окончательное исцеление. Там всё происходило сразу после войны, события были близки, а сегодня убийцы и свидетели почти все вымерли, и поэтому Литва должна отыскивать собственный путь. Ведь недаром наши интеллектуалы, хронисты, комментаторы утверждают: не нужно, нельзя растравлять эту рану, сначала пусть она заживёт, подёрнется забвением. Забытьё иногда не менее ценно, чем память.

Я из Молетай. Это – городок невероятной красоты с тремя внутренними озёрами и ещё тремя сотнями окрестных; да что тут говорить – все знают Молетай, литовский дачный рай. Во время войны, точнее в один летний день 1941 года здесь были расстреляны две тысячи евреев. Иначе говоря, восемьдесят процентов населения. Более чем две трети жителей местечка исчезли за несколько часов и были зарыты в общей яме. Руководили убийством немецкие нацисты. Стреляли местные литовцы. Таковые сухие факты и цифры.

Сейчас место казни – на окраине города. В советское время там был устроен скверик с мемориальной доской, а совсем рядом, то есть, буквально тут же, а может быть, прямо на краю огромной могилы расположилась районная строительная организация. Так что две тысячи наших земляков оказались у неё на задворках, среди нагромождения строительной техники, кирпичей, блоков, зажаты бараками, складами и бытовками, – словом, так искусно упрятаны, что я, рождённый и выросший в Молетай, ни разу на то место не попал и даже не знал о нём. Всё это существует и сегодня, только теперь это скорее свалка ржавой техники и строительного мусора, да и сам сквер выглядит жалко, если не сказать плачевно. Это зона застывшего, мумифицированного советского времени, кладбище растрескавшихся бетонных плит, сквозь которые пробивается трава.

Я видел много похожих мест в российской, украинской глубинке, но там и весь фон такой: развал, разлом и распад. А Молетай никак не назовёшь останками советского гнилья, город с каждым годом хорошеет, “европеет", прокладываются велодорожки, оздоровительные тропы вокруг озёр, возникают теннисные корты, новые супермаркеты, и только там, где лежат евреи, – полный штиль. Год назад была оторвана и мемориальная доска, заодно со звездой Давида. Теперь случайным прохожим никак не понять, что это за место, к чему это брошенный сквер. Единственная сохранившаяся надпись на мятой бумаге призывает „Не сорить!“. Так заживает, зарастает величайшая во всей молетской истории рана, ибо Литва избрала именно такой способ обращения с памятью о загубленных евреях. Своеобразный, не похожий ни на чей другой. В самом деле: смелая страна. Ведь наших евреев мы зарыли не затем, чтобы позже ставить им памятники, а затем, чтобы их не осталось. Не только признаков жизни, но даже смерти. Ведь нам это больно, это может травмировать наших детей, пусть раны рубцуются сами.

В один из майских выходных этого года футбольный агент из Израиля по имени Цви пришёл к этому нашему скверику, где лежит более двадцати его родных. Деды, дяди, тётки, их сёстры и братья, – все коренные, молетские. По еврейскому обычаю на большой камень, с которого содрана памятная доска, он положил малый камушек. Ещё побыл там, постоял. Собрался уже уходить, но тут ввалились местные пьяницы и стали пить. Не таясь, прямо на могиле. Когда Цви остановился и поглядел на них, от компании к нему подбежал мутноватый тип с криком: "Чего смотришь!". Конфликта удалось избежать лишь благодаря характеру Цви, он очень покладистый. Потом они даже разговорились. Цви спросил, почему они приходят пить именно сюда, ведь в Молетай столько прекрасных мест у озёр. Ответ был: а что – удобно, укромно, никто не видит.

Подумаешь, невелика трагедия, это простые литовские пропойцы, им дела нет, да и вряд ли известно, что под ними – две тысячи убитых людей, что они пьют и мочатся прямиком на их кости. Они просто-напросто хотят жить в свободной стране и не знать её тёмного прошлого. "Пусть рана сперва заживёт, тогда и поговорим о ней". Зато взгляд городских властей уже совершенно другой – сознательный. Когда Цви на месте разбитого вандалами памятника предложил построить (за свои деньги) новый, молетские чиновники во главе с мэром бросились ему наперекор, уверяя, что новый монумент – это дело их чести, поэтому город берёт на себя всю организационную и финансовую ношу. Мало того, 29 августа, в день 75-летия еврейской резни, в Молетай будет устроено памятное шествие по главной городской улице, той самой, по которой когда-то к яме гнали несчастных. Со всего света приглашены потомки молетских евреев, в шествии примут участие президент и премьер Литвы, другие высокие лица, съедутся звёзды, вечером состоится концерт, потом угощение, выставки. Такой вот пример подлинного раскаяния, значимый жест примирения.

Вы поверили?

И правда, как это было бы мудро. И просто. Нужна только воля, желание, ведь это немного стóит, примерно как двадцать метров велодорожки, а между тем символическое значение такого жеста, такого шага неоценимо, это событие прогремело бы на весь мир, во всех еврейских общинах, по сути – за один вечер мы смогли бы решительно изменить свой образ, и всё это без публичного покаяния, которого так боимся, а просто всем показав, что мы уже не равнодушны, мы выросли, усвоили, чтó случилось, и мы теперь с той стороны, где жертвы, а не убийцы.

Цви действительно на свои деньги хочет поставить новый памятник, который уже делается. Но земля, где лежат погубленные евреи, – казённая. На памятник требуется разрешение. Чтобы его получить, Цви постоянно летает из Тель-Авива в Литву, обивает пороги молетской власти и бесконечно плутает по кабинетам. Иначе сказать, всё делается для того, чтобы он заблудился в наших бюрократических лабиринтах: вдруг лопнет терпение и человек откажется от своего плана.

Мне, наверное, впервые так стыдно за мой город. Бойня длится: одни крадут памятные доски с братских захоронений, другие не позволяют их восстановить, третьи безразлично наблюдают. Объясните: как, каким тоном, в каком тональности можно растрогать чуткую литовскую душу, чтобы она однажды пришла на такую могилу и сказала себе: здесь лежат мои евреи. Дети, которые передо мной носились по городским дворам, лазали по деревьям, плескались в тех же самых озёрах, их родители, которые, как и мои, шли на работу по тем же улицам, ссорились, хохотали, для всех них этот город был домом, они любили его так же, как мы, только их однажды всех расстреляли и сами они не могут об этом рассказывать. Кто-то другой должен это сделать за них. Они умерли.

Я даже не пробую вообразить, каково им было над ямой. Пытаюсь представить себе, каким был город наутро после расстрела. Через неделю. Спустя год. Беспросветная пустота. Немота. Из почти трёх тысяч жителей осталось семьсот. Магазины, конторы, "бубличные", футбольный клуб, самодеятельный драмтеатр – всё обрушилось в эту яму.

Старожилы рассказывают, что исполнителей казни и расхитителей еврейского скарба преследовало проклятие: страшные болезни, утраты близких, их дети тонули, гибли в авариях. На одном кладбище в Нью-Йорке стоит памятник жертвам той бойни. Он был установлен сразу после войны усилиями евреев, эмигрировавших из Молетай в межвоенную пору. На нём выбито: "И да отмстит Господь за их кровь". Догадываюсь, что на свете много таких обелисков с проклятиями каждому литовскому городу и местечку. То поколение евреев нас не простило и уже, видимо, не простит, я это ощутил в Америке, где встречал литваков и говорил им, откуда я приехал. Мгновенно изменялся не просто взгляд на меня, менялся сам взгляд. Эти старые глаза смотрели на меня как на потомка убийцы их близких. И я их вполне понимаю: пока мы поимённо не назвали палачей, не осудили их (а некоторым даже собираемся ставить памятники), до тех пор в их глазах головорезами будем все мы. И это уже не коллективная вина, от которой мы с таким пылом открещиваемся, а коллективное проклятие – и мы сами его на себя навлекли.

Но Цви и такие, как он, – это уже другое поколение. Они заново обретают свою утерянную землю, им просто любопытно повидать домá своих предков, их дворы, улицы и, поверьте, им вовсе не нужны их - ваши - кривые хижины, стоящие с давних времён, они приезжают сюда не затем, чтобы отнять у нас жильё, они лишились гораздо большего, чем эти дедовские дома и краденая мебель.

29-го августа, в годовщину убийства, в Молетай обещают приехать около сорока потомков молетских евреев со всего мира: из Израиля, США, ЮАР, Австралии, Уругвая. И будет их шествие по главной городской улице, по той самой дороге, где 75 лет назад гнали на смерть их близких. Это шествие организуют они сами. И город Молетай обещал им (пока) не мешать, даже на несколько часов прекратить движение по улице, где пройдёт шествие. И всё. Да, будто бы существуют два города с одним именем, и один, сущий в нашем времени, другому, параллельному, из прошлого, милостиво позволяет воспользоваться своей улицей. Представьте себе, сорок молетских евреев в тот день двинутся в путь к родным могилам, а шесть тысяч молетских литовцев будут глядеть на них из своих окон. Но так уже было – 29 августа 1941 года. Когда евреев гнали по этой улице, а несколько местных белоповязочников бежали впереди и кричали в окна: "Не смотреть!". Кто посмотрит, будет вытащен из дому и отправлен вместе с евреями.

Да, они прошагают, они почтут своих павших, возможно, даже воздвигнут памятник. Но потом они все уедут, и те две тысячи наших закопанных земляков вновь останутся в немой очной ставке с нами. Опять они будут мертвы, а мы – живы, поэтому мы оскверним тот камень и будем дальше пить и мочиться на их могиле.

Это самое страшное, что может случиться, но пока именно этот сценарий наиболее вероятен. И я не знаю, как быть, чтобы этого не случилось. Мой город, существующий в этом времени, не хочет или не в силах постичь значение этого события. Ему надо помочь. Помочь снять проклятие, длящееся 75 лет. Знаю, что есть мои земляки, которые хотят присоединиться к шествию, но боятся.

Вы представляете? 2016 год, Литва, – люди в провинции всё ещё напуганы, им кажется опасным отдание почестей жертвам геноцида. Поэтому я зову всех, кто может и хочет: президента Литвы, председателя правительства, всех правых, левых, любых, земных и звёздных, прославленных и безвестных, всех, кто в этот день будет у молетских озёр, – приехать, прийти... Ничего не придётся делать, только идти, несколько километров по городку Молетай, вместе с нашими евреями. Сообща помолчать, посмотреться в глаза друг другу. Почти не сомневаюсь, что кто-то заплачет, ибо такие минуты ранят в самое сердце. Кто-то из них и кто-то из нас. И этого будет довольно. Только всего – показать им и себе, что больше мы не враги.

Это шествие так или иначе случится. Вопрос только один: наши евреи снова пойдут одни или на этот раз мы будем вместе с ними.

Так хочется верить, что это будет ясный, солнечный день на закате лета. 29-е августа. День, когда свершилось примирение.


Автор: Марюс Ивашкевичус

(Перевод Георгия Ефремова)

Источник: DELFI
Фото: Facebook

Отправьте эту страницу друзьям!

Оставьте свой комментарий!

Читайте также:

Публицистика
5.03.2017
 Антон Носик

Литва, Польша, Германия и забытый Холокост

Литовская писательница Рута Ванагайте...
Публицистика
22.02.2017
 Марюс Ивашкявичюс

О евреях и об одной мечте

Да, и вновь – о евреях. Хотя, нет – это скорее о нас. По существу –...
Публицистика
26.08.2016
 Марюс Ивашкявичюс

Я — не еврей

Они вернутся в Литву. Ибо Литва — это был их дом, единственный дом, и другого у...
Публицистика
17.05.2016
 Евгений Липкович

А суд крепчал

1942 год, Дания вот уже два года, как оккупирована немцами. И вдруг Верховный суд страны приговаривает...
Публицистика
25.04.2016
 Михаил Гольд

Март 1968-го. Польский стыд и еврейская память

Очередную годовщину исхода евреев из Польши...

Лента новостей:

Израиль
Израиль
21.06.2017

Командующий ВВС Израиля: мы задействуем всю свою мощь против «Хизбаллы»

Амир Эшель раскрыл сценарий будущего конфликта с ливанской террористической группировкой.
Израиль
20.06.2017

Правительство отложило законопроект о транспорте по субботам в долгий ящик

Во всех странах мира общественный транспорт работает в выходной день, в Израиле должно быть так же.
Израиль
20.06.2017

ШАБАК и полиция продвигают закон о возможности блокировки «плохих» сайтов

Комиссия Кнессета по законодательству обсудила законопроект, продвигаемый общей службой безопасности (ШАБАК) и полицией,...
В мире
В мире
24.06.2017
 Тьерри Оберле

Страшные рассказы рабынь «Исламского государства»

Бывшие пленницы езидки, освобожденные из когтей ИГИЛ, рассказывают...
В мире
21.06.2017
 Шимон Бриман

Беларусь требует деньги с еврейских стариков, уцелевших в Холокосте

Тысячи еврейских стариков Республики Беларусь — реципиенты...
В мире
20.06.2017

Теракт в Брюсселе

Не прошло и суток после попытки теракта на Елисейских Полях в Париже и нападения на мусульман в Лондоне, как в самом центре Европы снова слышны взрывы и стрельба. 
Бизнес
Бизнес
13.03.2017

Intel приобретает компанию Mobileye за 15 миллиардов долларов

Сотрудничество между Intel и Mobileye началось уже в 2016 году,...
Бизнес
7.03.2017
 Ольга Розенфельд

Грумер Ольга Розенфельд. Долгий путь к мечте

Уже в шесть лет я точно знала, что буду заниматься собаками....
Бизнес
13.02.2017
 Александр Полинский

Особенности израильского дизайна

Александр Полинский о том, почему в израильских мебельных...
Наука и технологии
Наука и технологии
20.06.2017
 Ферри Бидерманн

Израиль готовит полет на Луну

Стратегические планы Израиля в производстве дронов и космических кораблей
Наука и технологии
19.06.2017

Как Израиль помогает Калифорнии бороться с засухой

Израиль помог Калифорнии побороть засуху в 2014 году — тогда Калифорния и Израиль объединили усилия в...
Наука и технологии
16.06.2017

Израиль представил боевую «машину будущего»

Над созданием перспективной боевой машины Carmel работают три крупнейшие оборонные компании Израиля – IAI, Rafael и Elbit Systems....
Медицина
Медицина
16.06.2017

Клиенты трех больничных касс смогут сами выбирать себе больницу

Министерство здравоохранения и руководство больницы "Ихилов" подписали с больничными кассами "Клалит", "Леумит" и "Маккаби"...
Медицина
12.06.2017

Высокопоставленный палестинский чиновник сделал крупное пожертвование больнице РАМБАМ

М., занимающий высокопоставленную должность в Палестинской автономии, пожертвовал несколько десятков...
Медицина
6.06.2017

Он прожил лишь 2 года, чтобы спасти двоих

Тому Нойману был всего 1 год и 11 месяцев. Но внезапное и тяжелое заболевание не позволило ему дожить до второго дня рождения. Родители малыша, в столь...
Медицина
4.06.2017
 Дмитрий Берчанский

Страхование домашних животных в Израиле: что нужно знать

Долгое время все израильские владельцы домашних животных, при расчете за...
Деньги
Деньги
8.06.2017

Израиль заработает на «Параде гордости» 100 миллионов шекелей

19-й «Парад гордости» представителей сексуальных меньшинств пройдет 9 июня в Тель-Авиве.
Деньги
8.06.2017

Министерство экономики объявляет войну завышенным ценам. Подробности

О новой программе борьбы с завышенными ценами министр экономики Эли Коэн объявил в ходе специальной...
Деньги
6.06.2017

С августа в Израиле потребуется набор секретного кода при покупке по кредитной карте

Несмотря на давление со стороны компаний MasterCard и Visa ввести в Израиле действие...
Культура
Культура
17.06.2017
 Александр Елин

Фаластын рэп

Не спит по ночам Мохаммад Махаммуд Мерещатся подростку недетские кошмары  Цукерберг, Абрамович, Сорос, Мамут Тянут...
Культура
14.06.2017
 Рав Элиягу Эссас

Кашерна ли водка

Рав Элиягу Эссас отвечает на вопрос, которым так часто задаются русскоязычные израильтяне и не только....
Культура
13.06.2017

Шанс на жизнь: клоуны против детского рака

Нет ничего страшнее, чем болезнь ребенка. Особенно болезнь тяжелая. В такие периоды и для ребенка, и для его семьи крайне важны поддержка и...
Культура
12.06.2017

В Тель-Авиве состоится встреча с представителями украинских СМИ и литературы

15 июня в Тель-Авиве состоится встреча с представителями современной украинской литературы и масс-медиа —...
Публицистика
Публицистика
23.06.2017
 Виктор Топаллер

Обожаю смотреть, как россияне жалеют иммигрантов

Я обожаю смотреть, как они нас жалеют. Несчастных эмигрантов, которые...
Публицистика
22.06.2017
 Памела Геллер, Джек Виллер

Приближение гражданской войны

Левые в течение десятилетий вели войну против Америки. Правые представляют...
Публицистика
22.06.2017
 Александр Непомнящий

Израиль никуда не торопится

Сегодня арабские страны заинтересованы в мире с Израилем...
Публицистика
20.06.2017
 Рами Юдовин

Сирийское небо на замке?

После сбитого американцами сирийского бомбардировщика СУ-22 советского...
Публицистика
20.06.2017
 Роман Супер

Святая

Женщина, спасшая 2500 чужих детей, родила мальчика раньше срока. Её сын прожил всего...
Репатриация
Репатриация
10.06.2017
 Зоя-Хава Барзах

Нецелое число

Здесь, в Израиле, я очень быстро заметила, что легче всего схожусь с представителями так называемого «полуторного поколения»...
Репатриация
5.06.2017
 Зоя-Хава Барзах

Сколько стоит идентичность

Участие представителя амуты «Маген Мишпаха», в которой я имею честь состоять, в заседании комиссии Кнессета по алие и интеграции, посвященной...
Репатриация
30.05.2017

Закон о загранпаспортах для новых репатриантов утвержден в первом чтении

Согласно этому законопроекту, репатрианты будут получать заграничные паспорта сразу после того, как станут гражданами...
Репатриация
24.05.2017

167 репатриантов из Украины приземлились в Израиле, 8 из них поселились в Иерусалиме

В рамках очередного рейса Фонда Дружбы из Украины в Израиль прибыло 45 семей, из них 30 детей и подростков....
Юмор
Юмор
23.06.2017

«Нихреновости». Выпуск №11

Видео-дайджест Нихреновости бросает взгляд на прошедшие дни с предельным сарказмом и максимальным цинизмом....
Юмор
16.06.2017

«Нихреновости». Выпуск №10

Юбилейная, 10-я серия сатирического видео-журнала "Нихреновости" иронизирует над недавними мировыми событиями. Для авторов...
Юмор
13.06.2017
 Инесса Вербицкая

Аврора

Один мой знакомый приехал в Израиль в начале 90-х, и как многие наши бывшие и нынешние...
Юмор
11.06.2017

Израильская армия использует COVFEFE против палестинцев

Пресс-секретарь Армии обороны Израиля отказался ответить на вопрос,...
Юмор
9.06.2017

«Нихреновости»: с юмором о политике

Если вы следите за происходящим в мире, то наверняка заметили, что на прошлой неделе случилось несколько событий, которые...