Я — не еврей

26.08.2016 14:03
Автор: Марюс Ивашкявичюс

Три года назад я снимал одну сцену на старом варшавском еврейском кладбище, и там он в меня впился. Мало того, заразил болезнью Лайма. И так совпало, а может быть, заранее было спланировано коварным еврейским клещом, что, принимая курс антибиотиков, я заинтересовался евреями своего местечка, то есть их судьбой в моём родном городке Молетай. И у меня волосы встали дыбом, ужас меня охватил, я понял, что сорок лет прожил в полном неведении, под боком у величайшей беды, даже не догадываясь о ней.

Я знал, что здесь были местные евреи, потому что в Молетай осталось их старое кладбище, сохранились их давние "красные стены" — длинная, старейшая городская постройка из слепившихся лавочек, своеобразный торговый центр ушедших времён. Я знал, что сколько-то было убито, наверное, это те — ярые сталинцы, думал я. А куда девались другие? Нет, я такого вопроса, похоже, вообще себе не задавал. Уехали, эмигрировали в свой Израиль. Была война, люди спасались, бежали, кто куда мог... И вдруг — клещ, Лайм и осознание, что никуда они не уехали, не сбежали, а были уложены в яму вот тут и застрелены, а на них были положены другие, живые, и тоже застрелены, и снова другие — дети и женщины на трупы своих только что убитых отцов, мужей, стариков... И не "сколько-то", а несколько тысяч, две трети моего города исчезло за один день, самый кровавый день в молетской истории — 29 августа 1941-го. И яма — она там до сих пор. И они там лежат с того дня, уже семьдесят пять лет. Лежат безнадежно, без подлинной, искренней памяти, ибо те, кто должен был помнить о них, их продолжить, — лежит вместе с ними. Они не просто умерли или погибли, их история была прервана, она кончилась. Они просто исчезли.

Этим летом, когда мы с дочерью были в Панеряйском мемориале, она меня по-детски спросила: во сколько раз больше людей было убито здесь по сравнению с Молетай. Арифметика простая: тут — сто тысяч, там — две тысячи. Выходит в пятьдесят раз больше. Тогда почему меня больше волнуют те, в Молетай? Я не знал, что ответить. Возможно, потому что те две тысячи мне как-то удалось воспринять, а сотню тысяч — ещё нет. Ибо сто тысяч человек — это десять переполненных столичных Siemens арен. Это больше, чем весь стадион Маракана в Бразилии, на котором я никогда не был. Чтобы такое воспринять, нужно время, я не могу так вот вдруг выскочить из той скорлупы наивности и безразличия, где провёл сорок лет.

И в Панеряй я поехал не сразу. Перед этим устроил "разминку". Посетил Укмярге, где в траншеях лежит десять тысяч человек; Утяну, где возле болота лежит восемь тысяч; столько же — на полигоне в Швянчёнеляй. А там ещё это дерево — сосна, о которую крошили малых детей и младенцев. Она вся кривая, увечная, кричаще отдельная от остального леса, который сажали потом, уже после войны. Когда-то она там росла одна, потому ей выпали все удары, об неё раскололись все эти детские черепа. Сколько было таких смертельных ударов — сотня, тысяча? Не знаю. Но на другой день я себя чувствовал очень худо: обессиленным, измождённым, хотя причины как будто не было. Только эта сосна, как кошмар, внедрившийся в мою память и проросший ветками в моём мозгу.

Я не еврей, но я человек, чей дядя, мамин старший брат, умер на русском севере, не выдержав условий ссылки. Умер младенцем, едва дожив до года, там и остался лежать. Поэтому для меня так важно, когда сегодня литовские молодёжные экспедиции едут в Сибирь ухаживать за брошенными могилами наших безвинно сгинувших. Но это бы обрело ещё больший смысл и вес, если бы мы так же чтили евреев, лежащих у нас возле дома. Не надо заставлять наших павших сражаться между собой лишь потому, что они погибли от разных идеологий, от двух смертоносных тоталитарных режимов, которые поначалу сообща разделывали мир, а затем вцепились друг в друга. В обоих случаях это было чудовищное избиение безвинных и безоружных людей, абсолютное зло, неважно, красное или коричневое.

Я не еврей, но меня трясёт, когда и сейчас слышу от кого-нибудь: "Людей так просто не убивают, видно, было за что". Было. Было выдумано, почему они должны умирать, запущена мощная пропагандистская машина, вопящая, что евреи — не люди. Они — клещú, вши, сосущие нашу кровь. И они были уничтожены руками своих соседей. Но даже сами нацисты, наверное, не представляли себе, что пропаганда — эта клевета, вся эта кровавая ложь — так прочно утвердится в сознании некоторых из нас, переживёт три поколения, и спустя семьдесят пять лет люди у нас будут её ретранслировать дальше, повторяя на манер чёрной молитвы: "Все евреи были сплошь коммунисты, при Советах они ссылали и пытали литовцев, вот им и воздано по заслугам".

Не желаю с такими спорить, не хочу ничего им доказывать, знаю, что их немного, что их всё меньше. Большинство просто малоинформировано и потому равнодушно, оно свято верит, что избиение евреев в Литве — проблема, раздутая самими евреями. Ведь шла война, и она убивала всех одинаково — русских, литовцев, поляков, немцев... Нет, не одинаково. Очень не одинаково, если вспомнить цифры. И способ убийства — не одинаков. Наши евреи были просто истреблены. Зверски. Все без разбора. Выжили только те, кто осмелился и додумался бросить тут всё и бежать. И ещё те "счастливцы", которых Советы раскулачили и сослали в Сибирь. То, что для литовцев было самой большой трагедией, для этих литовских евреев стало спасением. Не для всех. 29 августа в Молетай приедет старая еврейка, чья семья перед самой войной была выслана "из сказочных Малят" (это её выражение). Её отец умер в лагере под Красноярском. Остальная семья выжила и после смерти Сталина вернулась. Но "сказочных Малят" не нашла, только яму, куда они рухнули.

Это я рассказываю прежде всего тем своим землякам, которые говорят: "Шествие — хорошо, пускай себе шествуют, но мы тут при чём?" Они, слышь, евреи, а мы — литовцы, и тут не наша могила, не наши жертвы, не наше дело. И это так больно контрастирует с письмами от людей из Германии, Польши, России, Латвии, ничего общего не имеющих ни с Молетай, ни с Литвой вообще, когда они пишут: "Не знаю, не могу выразить, зачем это мне, но 29 августа буду в Молетай". Будут в этом скорбном пути не только они, не только те пятьдесят потомков молетских евреев со всего мира — будет много иностранных журналистов, много камер, один израильский телеканал будет показывать шествие напрямую.

Теперь только вопрос, сколько там будет нас, которым не надо издалека лететь, пересекать границы, достаточно проехать несколько десятков километров или просто выйти из дома. Это будущее событие местного значения неожиданно выросло в глазах всего мира, и я ещё не до конца понимаю, что, почему их так "зацепило". Видимо, в таких шествиях есть что-то общечеловеческое, универсально волнующее, как когда-то на Балтийском пути, может быть, они стремятся увидеть тут символический поход всей Литвы, наше пробуждение от этого затянувшегося кошмара и почесть согражданам, уложенным в общие ямы, избороздившие всю страну. Сколько разума и таланта закопано там, сколько людей, чьи дети и внуки сегодня вместе с нами творили бы новую Литву.

Нынешний мир буквально оглох от известности литваков, одарённости их потомков. Тех, которым улыбнулась удача, то есть которым здесь не везло и они эмигрировали перед войной. Боб Дилан, стучащий в ворота рая — "knock, knock, knocking on heaven‘s door"; Филип Гласс, композитор, чья музыка сегодня звучит чуть ли не в каждом третьем голливудском фильме; Скарлетт Йоханссон, в которую тайно влюблена, наверное, половина мужчин Литвы; режиссёр Мишель Хазанавичюс, своим "Артистом" недавно добывший важнейшего Оскара; Саша Барон Коэн — знаменитый Борат; Харрисон Форд; Пинк; Сэлинджер — да, тот самый, подаривший миру роман "Над пропастью во ржи", ставший настольной книгой для миллионов бунтующих подростков. И это лишь современные художники, чьих имён просто нельзя не знать. А сколько ещё видных политиков, экономистов, премьеров Израиля и мэров Нью-Йорка — они все из той малой части литваков, которым повезло вырваться, поэтому можно только вообразить, какой громадный нераскрывшийся потенциал таланта и интеллекта остался лежать в нашей земле. Леонард Коэн — он тоже отсюда. Вы наверняка слышали его печальную любовную балладу "Dance me to the end of love", возможно, даже танцевали под эту песню. Если нет — послушайте. Оказывается, она о наших евреях из Эйшишкес, уже запертых и ждущих, когда их выведут на расстрел:

"Dance me to your beauty, — веди меня танцем в твою красоту, 
Когда играет горящая скрипка, 
Закружи меня над всем этим страхом, 
Пока я себя не почувствую защищённым. 
Подними меня, как поднимаешь ветку сирени, 
Будь мне голубкой, что меня возвратит домой... 
Унеси меня к нашим детям, которые просят нас о рождении".

Простите за слабый перевод, я не переводчик. Я не поэт. Простите за несовершенство этого грядущего мероприятия, — за организацию шествия, ибо те, кто его задумал и подготовил, не являются организаторами мероприятий. Мы все профессионалы в своих областях, но тут — дилетанты, решившие почему-то, что всё это крайне важно. За эти три месяца уже случились чудеса. Молетская городская власть сделала что могла: навела порядок на братской могиле, поставила дорожные указатели.

Есть хорошие планы на будущее — расчистить близлежащие промышленные руины и посадить там парк. По дереву каждому нашему еврейскому младенцу, рождающемуся где-то на мировых просторах. Чтобы деревьев потом стало столько, сколько в яме лежит людей, их погибших предков. Сейчас город ждёт, готовится к самому большому наплыву гостей за всю свою историю. Планируется логистика: где вы поставите автомобиль, как обеспечить вам безопасность, как и когда подъедет скорая, если кому-нибудь станет плохо. Поэтому если вы по прибытии не сразу найдёте стоянку, не уезжайте, не плюйте на всё это, не кляните дурную организацию, ведь всё это — самодеятельность.

И тут не будет весело. Но чрезвычайно важно, чтобы вы там были. 29 августа в 16 часов. Я не еврей, я литовец и знаю, что мы это можем — показать свою силу и единение. Признаться в своих ошибках и даже в преступлениях — это проявление именно силы, а не слабости. Поэтому иногда надо побыть там, где невесело. Не знаю, быть может, я снова наивен, но почему-то верю, что наше поколение может покончить с этим кошмаром, не перекладывая его на своих детей, которых пока ещё это мало волнует, но они вырастут и оттуда посмотрят на нас, в изумлении спрашивая: почему вы не сделали этого? Двадцать пять лет живя в независимой стране, на свободе и без войны — как так случилось, что вы не нашли в себе силы примириться со своим прошлым, со своими евреями?

У нас, несомненно, есть такой шанс, возможность сделать всё это и со спокойной, хотя бы намного более спокойной совестью посмотреть им в глаза. Может быть, не теперь, но в старости, когда они будут большие. Ничего им не говорить, не объяснять, просто прийти к тем могилам, к этим деревьям в парках, что мы посадим. Побродить там, где лежат евреи, наши сограждане, лежат в достоинстве и почёте. И пусть они, наши дети, не узнают, что когда-то всё было иначе. Пусть они думают, что так было всегда. Ибо своих евреев губила не Литва, а банды убийц при содействии других негодяев. Да, они говорили на нашем языке, они употребляли нашу символику, распевали наш гимн, но это не подлинная Литва, — то была обессиленная Литва, подорванная двумя оккупациями, которые развеяли, выслали, перебили её умы и авторитеты, способные словом хотя бы, мыслью воспротивиться этому зверству. Но прошло время, она распрямилась, воспряла и нашла в себе волю, приняла ответственность за все невинные жертвы и почтила их память.

Говорю из грядущего, как будто я уже там, но у нас просто нет иного пути, потому что за нами тьма, которую мы обязаны одолеть. Пройдём наш путь — это непросто, это предельно тяжко, но нам по силам. Мы на это способны. Особенно если нас будет много. Мы пойдём к тем, кто ждёт нас там три четверти века. Верю, что, умирая, они всё-таки знали: этот день придёт, и Литва повернётся к ним. И тогда они вернутся в неё. Ибо Литва — это был их дом, единственный дом, и другого у них не было.


(Перевод на русский — Георгий Ефремов)

Автор: Марюс Ивашкявичюс
Фото: Facebook
Источник: DELFI

Отправьте эту страницу друзьям!

Оставьте свой комментарий!

Читайте также:

Публицистика
18.10.2018
 Аманда Боршель-Дан

Был ли Христофор Колумб скрытым иудеем?

"Его прошлое туманно. Очевидно, намеренно"
Публицистика
5.03.2017
 Антон Носик

Литва, Польша, Германия и забытый Холокост

Литовская писательница Рута Ванагайте...
Публицистика
22.02.2017
 Марюс Ивашкявичюс

О евреях и об одной мечте

Да, и вновь – о евреях. Хотя, нет – это скорее о нас. По существу –...
Публицистика
11.01.2017
 Елена Калашникова

Слово может

Через 75 лет после расстрела евреев городка Молетай несколько тысяч человек — евреев,...
Публицистика
28.05.2016
 Марюс Ивашкявичюс

Евреи. Проклятие Литвы

Это уже не коллективная вина, а коллективное проклятие – и литовцы...

Лента новостей:

Израиль
Израиль
28.03.2024

Израильское руководство: Ливан - после Рафиаха

Наглое решение "Хизбаллы" обрушить десятки ракет на города, поселки и деревни на севере Израиля...
Израиль
28.03.2024

Шломо Нееман: Палестинская автономия ведет против нас войну

"Снова попытка убить детей, на этот раз проклятый террорист открыл огонь по автобусу со школьниками в...
Израиль
28.03.2024

Теракт в Иорданской долине. Есть раненые

Одной из целей был бронированный школьный автобус. Также был обстрелян автомобиль с израильскими номерными знаками.
В мире
В мире
24.03.2024

Трамп в шаге от экспроприации

Власти Нью-Йорка вовсю готовятся отбирать собственность Трампа. Включая известный небоскрёб Trump Tower и гольф-клуб.
В мире
23.03.2024

СК РФ: в результате теракта в концертном зале «Крокус Сити Холл» погибли более 130 человек

В результате теракта в подмосковном концертном зале "Крокус Сити Холл" погибли 133 человека, сообщил...
В мире
22.03.2024

ФСБ РФ: 40 человек погибли и более 100 пострадали в результате теракта в «Крокус Сити Холле»

По предварительным данным, 40 человек погибли и более 100 пострадали в результате теракта...
Бизнес
Бизнес
1.08.2023

Amazon инвестирует 7,2 млрд долларов в Израиль и запускает облачный сервис AWS

Компания Amazon заявила во вторник, 1 августа, что планирует инвестировать около 7,2 млрд долларов до...
Бизнес
18.06.2023

Intel инвестирует 25 млрд долл в завод в Израиле

Intel построит новый завод в Израиле стоимостью 25 миллиардов долларов, заявил в воскресенье премьер-министр...
Бизнес
17.06.2023

Uber уходит из Израиля

Компания Uber, год назад запустившая сервис по заказу такси в Израиле, покидает израильский рынок.
Бизнес
22.03.2023
 Шмуэль Бродецкий

Как репатрианту открыть бизнес в Израиле — советы бухгалтера

Получив гражданство, многие предприимчивые люди не ищут работу,...
Бизнес
12.01.2023

Забастовка курьеров Wolt в Иерусалиме

Сотни курьеров компании в Иерусалиме на этой неделе начали жесткие санкции против руководства компании.
Наука и технологии
Наука и технологии
12.12.2023

Четвертый ракетный корвет «Саар-6» введен в строй. Видео

Четвертый корвет "Саар-6" введен в строй и готов к выполнению боевых задач в Средиземном море...
Наука и технологии
2.10.2023

Начался отбор в научные олимпийские сборные Израиля

Министерство просвещения и Центр ученых будущего начинает процесс формирования нового состава школьных олимпийских научных сборных. Отборочные...
Наука и технологии
23.09.2023

Израиль инвестирует миллионы, чтобы помочь ИИ понимать иврит и арабский язык

Израиль инвестирует около 30 миллионов шекелей в улучшение способности ИИ понимать иврит...
Наука и технологии
21.09.2023

Израиль и Британия подписали важное соглашение

Израиль и Великобритания подписали соглашение о сотрудничестве в научно-технологической сфере.
Наука и технологии
20.09.2023

Израильские ученые используют кишечную палочку для безопасного обнаружения мин

Исследователи из Израиля объявили о прорыве в безопасном обнаружении наземных мин...
Медицина
Медицина
2.10.2023

Вступили в силу две крупные реформы на рынке страхования здоровья

Все, кто приобрел страховой полис на покрытие операций в Израиле начиная с февраля 2016 года, будут...
Медицина
10.08.2023

Новый штамм COVID-19 обнаружен в Израиле

Новый штамм произошел от «Омикрона», который привел к повышению уровня заболеваемости...
Медицина
15.05.2023

В Израиле отменяют режим самоизоляции

Во вторник, 16 мая, в Израиле будет отменен режим самоизоляции для людей, зараженных коронавирусом.
Деньги
Деньги
10.02.2024

Moody's: рейтинг Израиля понижен до A2, прогноз негативный. Нетаниягу: «Экономика устойчива»

"Понижение рейтинга не связано с экономикой, оно целиком связано с тем, что мы...
Деньги
1.01.2024

Банк Израиля понизил учетную ставку на 0,25% до отметки 4,5%

Темпы инфляции продолжают снижаться, и Банк Израиля прогнозирует достижение запланированных...
Деньги
15.12.2023

Денег нет: Минфин требует закрытия шести министерств

Ожидается, что в начале следующей недели Министерство финансов выпустит...
Деньги
13.11.2023

План военного времени принят

Утвержденный план обеспечит компенсацию для предприятий, которые стали нести убытки в результате военных действий.
Деньги
7.11.2023

Банк Израиля продал в октябре 8 миллиардов долларов

Это первая продажа части валютных резервов Банком Израиля...
Культура
Культура
28.02.2024

Для «Евровидения» не одобрили вторую песню Израиля

Европейский вещательный союз (EBU), в конце прошлой недели запретивший израильтянке Эден Голан исполнять на «Евровидении» песню «Октябрьский дождь», накануне...
Культура
25.02.2024

Песню Голан не одобрили для «Евровидения»

Представители EBU еще накануне заявили, что текст песни «слишком политический» и не отвечает требованиям конкурса.
Культура
12.02.2024

В Иорданской долине пройдет фестиваль «Зеленая долина»

В преддверии весны пустынные ландшафты Иорданской долины превращаются в зеленые цветущие ковры, а захватывающее...
Культура
23.08.2023

Новый фильм с Галь Гадот завоевал любовь арабов

Новый фильм с Галь Гадот лидирует в Египте, Ливане, Иордании, Катаре, Кувейте и Омане.
Культура
8.08.2023

Умер оскароносный режиссёр Уильям Фридкин

В Лос-Анжелесе на 88-м году жизни скончался Уильям Фридкин – один из главных режиссеров «Нового Голливуда».
Публицистика
Публицистика
26.03.2024
 Акива Бигман

Кому война, а кому...

Вопреки имиджу, который они пытаются навязать обществу, несмотря на кровавую резню, учиненную...
Публицистика
26.03.2024
 Михаил Лобовиков

Им важно любой ценой не дать нам победить

"Байден предал нас в ООН, и это, скорее всего, не конец в крестовом походе...
Публицистика
25.03.2024
 Стефан Хельгесен

Как же мы относимся к Трампу?

Идеален ли Дональд Трамп как лидер? Был ли он идеальным президентом?...
Публицистика
22.03.2024
 Алекс Тарн

Вдребезги

В кино нынче в моде плакатность – как в смысле плакатного содержания с упором на глобальное потепление...
Публицистика
18.03.2024
 Андрей Илларионов

Триумф розовых единорогов

"Сегодняшний триумф Путина – это заслуга не столько путинского...
Репатриация
Репатриация
7.11.2023

Несмотря на войну: участники «Маса» продолжают прибывать в Израиль

С началом войны, несмотря ни на что, подавляющие большинство участников программ "Маса"...
Репатриация
27.08.2023

В систему просвещения Израиля интегрируются 200 учителей из диаспоры

На фоне кризиса в системе образования, в рамках программы "Маса-учителя", из диаспоры в Израиль прибудут около 200 англоязычных...
Репатриация
13.08.2023

Совместный проект МИДа и организации «Маса» готовит молодых дипломатов

На прошлой неделе состоялся первый выпуск совместного проекта министерства иностранных дел и организации...
Юмор
Юмор
9.08.2021

Олимпийский пиар, или «Как победить Олимпиаду»‎

После утверждения России, что у них украли золотую медаль по художественной гимнастике, Ядида написал сатирический...
Юмор
30.01.2021
 Борис Прусский

Лимерика

Израильский певец и музыкант Борис Прусский посвятил шуточное стихотворение инаугурации...
Юмор
16.07.2020

Наши резервы

Мне совершенно не мешает ходить "оборванцем". И вот я вышел из дома в своем обычном виде по делам на угол Бегин-Каплан. В разгар...
Юмор
27.05.2020

Проверка Бузагло

"-Как дела, милые? — спросил входящий в зал человек. -Репетируем удивлённое выражение лица! — ответили многоуважаемые."
Юмор
16.05.2020

Ограбление

Охана, владелец фирмы "Мойдодыр", совсем было собирался закрыть свой магазин, когда в помещение внезапно ворвался подозрительный тип с закрытым...