Я — не еврей

26.08.2016 14:03
Автор: Марюс Ивашкявичюс

Три года назад я снимал одну сцену на старом варшавском еврейском кладбище, и там он в меня впился. Мало того, заразил болезнью Лайма. И так совпало, а может быть, заранее было спланировано коварным еврейским клещом, что, принимая курс антибиотиков, я заинтересовался евреями своего местечка, то есть их судьбой в моём родном городке Молетай. И у меня волосы встали дыбом, ужас меня охватил, я понял, что сорок лет прожил в полном неведении, под боком у величайшей беды, даже не догадываясь о ней.

Я знал, что здесь были местные евреи, потому что в Молетай осталось их старое кладбище, сохранились их давние "красные стены" — длинная, старейшая городская постройка из слепившихся лавочек, своеобразный торговый центр ушедших времён. Я знал, что сколько-то было убито, наверное, это те — ярые сталинцы, думал я. А куда девались другие? Нет, я такого вопроса, похоже, вообще себе не задавал. Уехали, эмигрировали в свой Израиль. Была война, люди спасались, бежали, кто куда мог... И вдруг — клещ, Лайм и осознание, что никуда они не уехали, не сбежали, а были уложены в яму вот тут и застрелены, а на них были положены другие, живые, и тоже застрелены, и снова другие — дети и женщины на трупы своих только что убитых отцов, мужей, стариков... И не "сколько-то", а несколько тысяч, две трети моего города исчезло за один день, самый кровавый день в молетской истории — 29 августа 1941-го. И яма — она там до сих пор. И они там лежат с того дня, уже семьдесят пять лет. Лежат безнадежно, без подлинной, искренней памяти, ибо те, кто должен был помнить о них, их продолжить, — лежит вместе с ними. Они не просто умерли или погибли, их история была прервана, она кончилась. Они просто исчезли.

Этим летом, когда мы с дочерью были в Панеряйском мемориале, она меня по-детски спросила: во сколько раз больше людей было убито здесь по сравнению с Молетай. Арифметика простая: тут — сто тысяч, там — две тысячи. Выходит в пятьдесят раз больше. Тогда почему меня больше волнуют те, в Молетай? Я не знал, что ответить. Возможно, потому что те две тысячи мне как-то удалось воспринять, а сотню тысяч — ещё нет. Ибо сто тысяч человек — это десять переполненных столичных Siemens арен. Это больше, чем весь стадион Маракана в Бразилии, на котором я никогда не был. Чтобы такое воспринять, нужно время, я не могу так вот вдруг выскочить из той скорлупы наивности и безразличия, где провёл сорок лет.

И в Панеряй я поехал не сразу. Перед этим устроил "разминку". Посетил Укмярге, где в траншеях лежит десять тысяч человек; Утяну, где возле болота лежит восемь тысяч; столько же — на полигоне в Швянчёнеляй. А там ещё это дерево — сосна, о которую крошили малых детей и младенцев. Она вся кривая, увечная, кричаще отдельная от остального леса, который сажали потом, уже после войны. Когда-то она там росла одна, потому ей выпали все удары, об неё раскололись все эти детские черепа. Сколько было таких смертельных ударов — сотня, тысяча? Не знаю. Но на другой день я себя чувствовал очень худо: обессиленным, измождённым, хотя причины как будто не было. Только эта сосна, как кошмар, внедрившийся в мою память и проросший ветками в моём мозгу.

Я не еврей, но я человек, чей дядя, мамин старший брат, умер на русском севере, не выдержав условий ссылки. Умер младенцем, едва дожив до года, там и остался лежать. Поэтому для меня так важно, когда сегодня литовские молодёжные экспедиции едут в Сибирь ухаживать за брошенными могилами наших безвинно сгинувших. Но это бы обрело ещё больший смысл и вес, если бы мы так же чтили евреев, лежащих у нас возле дома. Не надо заставлять наших павших сражаться между собой лишь потому, что они погибли от разных идеологий, от двух смертоносных тоталитарных режимов, которые поначалу сообща разделывали мир, а затем вцепились друг в друга. В обоих случаях это было чудовищное избиение безвинных и безоружных людей, абсолютное зло, неважно, красное или коричневое.

Я не еврей, но меня трясёт, когда и сейчас слышу от кого-нибудь: "Людей так просто не убивают, видно, было за что". Было. Было выдумано, почему они должны умирать, запущена мощная пропагандистская машина, вопящая, что евреи — не люди. Они — клещú, вши, сосущие нашу кровь. И они были уничтожены руками своих соседей. Но даже сами нацисты, наверное, не представляли себе, что пропаганда — эта клевета, вся эта кровавая ложь — так прочно утвердится в сознании некоторых из нас, переживёт три поколения, и спустя семьдесят пять лет люди у нас будут её ретранслировать дальше, повторяя на манер чёрной молитвы: "Все евреи были сплошь коммунисты, при Советах они ссылали и пытали литовцев, вот им и воздано по заслугам".

Не желаю с такими спорить, не хочу ничего им доказывать, знаю, что их немного, что их всё меньше. Большинство просто малоинформировано и потому равнодушно, оно свято верит, что избиение евреев в Литве — проблема, раздутая самими евреями. Ведь шла война, и она убивала всех одинаково — русских, литовцев, поляков, немцев... Нет, не одинаково. Очень не одинаково, если вспомнить цифры. И способ убийства — не одинаков. Наши евреи были просто истреблены. Зверски. Все без разбора. Выжили только те, кто осмелился и додумался бросить тут всё и бежать. И ещё те "счастливцы", которых Советы раскулачили и сослали в Сибирь. То, что для литовцев было самой большой трагедией, для этих литовских евреев стало спасением. Не для всех. 29 августа в Молетай приедет старая еврейка, чья семья перед самой войной была выслана "из сказочных Малят" (это её выражение). Её отец умер в лагере под Красноярском. Остальная семья выжила и после смерти Сталина вернулась. Но "сказочных Малят" не нашла, только яму, куда они рухнули.

Это я рассказываю прежде всего тем своим землякам, которые говорят: "Шествие — хорошо, пускай себе шествуют, но мы тут при чём?" Они, слышь, евреи, а мы — литовцы, и тут не наша могила, не наши жертвы, не наше дело. И это так больно контрастирует с письмами от людей из Германии, Польши, России, Латвии, ничего общего не имеющих ни с Молетай, ни с Литвой вообще, когда они пишут: "Не знаю, не могу выразить, зачем это мне, но 29 августа буду в Молетай". Будут в этом скорбном пути не только они, не только те пятьдесят потомков молетских евреев со всего мира — будет много иностранных журналистов, много камер, один израильский телеканал будет показывать шествие напрямую.

Теперь только вопрос, сколько там будет нас, которым не надо издалека лететь, пересекать границы, достаточно проехать несколько десятков километров или просто выйти из дома. Это будущее событие местного значения неожиданно выросло в глазах всего мира, и я ещё не до конца понимаю, что, почему их так "зацепило". Видимо, в таких шествиях есть что-то общечеловеческое, универсально волнующее, как когда-то на Балтийском пути, может быть, они стремятся увидеть тут символический поход всей Литвы, наше пробуждение от этого затянувшегося кошмара и почесть согражданам, уложенным в общие ямы, избороздившие всю страну. Сколько разума и таланта закопано там, сколько людей, чьи дети и внуки сегодня вместе с нами творили бы новую Литву.

Нынешний мир буквально оглох от известности литваков, одарённости их потомков. Тех, которым улыбнулась удача, то есть которым здесь не везло и они эмигрировали перед войной. Боб Дилан, стучащий в ворота рая — "knock, knock, knocking on heaven‘s door"; Филип Гласс, композитор, чья музыка сегодня звучит чуть ли не в каждом третьем голливудском фильме; Скарлетт Йоханссон, в которую тайно влюблена, наверное, половина мужчин Литвы; режиссёр Мишель Хазанавичюс, своим "Артистом" недавно добывший важнейшего Оскара; Саша Барон Коэн — знаменитый Борат; Харрисон Форд; Пинк; Сэлинджер — да, тот самый, подаривший миру роман "Над пропастью во ржи", ставший настольной книгой для миллионов бунтующих подростков. И это лишь современные художники, чьих имён просто нельзя не знать. А сколько ещё видных политиков, экономистов, премьеров Израиля и мэров Нью-Йорка — они все из той малой части литваков, которым повезло вырваться, поэтому можно только вообразить, какой громадный нераскрывшийся потенциал таланта и интеллекта остался лежать в нашей земле. Леонард Коэн — он тоже отсюда. Вы наверняка слышали его печальную любовную балладу "Dance me to the end of love", возможно, даже танцевали под эту песню. Если нет — послушайте. Оказывается, она о наших евреях из Эйшишкес, уже запертых и ждущих, когда их выведут на расстрел:

"Dance me to your beauty, — веди меня танцем в твою красоту, 
Когда играет горящая скрипка, 
Закружи меня над всем этим страхом, 
Пока я себя не почувствую защищённым. 
Подними меня, как поднимаешь ветку сирени, 
Будь мне голубкой, что меня возвратит домой... 
Унеси меня к нашим детям, которые просят нас о рождении".

Простите за слабый перевод, я не переводчик. Я не поэт. Простите за несовершенство этого грядущего мероприятия, — за организацию шествия, ибо те, кто его задумал и подготовил, не являются организаторами мероприятий. Мы все профессионалы в своих областях, но тут — дилетанты, решившие почему-то, что всё это крайне важно. За эти три месяца уже случились чудеса. Молетская городская власть сделала что могла: навела порядок на братской могиле, поставила дорожные указатели.

Есть хорошие планы на будущее — расчистить близлежащие промышленные руины и посадить там парк. По дереву каждому нашему еврейскому младенцу, рождающемуся где-то на мировых просторах. Чтобы деревьев потом стало столько, сколько в яме лежит людей, их погибших предков. Сейчас город ждёт, готовится к самому большому наплыву гостей за всю свою историю. Планируется логистика: где вы поставите автомобиль, как обеспечить вам безопасность, как и когда подъедет скорая, если кому-нибудь станет плохо. Поэтому если вы по прибытии не сразу найдёте стоянку, не уезжайте, не плюйте на всё это, не кляните дурную организацию, ведь всё это — самодеятельность.

И тут не будет весело. Но чрезвычайно важно, чтобы вы там были. 29 августа в 16 часов. Я не еврей, я литовец и знаю, что мы это можем — показать свою силу и единение. Признаться в своих ошибках и даже в преступлениях — это проявление именно силы, а не слабости. Поэтому иногда надо побыть там, где невесело. Не знаю, быть может, я снова наивен, но почему-то верю, что наше поколение может покончить с этим кошмаром, не перекладывая его на своих детей, которых пока ещё это мало волнует, но они вырастут и оттуда посмотрят на нас, в изумлении спрашивая: почему вы не сделали этого? Двадцать пять лет живя в независимой стране, на свободе и без войны — как так случилось, что вы не нашли в себе силы примириться со своим прошлым, со своими евреями?

У нас, несомненно, есть такой шанс, возможность сделать всё это и со спокойной, хотя бы намного более спокойной совестью посмотреть им в глаза. Может быть, не теперь, но в старости, когда они будут большие. Ничего им не говорить, не объяснять, просто прийти к тем могилам, к этим деревьям в парках, что мы посадим. Побродить там, где лежат евреи, наши сограждане, лежат в достоинстве и почёте. И пусть они, наши дети, не узнают, что когда-то всё было иначе. Пусть они думают, что так было всегда. Ибо своих евреев губила не Литва, а банды убийц при содействии других негодяев. Да, они говорили на нашем языке, они употребляли нашу символику, распевали наш гимн, но это не подлинная Литва, — то была обессиленная Литва, подорванная двумя оккупациями, которые развеяли, выслали, перебили её умы и авторитеты, способные словом хотя бы, мыслью воспротивиться этому зверству. Но прошло время, она распрямилась, воспряла и нашла в себе волю, приняла ответственность за все невинные жертвы и почтила их память.

Говорю из грядущего, как будто я уже там, но у нас просто нет иного пути, потому что за нами тьма, которую мы обязаны одолеть. Пройдём наш путь — это непросто, это предельно тяжко, но нам по силам. Мы на это способны. Особенно если нас будет много. Мы пойдём к тем, кто ждёт нас там три четверти века. Верю, что, умирая, они всё-таки знали: этот день придёт, и Литва повернётся к ним. И тогда они вернутся в неё. Ибо Литва — это был их дом, единственный дом, и другого у них не было.


(Перевод на русский — Георгий Ефремов)

Автор: Марюс Ивашкявичюс
Фото: Facebook
Источник: DELFI

Отправьте эту страницу друзьям!

Оставьте свой комментарий!

Читайте также:

Публицистика
22.02.2017
 Марюс Ивашкявичюс

О евреях и об одной мечте

Да, и вновь – о евреях. Хотя, нет – это скорее о нас. По существу –...
Публицистика
11.01.2017
 Елена Калашникова

Слово может

Через 75 лет после расстрела евреев городка Молетай несколько тысяч человек — евреев,...
Публицистика
28.05.2016
 Марюс Ивашкявичюс

Евреи. Проклятие Литвы

Это уже не коллективная вина, а коллективное проклятие – и литовцы...

Лента новостей:

Израиль
Израиль
25.05.2018

В сторону резиденции Нетаниягу брошены три дымовые гранаты; пострадавших нет

На место происшествия прибыли сотрудники полиции и сапер. Начато расследование...
Израиль
24.05.2018

В Рамалле ранен солдат ЦАХАЛа, пострадавший в критическом состоянии

Военнослужащий ЦАХАЛа получил крайне тяжелые ранения в ходе оперативных мероприятий, проводившихся в Иудее и Самарии.
Израиль
24.05.2018

В Кнессет подан «эйлатский закон» - есть решение проблемы гражданских браков?

На этой неделе депутат кнессета Ксения Светлова (Ха-Тнуа) подала на рассмотрение кнессета "эйлатский закон",...
В мире
В мире
23.05.2018

Израиль осудил пародию на Нету Барзилай в голландском шоу

Пародия в голландском ТВ шоу на победительницу Евровидения-2018 Нетту Барзилай вызвала международный скандал.
В мире
23.05.2018

Israel Defense: ЦАХАЛ примет участие в учениях NATO в Прибалтике

Подразделения Армии обороны Израиля примут участие в мультинациональных учениях Saber Strike 18 в Польше и странах...
В мире
21.05.2018

Глава Госдепа огласил условия нового договора с Ираном

Ирану выдвинуты двенадцать условий заключения с ним нового договора. Помимо прочего, США потребовали от Тегерана вывести...
Бизнес
Бизнес
27.03.2018
 Дэнни Чабино

Поднимите себе минимальную зарплату

Чаще всего, наёмный рабочий представляется нам рабом на...
Бизнес
23.03.2018

Волшебная Беларусь

Израильтяне все чаще отдыхают в Стране Озёр
Наука и технологии
Наука и технологии
11.05.2018

Революционные нанотехнологии из Израиля: капли вместо очков

Капли для глаз, содержащие наночастицы, могут стать революцией в офтальмологическом и оптометрическом лечении.
Наука и технологии
5.05.2018

Исследователи из Техниона разработали технологию, заменяющую скальпель биоматериалами

Замена металлических лезвий биологическим процессом может сделать челюстно-лицевую хирургию...
Медицина
Медицина
14.05.2018

«Великое шествие» на границе Газы: десятки убитых, тысячи пострадавших

Министерство здравоохранения Газы сообщает о 55 убитых и более 2000 пострадавших в ходе "великого шествия" на границе...
Медицина
30.04.2018
 Александр Непомнящий

Обуздать иранскую угрозу

Нетаниягу во всем великолепии своего ораторского мастерства....
Медицина
23.04.2018

Сеть «Супер-Фарм» начинает продавать медицинскую марихуану

Сеть «Супер-Фарм» объявила о начале продажи медицинской марихуаны в своих филиалах.
Медицина
11.04.2018

Eurocontrol предупредил об ударе по Сирии в течение 72 часов

Европейское управление гражданской авиации (Eurocontrol) предупредило о возможности воздушных ударов по Сирии в течение ближайших 72 часов. 
Медицина
10.04.2018

Британские силы мобилизованы на кипрских базах

Американские, французские и британские силы готовят удары по Сирии после химической атаки в городе Дума.
Деньги
Деньги
23.05.2018

Кому более опасен турецкий бойкот

Если Турция и в самом деле прервет торгово-экономические отношения с Израилем, последствия для обеих стран будут весьма...
Деньги
2.05.2018

Концерн Alibaba планирует расширить инвестиции в израильскую экономику

Министр экономики Эли Коэн (“Кулану”) встретился в среду, 2 мая, с основателем...
Деньги
2.05.2018

«Битуах Леуми» не будет считать доходом плату за аренду квартиры

Парламентская комиссия по вопросам труда, здравоохранения и социального обеспечения утвердила изменение инструкций о начислении...
Деньги
1.05.2018

«Битуах Леуми» позволит нанимать родственника для ухода за пожилым человеком

Институт национального страхования частично изменил инструкции о финансировании услуг по уходу за пожилыми людьми, имеющими право...
Деньги
1.05.2018

В Израиле становится все проще заказывать продукты по интернету

До сих пор не слишком большая часть населения осведомлена о возможности покупать еду в онлайне.
Культура
Культура
5.05.2018

На Каннском фестивале впервые откроют павильон «Палестины»

На Каннском кинофестивале, который откроется во Франции на следующей неделе, впервые в истории...
Культура
3.05.2018

Одна на всех

9 мая – день памяти и скорби или парадов и гуляний?
Культура
3.05.2018

В Нью-Йорке скончался эстрадный певец Вадим Мулерман

Мулерман был народным артистом РСФСР и заслуженным артистом Украины
Культура
26.04.2018

Выше радуги

Однополая любовь шагает по Святой земле: Тель-Авив – одна из гей-столиц мира, а парады гордости проводятся даже в Иерусалиме!
Публицистика
Публицистика
22.05.2018
 Мордехай Кейдар

До самой смерти

Террористическая группировка предала жителей сектора Газы, обрушив на них режим страха и отчаяния....
Публицистика
21.05.2018
 Владимир Бейдер

Пять фактов о «бойне в Газе»

Отстреливали исключительно боевиков и отморозков. Это по...
Публицистика
20.05.2018
 Офер Шарир

Даже у птицы мозг из двух половин

Левые, как мы видим, постоянно занимаются критикой, обсесивно выискивают и подчеркивают зло. Откуда этот источник...
Публицистика
19.05.2018
 Кэролайн Глик

Как отверженный политик заслужил признание сильных мира сего

Нетаниягу по праву заслуживает титул “величайшего государственного деятеля...
Репатриация
Репатриация
27.02.2018

На праздник Пурим: 185 репатриантов приземлились в Израиле

185 репатриантов из Украины прибыли сегодня в Израиль на специальном рейсе, организованным Фондом дружбы....
Репатриация
31.12.2017

За год в Израиль приехали более 33 тыс. репатриантов

В уходящем 2017 году население Израиля пополнилось более 33 тыс. репатриантов, сообщили в министерстве абсорбции.
Репатриация
30.12.2017

Русскоязычная диаспора упрекает Израиль в пренебрежении

"Лимуд" – ведущая организация, объединяющая русскоговорящих евреев по всему миру – вынуждена сократить свою деятельность. ...
Юмор
Юмор
6.04.2018

«Нихреновости». Выпуск № 52

Держите руку на пульсе, пока он есть. Нихреновости.
Юмор
24.03.2018

«Нихреновости». Выпуск № 50

Пятидесятый выпуск видео-дайджеста Нихреновости немного особый. Авторы журнала решили подёргать льва за усы даже более рискованно,...
Юмор
16.03.2018

«Нихреновости». Выпуск № 49

Страшно, но не больно - Нихреновости.
Юмор
15.03.2018
 Борис Прусский

Предперевыборное

Письмо из-за Урала
Юмор
10.03.2018

«Нихреновости». Выпуск № 48

Циничный взгляд на традиционно циничные темы. Нихреновости.