Тетя Шура и евреи

01.01.2017 15:03
Автор: Юрий Фридман-Сарид

Когда в русско-еврейском инете поднимается очередная дискуссия на вечную тему антисемитизмa, его природы и источников,  – я каждый раз вспоминаю тетю Шуру, нашу соседку по коммунальной квартире…

Детство и начало отрочества я провел в старой питерской коммуналке на Пяти углах – знаменитом перекрестке Загородного проспекта, Разъезжей и улицы Рубинштейна. Классическая питерская коммуналка на пять семей, с маленькой кухней и общим туалетом, где у каждой семьи была своя лампочка и свой выключатель. Отопление было печное: во дворе стояли дровяные клетушки-сарайчики, и зимой моей обязанностью и развлечением были походы по черной лестнице за дровами. Ванной или душа, естественно, не было – по воскресеньям ходили в баню, терпеливо выстаивая там многочасовые очереди. Нам с отцом, вернувшимся с войны без ноги, всегда приходилось ждать, пока освободится пара казенных банных костылей: заходить в моечную со своими запрещалось. Инвалидов было много, а казенных костылей – всего несколько пар. Собственно, очереди были повсюду, и стояние в них являлось обязательной и привычной составляющей бытия…

Центром квартирной жизни, конечно же, была кухня, слишком маленькая для такого количества жильцов. Поскольку, кроме плиты, там размещались еще пять кухонных столиков, – жизненного пространства почти не оставалось, и хозяйки стояли у плиты буквально вплотную, впритирку друг к другу. Разумеется, духота, теснота и скученность время от времени приводили к скандалам. Этому сильно способствовал тот факт, что на пять семей было всего четыре конфорки – при том, что на плите не только готовили, но и кипятили белье в больших цинковых баках. Очередь на конфорки занимали друг за другом; о дне стирки надо было договариваться с соседками заранее. Конфорки не простаивали ни минуты, и одним из воспоминаний моего детства остался деликатный стук в дверь комнаты и возглас «Ваш чяйник кипеля!» соседа Тойвонена, старого атлета-финна, бывшего циркового борца, боровшегося когда-то с самим Поддубным. Тойвонен и его русская жена были бездетны и время от времени приглашали меня в свою комнату поиграть. Как-то раз он предложил родителям учить меня финскому языку, без которого явно тосковал. Родители вежливо поблагодарили, но на всякий случай отказались. Большую часть жизни они прожили при товарище Сталине и хорошо усвоили, что знание иностранного языка, тем более – несанкционированное,– может оказаться путевкой в лагерь в качестве шпиона соответствующей разведки, а то и нескольких. Финский язык я так и не выучил; в 70-е, когда он был крайне востребован фарцовщиками и интердевочками, я не раз об этом жалел.

Но вернемся на кухню. Самой скандальной соседкой, с которой остальные предпочитали не связываться, была тетя Шура – крикливая деревенская баба, попавшая в Ленинград после войны и как-то зацепившаяся в городе. Ее комнатка была единственной, в которой я ни разу не был за все годы жизни в этой квартире. Если дверь в коридор была открыта, можно было видеть, что все свободное пространство занято какими-то сундуками, чемоданами и узлами – и еще один сундук стоял рядом с дверью в коридоре. Помню, что тянуло из этой норы какой-то специфической кисловатой затхлостью – так не пахла ни одна из комнат нашей коммуналки. Стенка напротив двери была увешана иконами – тетя Шура была не на шутку набожной. Посередине иконостаса – суровый Иисус, рядом и чуть пониже – Богоматерь; вокруг были развешаны большие и малые лики святых. Иногда в коридоре было слышно, как она молилась, – почти так же громко, как и скандалила. В праздники (разумеется, православные, а не советские) она принаряжалась и шла в церковь – несмотря на хрущевские гонения, какие-то церкви еще действовали.

Бóльшую часть своего свободного времени тетя Шура толкалась на кухне, бдительно следя за порядком и соблюдением очереди пользования конфорками, – у себя в комнате ей было скучно. Ее также интересовало, кто и что готовит и вообще покупает, почем брали и где достали. Если кто-то из соседей приобретал то, что «простой человек», по ее разумению, позволить себе не мог, – в пространство летели филиппики о буржуйских замашках «некоторых там», которые «много о себе понимают». С ней старались не связываться, хотя скандал все равно мог вспыхнуть в любой момент и по любому поводу. Чаще всего тетя Шура сцеплялась с моей мамой – женщиной нервной и вспыльчивой. Больше всего тетю Шуру раздражало то, что мама готовила на настоящем сливочном – а не на постном – масле, и готовила с избытком: как у всех блокадников, еда у матери превратилась в навязчивую идею. В какой-то момент мать не выдерживала – и начиналась свара, в которой припоминались все предыдущие разборки. Скандал всегда заканчивался одинаково: тетя Шура сворачивала на излюбленную еврейскую тему и и перечисляла все неискупимые вины евреев перед русским народом – от изготовления мацы на крови христианских младенцев до врачей-убийц. (Тот факт, что после смерти Сталина «дело врачей» закрыли и врачей реабилитировали, был для тети Шуры еще одним подтверждением еврейского заговора и всесилия евреев). В завершение речи тетя Шура выражала искреннее сожаление, что Гитлер не смог закончить свою работу. Ни одна из соседок не вмешивалась: по неписаному правилу, разборки всегда проходили по формуле «один на один», точнее, – «одна на одну». Мужчины, по тому же неписаному правилу, в кухонные скандалы женщин также не вмешивались – иначе жизнь в коммуналке стала бы просто невыносимой.

При упоминании Гитлера мать в бешенстве влетала в комнату, хлопнув дверью, какое-то время продолжала кричать, – потом, остыв, возвращалась к плите, плотно сжав губы, не глядя на торжествующую тетю Шуру.

Лет в шесть я уже вполне понимал, о чем идет речь. Во дворе, где в хорошую погоду я проводил все свободное время, «еврей» было словом оскорбительным – впрочем, не из самых обидных. «Евреем» назывался тот, кто «жидился», то есть жадничал – эти два слова были созвучны и казались однокоренными. Помню, я и сам совершенно естественно мог при случае обозвать «евреем» кого-нибудь из ребят – пока это случайно не услышал Тойвонен и не сообщил отцу. Сосед сам был «нацменом», и национальный вопрос был для него чувствительным.

Со мной провели беседу, в результате которой я узнал, что и я сам, и папа с мамой, и старшая сестра, и мои дяди, тети, двоюродные братья и сестры – все мы евреи. Помню, как ошеломило меня это открытие: быть евреем совсем не хотелось. «И дядя Яша – еврей? И тетя Лиза – еврейка? И тетя Лена?» – переспрашивал я в тайной надежде, что кто-то из них окажется неевреем и мне можно будет каким-то образом к этому присоединиться. Вариантов не оставалось: евреями были решительно все…

Я очень хорошо помню этот разговор – тогда пролегла незримая черта между мной и окружающими.

В той или иной форме такое потрясение пережили, думаю, все мои российские соплеменники. Каждый, взрослея, решал эту проблему по-своему: одни пытались скрыть свое еврейство, уйти от него – иногда радикально; другие, напротив, демонстративно подчеркивали его и бравировали им. Некоторые просто строили вокруг себя защитную стену, создав чисто еврейский круг общения, – они, как правило, уходили потом в сионистское движение или в иудаизм.

Полностью освободиться от ощущения инаковости, стать «таким, как все», – я смог, разумеется, только здесь, в Израиле.

…Очередной скандал между тетей Шурой и моей мамой закончился не по традиционному сценарию. Когда тетя Шура, привычно перечислив все многовековые еврейские преступления, собралась уже перейти к финальному аккорду, – мать опередила ее:

– А раз ты так евреев ненавидишь – что же ты тогда евреям-то молишься? – крикнула она уже предвкушавшей победу тете Шуре. Та осеклась и уставилась на мать непонимающим взглядом.

– Так Иисус же твой – еврей! И Дева Мария – тоже еврейка! – разъяснила мать. – Что, не знала?

Ничего больше мать сказать не успела – тетя Шура бросилась на нее с каким-то звериным воем. По счастью, на кухне были еще соседи – тетю Шуру оттащили; мать, от греха подальше, увели в комнату.

– Не веришь мне – спроси у Натальи Андреевны! – успела крикнуть мать, уходя из кухни.

Наталья Андреевна, спокойная, очень интеллигентная и образованная женщина, – как я сейчас понимаю, из дворян, – была единственной из соседок, которую тетя Шура очень уважала и никогда с ней не ссорилась: она терпеливо помогала малограмотной тете Шуре с прочтением казенных бумаг, написанием писем деревенской родне, снятием показаний со счетчика и консультировала при необходимости какого-либо общения с властью.

В момент скандала Наталья Андреевна тоже была на кухне и подтвердила обезумевшей от маминого кощунства тете Шуре, что да – и Дева Мария, и сын ее Иисус были евреями, и что написавший псалтырь царь Давид, из рода которого происходил Иисус, – тоже еврей. Как, впрочем, и почти все персонажи и Ветхого, и Нового Завета, включая Иоанна Крестителя и всех двенадцать апостолов с Марией Магдалиной, – а не один только Иуда-предатель.

Потрясенная тетя Шура закрылась у себя.

Дня три после этого она практически не выходила из своей комнаты, покидая ее только в случае крайней необходимости; молча приготовив на кухне еду, она немедленно возвращалась. Проходя по коридору, я услышал, как она плачет.

Потом кризис закончился и тетя Шура вернулась к своей обычной жизни – с сидением на кухне и заглядыванием в чужие кастрюли. С моей мамой, правда, она больше не сцеплялась.

В очередной раз, когда я был в коридоре и дверь в ее комнатушку оказалась открыта – тетя Шура несла двумя руками горячую кастрюлю с супом, – я бросил взгляд внутрь. Икон на стенке больше не было – на их месте светлели пустые квадраты незакопченных обоев.

Теперь я понимаю, какую, без преувеличения, драму она пережила тогда и какой экзистенциальный выбор ей пришлось сделать. Мир рухнул: Иисус Христос и Богоматерь-заступница, которой тетя Шура привычно молилась с детства, оказались евреями – и с этим ничего нельзя было поделать. Совсем ничего. А молиться евреям было выше ее сил…

В интернет-дискуссиях о природе антисемитизма я никогда не участвую.


Автор: Юрий Фридман-Сарид
Источник: Gazettco

Отправьте эту страницу друзьям!

Оставьте свой комментарий!

Читайте также:

Публицистика
13.05.2018
 Лора Шавит

Менторские ленточки

Сегодня ночью стало очевидно даже еврейской кошке, на которой репатриировалась очередная большая семья с пост-советского...
Публицистика
9.05.2018
 Игорь Черниховский

День победобесия

Победобесие - это, действительно, скрепа, или, если хотите, скрепка, сцепляющая, соединяющая охлос...
Публицистика
23.04.2018
 Матвей Ганапольский

Самый человечный человек

Ленинизм, он же Путинизм, жив. Нет у революции начала, нет у революции...
Публицистика
31.03.2017
 Игорь Черниховский

Не народ...

Обида, точнее, ненависть к еврейскому государству была застарелой, ещё со сталинских времён,...
Публицистика
10.03.2017
 Игорь Черниховский

В продолжение темы

На меня в очередной раз обиделись, вернее сказать, оскорбились...

Лента новостей:

Израиль
Израиль
18.06.2018

По территории Израиля из сектора Газы были выпущены три ракеты

ЦАХАЛ нанес удары по объектам "Бригад Изаддина аль-Касама". Две ракеты, выпущенные из...
Израиль
17.06.2018

Террористы из Шхема готовили взрывы в Иерусалиме и Тель-Авиве

В районе Шхема силами безопасности Израиля были задержаны более 20 боевиков, готовивших теракты...
В мире
В мире
17.06.2018

ЦАХАЛ атаковал в Газе автомобиль руководителя группы поджигателей

Из Газы сообщают: автомобиль был атакован беспилотным самолетом в районе аш-Шаджайя. Сведений о пострадавших...
В мире
16.06.2018

Турецкий премьер о «Евровидении»: Израиль не победил, израильская певица не умеет петь

Премьер-министр Турции Бинали Йылдырым заявил, выступая в телешоу Babala TV, что "Израиль...
В мире
15.06.2018

Новая российская эмиграция

Система Путина заставляет уезжать из страны молодежь, деятелей искусства, предпринимателей.
В мире
15.06.2018

Из-за Израиля: США покинут Совет ООН по правам человека

Соединенные Штаты могут вскоре покинуть Совет ООН по правам человека(UNHRC).
Бизнес
Бизнес
22.05.2018

Карта израильских стартапов по данным ЦСБ

Центральное статистическое бюро Израиля опубликовало данные о стартап-компаниях, действующих в стране в 2011-2016...
Бизнес
27.03.2018
 Дэнни Чабино

Поднимите себе минимальную зарплату

Чаще всего, наёмный рабочий представляется нам рабом на галерах. Он вынужден мириться с враждебной обстановкой и ненавистным...
Бизнес
23.03.2018

Волшебная Беларусь

Израильтяне все чаще отдыхают в Стране Озёр
Наука и технологии
Наука и технологии
17.06.2018

На раскопках на Севере Израиля найдена 3000-летняя царская голова

"Находка дает нам уникальную возможность посмотреть в глаза человеку из библейского прошлого."​
Наука и технологии
13.06.2018

На танки Abrams устанавливают израильскую систему активной защиты

Американская армия начала установку на свой основной танк поля боя - Abrams M1A2 систему активной защиты израильского...
Медицина
Медицина
27.05.2018

Как быстро припаркованная на солнце машина становится опасной для ребенка внутри

Чтобы определить, сколько времени понадобится транспортному средству для...
Медицина
23.04.2018

Сеть «Супер-Фарм» начинает продавать медицинскую марихуану

Сеть «Супер-Фарм» объявила о начале продажи медицинской марихуаны в своих филиалах.
Медицина
13.03.2018

Куришь? Пьешь вино и пиво? Ты долгожитель из Тель-Авива: ВОЗ в шоке от Израиля

Этот непонятный Израиль: граждане еврейского государства не жалеют ничего для живота своего....
Медицина
10.03.2018

Сирийка перешла границу с Израилем, чтобы родить

Женщине сделали редкую операцию, в результате которой на свет появился мальчик.
Деньги
Деньги
5.06.2018

Солдаты-одиночки после демобилизации получат помощь в открытии своего бизнеса

Расширяется программа поддержки предпринимательства, действующая под эгидой министерства экономики, на демобилизованных...
Деньги
28.05.2018

Кахлон распорядился найти бюджет на укрепление Севера от ракетных обстрелов

Министр финансов Моше Кахлон (“Кулану”) встретился в конце минувшей недели с командующим Управлением тылом генерал-майором...
Деньги
28.05.2018
 Вадим Бляйхер

На работе случилась беда

Трудно представить, но каждый день происходят десятки аварий, во время работы или из-за работы, по дороге на производство либо домой.
Деньги
23.05.2018

Моше Кахлон подписал указ о существенном снижении цен на лекарства

“Мы продолжаем борьбу с дороговизной жизни в Израиле, делая медицину более доступной для людей"
Культура
Культура
14.06.2018

Динозавры атакуют Израиль!

"МИР ЮРСКОГО ПЕРИОДА 2" на русском языке уже в кинотеатрах Израиля!
Культура
7.06.2018

Чужие среди своих

Израиль – наш дом, но кто из нас не слышал: «Убирайтесь обратно!»
Культура
5.05.2018

На Каннском фестивале впервые откроют павильон «Палестины»

На Каннском кинофестивале, который откроется во Франции на следующей неделе, впервые в истории поднимут флаг Палестинской национальной администрации,...
Культура
3.05.2018

Одна на всех

9 мая – день памяти и скорби или парадов и гуляний?
Публицистика
Публицистика
17.06.2018
 Филипп Карл Зальцман

Канада: антисемитизм другого рода? Часть 1

В Канаде Ваэль аль-Гитави, имам исламского...
Публицистика
13.06.2018
 Галит Дисталь Атбарян

Победитель получает всё

Вчера я написала, что «они» побеждают, что «они» протиснулись на каждую ключевую должность израильского...
Публицистика
12.06.2018
 Альфред Кох

Чувство опасности

Европейцы бесились с жиру и размякли мозгами. У них исчезло чувство опасности и пропал инстинкт самосохранения.
Публицистика
11.06.2018
 Илья Дубинский

Зато «милки» дешевый...

Знатное событие произошло в Бундестаге.
Публицистика
10.06.2018
 Роберт Спенсер

Предательство Обамы оказалось даже хуже, чем мы полагали

Но привилегия левых оградит его от всякой ответственности.
Репатриация
Репатриация
29.05.2018

206 репатриантов из 3 стран прибыли в Израиль

206 новых репатриантов из Украины, Бразилии и Аргентины прибыли вчера и сегодня (понедельник и вторник) в аэропорт Бен-Гурион рейсами Фонда...
Репатриация
27.02.2018

На праздник Пурим: 185 репатриантов приземлились в Израиле

185 репатриантов из Украины прибыли сегодня в Израиль на специальном рейсе, организованным Фондом дружбы.
Репатриация
12.02.2018

Израильский рынок труда не ждет репатриантов с распростертыми объятиями

Некоммерческая организация «Гваим» (Высоты), оказывающая помощь в поиске работы новым репатриантам с высшим образованием,...
Юмор
Юмор
2.06.2018

«Нихреновости». Май 2018

Cамый неубиваемый видеожурнал Израиля - Нихреновости
Юмор
9.04.2018
 Александр Непомнящий

Краткое содержание минувшей ночи

Сирия (зализывая раны): Аааааааай...  Иран (потирая ушибы): Ооооооооооооох......
Юмор
6.04.2018

«Нихреновости». Выпуск № 52

Держите руку на пульсе, пока он есть. Нихреновости.
Юмор
24.03.2018

«Нихреновости». Выпуск № 50

Пятидесятый выпуск видео-дайджеста Нихреновости немного особый. Авторы журнала решили подёргать...
Юмор
16.03.2018

«Нихреновости». Выпуск № 49

Страшно, но не больно - Нихреновости.