Тетя Шура и евреи

01.01.2017 15:03
Автор: Юрий Фридман-Сарид

Когда в русско-еврейском инете поднимается очередная дискуссия на вечную тему антисемитизмa, его природы и источников,  – я каждый раз вспоминаю тетю Шуру, нашу соседку по коммунальной квартире…

Детство и начало отрочества я провел в старой питерской коммуналке на Пяти углах – знаменитом перекрестке Загородного проспекта, Разъезжей и улицы Рубинштейна. Классическая питерская коммуналка на пять семей, с маленькой кухней и общим туалетом, где у каждой семьи была своя лампочка и свой выключатель. Отопление было печное: во дворе стояли дровяные клетушки-сарайчики, и зимой моей обязанностью и развлечением были походы по черной лестнице за дровами. Ванной или душа, естественно, не было – по воскресеньям ходили в баню, терпеливо выстаивая там многочасовые очереди. Нам с отцом, вернувшимся с войны без ноги, всегда приходилось ждать, пока освободится пара казенных банных костылей: заходить в моечную со своими запрещалось. Инвалидов было много, а казенных костылей – всего несколько пар. Собственно, очереди были повсюду, и стояние в них являлось обязательной и привычной составляющей бытия…

Центром квартирной жизни, конечно же, была кухня, слишком маленькая для такого количества жильцов. Поскольку, кроме плиты, там размещались еще пять кухонных столиков, – жизненного пространства почти не оставалось, и хозяйки стояли у плиты буквально вплотную, впритирку друг к другу. Разумеется, духота, теснота и скученность время от времени приводили к скандалам. Этому сильно способствовал тот факт, что на пять семей было всего четыре конфорки – при том, что на плите не только готовили, но и кипятили белье в больших цинковых баках. Очередь на конфорки занимали друг за другом; о дне стирки надо было договариваться с соседками заранее. Конфорки не простаивали ни минуты, и одним из воспоминаний моего детства остался деликатный стук в дверь комнаты и возглас «Ваш чяйник кипеля!» соседа Тойвонена, старого атлета-финна, бывшего циркового борца, боровшегося когда-то с самим Поддубным. Тойвонен и его русская жена были бездетны и время от времени приглашали меня в свою комнату поиграть. Как-то раз он предложил родителям учить меня финскому языку, без которого явно тосковал. Родители вежливо поблагодарили, но на всякий случай отказались. Большую часть жизни они прожили при товарище Сталине и хорошо усвоили, что знание иностранного языка, тем более – несанкционированное,– может оказаться путевкой в лагерь в качестве шпиона соответствующей разведки, а то и нескольких. Финский язык я так и не выучил; в 70-е, когда он был крайне востребован фарцовщиками и интердевочками, я не раз об этом жалел.

Но вернемся на кухню. Самой скандальной соседкой, с которой остальные предпочитали не связываться, была тетя Шура – крикливая деревенская баба, попавшая в Ленинград после войны и как-то зацепившаяся в городе. Ее комнатка была единственной, в которой я ни разу не был за все годы жизни в этой квартире. Если дверь в коридор была открыта, можно было видеть, что все свободное пространство занято какими-то сундуками, чемоданами и узлами – и еще один сундук стоял рядом с дверью в коридоре. Помню, что тянуло из этой норы какой-то специфической кисловатой затхлостью – так не пахла ни одна из комнат нашей коммуналки. Стенка напротив двери была увешана иконами – тетя Шура была не на шутку набожной. Посередине иконостаса – суровый Иисус, рядом и чуть пониже – Богоматерь; вокруг были развешаны большие и малые лики святых. Иногда в коридоре было слышно, как она молилась, – почти так же громко, как и скандалила. В праздники (разумеется, православные, а не советские) она принаряжалась и шла в церковь – несмотря на хрущевские гонения, какие-то церкви еще действовали.

Бóльшую часть своего свободного времени тетя Шура толкалась на кухне, бдительно следя за порядком и соблюдением очереди пользования конфорками, – у себя в комнате ей было скучно. Ее также интересовало, кто и что готовит и вообще покупает, почем брали и где достали. Если кто-то из соседей приобретал то, что «простой человек», по ее разумению, позволить себе не мог, – в пространство летели филиппики о буржуйских замашках «некоторых там», которые «много о себе понимают». С ней старались не связываться, хотя скандал все равно мог вспыхнуть в любой момент и по любому поводу. Чаще всего тетя Шура сцеплялась с моей мамой – женщиной нервной и вспыльчивой. Больше всего тетю Шуру раздражало то, что мама готовила на настоящем сливочном – а не на постном – масле, и готовила с избытком: как у всех блокадников, еда у матери превратилась в навязчивую идею. В какой-то момент мать не выдерживала – и начиналась свара, в которой припоминались все предыдущие разборки. Скандал всегда заканчивался одинаково: тетя Шура сворачивала на излюбленную еврейскую тему и и перечисляла все неискупимые вины евреев перед русским народом – от изготовления мацы на крови христианских младенцев до врачей-убийц. (Тот факт, что после смерти Сталина «дело врачей» закрыли и врачей реабилитировали, был для тети Шуры еще одним подтверждением еврейского заговора и всесилия евреев). В завершение речи тетя Шура выражала искреннее сожаление, что Гитлер не смог закончить свою работу. Ни одна из соседок не вмешивалась: по неписаному правилу, разборки всегда проходили по формуле «один на один», точнее, – «одна на одну». Мужчины, по тому же неписаному правилу, в кухонные скандалы женщин также не вмешивались – иначе жизнь в коммуналке стала бы просто невыносимой.

При упоминании Гитлера мать в бешенстве влетала в комнату, хлопнув дверью, какое-то время продолжала кричать, – потом, остыв, возвращалась к плите, плотно сжав губы, не глядя на торжествующую тетю Шуру.

Лет в шесть я уже вполне понимал, о чем идет речь. Во дворе, где в хорошую погоду я проводил все свободное время, «еврей» было словом оскорбительным – впрочем, не из самых обидных. «Евреем» назывался тот, кто «жидился», то есть жадничал – эти два слова были созвучны и казались однокоренными. Помню, я и сам совершенно естественно мог при случае обозвать «евреем» кого-нибудь из ребят – пока это случайно не услышал Тойвонен и не сообщил отцу. Сосед сам был «нацменом», и национальный вопрос был для него чувствительным.

Со мной провели беседу, в результате которой я узнал, что и я сам, и папа с мамой, и старшая сестра, и мои дяди, тети, двоюродные братья и сестры – все мы евреи. Помню, как ошеломило меня это открытие: быть евреем совсем не хотелось. «И дядя Яша – еврей? И тетя Лиза – еврейка? И тетя Лена?» – переспрашивал я в тайной надежде, что кто-то из них окажется неевреем и мне можно будет каким-то образом к этому присоединиться. Вариантов не оставалось: евреями были решительно все…

Я очень хорошо помню этот разговор – тогда пролегла незримая черта между мной и окружающими.

В той или иной форме такое потрясение пережили, думаю, все мои российские соплеменники. Каждый, взрослея, решал эту проблему по-своему: одни пытались скрыть свое еврейство, уйти от него – иногда радикально; другие, напротив, демонстративно подчеркивали его и бравировали им. Некоторые просто строили вокруг себя защитную стену, создав чисто еврейский круг общения, – они, как правило, уходили потом в сионистское движение или в иудаизм.

Полностью освободиться от ощущения инаковости, стать «таким, как все», – я смог, разумеется, только здесь, в Израиле.

…Очередной скандал между тетей Шурой и моей мамой закончился не по традиционному сценарию. Когда тетя Шура, привычно перечислив все многовековые еврейские преступления, собралась уже перейти к финальному аккорду, – мать опередила ее:

– А раз ты так евреев ненавидишь – что же ты тогда евреям-то молишься? – крикнула она уже предвкушавшей победу тете Шуре. Та осеклась и уставилась на мать непонимающим взглядом.

– Так Иисус же твой – еврей! И Дева Мария – тоже еврейка! – разъяснила мать. – Что, не знала?

Ничего больше мать сказать не успела – тетя Шура бросилась на нее с каким-то звериным воем. По счастью, на кухне были еще соседи – тетю Шуру оттащили; мать, от греха подальше, увели в комнату.

– Не веришь мне – спроси у Натальи Андреевны! – успела крикнуть мать, уходя из кухни.

Наталья Андреевна, спокойная, очень интеллигентная и образованная женщина, – как я сейчас понимаю, из дворян, – была единственной из соседок, которую тетя Шура очень уважала и никогда с ней не ссорилась: она терпеливо помогала малограмотной тете Шуре с прочтением казенных бумаг, написанием писем деревенской родне, снятием показаний со счетчика и консультировала при необходимости какого-либо общения с властью.

В момент скандала Наталья Андреевна тоже была на кухне и подтвердила обезумевшей от маминого кощунства тете Шуре, что да – и Дева Мария, и сын ее Иисус были евреями, и что написавший псалтырь царь Давид, из рода которого происходил Иисус, – тоже еврей. Как, впрочем, и почти все персонажи и Ветхого, и Нового Завета, включая Иоанна Крестителя и всех двенадцать апостолов с Марией Магдалиной, – а не один только Иуда-предатель.

Потрясенная тетя Шура закрылась у себя.

Дня три после этого она практически не выходила из своей комнаты, покидая ее только в случае крайней необходимости; молча приготовив на кухне еду, она немедленно возвращалась. Проходя по коридору, я услышал, как она плачет.

Потом кризис закончился и тетя Шура вернулась к своей обычной жизни – с сидением на кухне и заглядыванием в чужие кастрюли. С моей мамой, правда, она больше не сцеплялась.

В очередной раз, когда я был в коридоре и дверь в ее комнатушку оказалась открыта – тетя Шура несла двумя руками горячую кастрюлю с супом, – я бросил взгляд внутрь. Икон на стенке больше не было – на их месте светлели пустые квадраты незакопченных обоев.

Теперь я понимаю, какую, без преувеличения, драму она пережила тогда и какой экзистенциальный выбор ей пришлось сделать. Мир рухнул: Иисус Христос и Богоматерь-заступница, которой тетя Шура привычно молилась с детства, оказались евреями – и с этим ничего нельзя было поделать. Совсем ничего. А молиться евреям было выше ее сил…

В интернет-дискуссиях о природе антисемитизма я никогда не участвую.


Автор: Юрий Фридман-Сарид
Источник: Gazettco

Отправьте эту страницу друзьям!

Оставьте свой комментарий!

Читайте также:

Публицистика
19.06.2017
 Игорь Черниховский

«Сложная фигура»

Беда в том, что сталинизму по сей день не вынесен окончательный приговор, что в цивилизованных...
Публицистика
7.06.2017
 Аркадий Бабченко

Общество здорового человека

Все те стереотипы, что существуют в России про Израиль - конечно,...
Публицистика
30.05.2017
 Александр Непомнящий

Одним антисемитом меньше

В субботу на 90-м году жизни скончался Збигнев Бжезинский – бывший советник...
Публицистика
31.03.2017
 Игорь Черниховский

Не народ...

Обида, точнее, ненависть к еврейскому государству была застарелой, ещё со сталинских времён,...
Публицистика
10.03.2017
 Игорь Черниховский

В продолжение темы

На меня в очередной раз обиделись, вернее сказать, оскорбились...

Лента новостей:

Израиль
Израиль
22.07.2017

Теракт в Халамише: 19-летний террорист оставил «завещание шахида»

Он призвал к объединению против "обезьян и свиней" и попросил его похоронить...
Израиль
21.07.2017

Теракт в поселении Халамиш: трое погибших

Как сообщается, араб проник в один из жилых домов, где в этот момент находились гости.
Израиль
21.07.2017

Аббас пытается демонтировать металлодетекторы с помощью Вашингтона, Анкары и Баку

В ночь на пятницу он беседовал на эту тему с советником президента США Джаредом Кушнером.
Израиль
20.07.2017

Израильская студентка предстанет перед судом за кражи в Освенциме

Ротем Байдс посещала музей на месте бывшего концлагеря шесть раз и всегда уходила не с пустыми руками...
Израиль
20.07.2017

Более тысячи человек протестуют против запрета на усыновление детей однополыми парами

Более тысячи израильтян собрались возле комплекса правительственных зданий в Тель-Авиве...
В мире
В мире
19.07.2017

Роджер Уотерс сравнил Израиль с нацистской Германией

Бывший фронтмен легендарной рок-группы Pink Floyd и израилененавистник Роджер Уотерс сравнил израильское...
В мире
19.07.2017

Евреи Чечни поддержали Кадырова, заявившего, что «Израиль не осознает, что творит»

Чеченское издание опубликовало обращение анонимного представителя местной еврейской...
В мире
17.07.2017

Израиль выступает против российской версии «прекращения огня» в Сирии

В воскресенье, 16 июля, выступая на пресс-конференции в Париже после встречи с президентом Франции, премьер-министр...
В мире
16.07.2017

Макрон признал: «Антисионизм — это современный антисемитизм»

Президент Франции вновь напомнил об ответственности своей страны за антисемитские репрессии.
Бизнес
Бизнес
9.05.2017
 Людмила Балабай

Макс Левчин: история успеха и правила бизнеса создателя PayPal

Макс родился 15 июля 1975 года в Киеве в еврейской семье.Сейчас он известен всему миру как американский веб-разработчик и программист,...
Бизнес
13.03.2017

Intel приобретает компанию Mobileye за 15 миллиардов долларов

Сотрудничество между Intel и Mobileye началось уже в 2016 году, когда концерн BMW подписал соглашение с этими компаниями о совместной разработке...
Бизнес
7.03.2017
 Ольга Розенфельд

Грумер Ольга Розенфельд. Долгий путь к мечте

Уже в шесть лет я точно знала, что буду заниматься собаками. Мечтала я об этом вполне осознанно. Поэтому в первом...
Наука и технологии
Наука и технологии
11.07.2017

В ЦАХАЛе грузовых лам заменят роботы-носильщики

Роботизированные транспортеры уже участвовали в учениях ЦАХАЛа.
Наука и технологии
10.07.2017

Арсенал ЦАХАЛа пополнился дронами-снайперами

Дистанционно управляемый октокоптер способен даже метать гранаты
Наука и технологии
9.07.2017

Танкисты ЦАХАЛа смогут видеть сквозь броню

В рамках модернизации танковых войск в Израиле разрабатывается новая система...
Наука и технологии
9.07.2017

В Израиле изобрели складной автомобиль

Выпускники факультета машиностроения и мехатроники Ариэльского университета Даниэль Шизаф...
Медицина
Медицина
16.07.2017
 Шир-Ли Голан

Осторожно: тромбы!

В статье поднимается важная медицинская тема о заболевании, которое представляет угрозу жизни,...
Медицина
22.06.2017

Израильские пластические хирурги опубликовали рекомендации родителям подростков

Израильская ассоциация пластических хирургов опубликовала свои рекомендации...
Медицина
16.06.2017

Клиенты трех больничных касс смогут сами выбирать себе больницу

Министерство здравоохранения и руководство больницы "Ихилов" подписали с больничными кассами "Клалит", "Леумит"...
Деньги
Деньги
17.07.2017

Подарок автовладельцам: скидка на «тест» машины с новой системой безопасности

Льгота будет распространяться на все легковые машины, произведенные после...
Деньги
12.07.2017

Тали Плоскова: Помощь пожилым людям должна быть дифференцированной

Во вторник, 11 июля, по инициативе депутатов Тали Плосковой (“Кулану”), Нахмана Шая и Ицхака Шмули...
Деньги
11.07.2017

Израиль и РФ подписали соглашение о пенсиях

Как ожидается, договор вступит в силу в ближайшие 2-2,5 месяца.
Деньги
10.07.2017

Завершилась запись на «Большую лотерею»: 90% льготников сделали свой выбор

В ночь на воскресенье, 10 июля, завершилась запись участников “Большой лотереи” проекта “Цена для...
Культура
Культура
16.07.2017

Египет выделит $2,2 млн на реставрацию синагоги для 18 евреев

Правительство страны впервые утвердило финансирование подобного проекта
Культура
7.07.2017

Как выглядит типичный день Марка Цукерберга

Марку Цукербергу 33 года, и к этому возрасту он добился многого. Он руководит крупнейшей...
Культура
4.07.2017
 Таран Басси

День независимости Америки: интересные факты

Соединенные Штаты в понедельник празднуют 241-ю годовщину...
Культура
1.07.2017

Квентин Тарантино обручился с израильской моделью Даниэлой Пик

Культовый американский кинорежиссер Квентин Тарантино обручился с моделью...
Публицистика
Публицистика
21.07.2017
 Мордехай Кейдар

Новая угроза на севере Израиля

Иранские силы в Сирии – это уже не просто сборище банд или ополченцев,...
Публицистика
20.07.2017
 Владимир Бейдер

Арабский меловой круг

Наконец-то Израиль дает мировым СМИ привычную картинку. Арабские подростки, швыряющие камни...
Публицистика
20.07.2017
 Гай Бехор

Судьба государства Арарат и крах американского еврейства

Несовпадение интересов и стремлений евреев Израиля и влиятельных либеральных еврейских...
Публицистика
19.07.2017
 Алан Дершовиц

Итак, теперь американские сионисты хотят бойкотировать Израиль

Бойкотирование находящегося в сложных условиях государства - весьма неадекватная...
Публицистика
18.07.2017
 Авраам Шмулевич

Кадыров доказал свою договороспособность

Рамзан Кадыров заявил относительно Израиля: "У исламского мира и исламских народов достаточно иных сил и возможностей,...
Репатриация
Репатриация
30.06.2017
 Мария Злотник

Ожидания и реальность. Переехать, все изменить и сохранить себя

История переезда - это как история родов. Мы можем планировать все что угодно, но будет именно так,...
Репатриация
29.06.2017

382 репатрианта из 6 стран прибудут в Израиль на этой неделе

На этой неделе начнется трехмесячный марафон, в течение которого при помощи Фонда Дружбы, во главе с раввином Йехиэлем Экштейном,...
Репатриация
28.06.2017
 Маргарита Шварц

Любовь не по учебнику

Многие религиозные евреи, переехав в Израиль, общаются с местными «светскими» с чувством – чего скрывать – собственного превосходства. Так было...
Юмор
Юмор
15.07.2017

«Нихреновости». Выпуск №14

Всё самое интересное за прошедшую неделю вы за пять минут узнаете из очередного выпуска неугомонного сериала.
Юмор
7.07.2017

«Нихреновости». Выпуск №13

Редакция сатирического видео-дайджеста Нихреновости собрала очередную порцию мейнстрима со всего мира.
Юмор
30.06.2017

«Нихреновости». Выпуск №12

Обязательно к просмотру всем, кто любит от души посмеяться и немного разбирается в политике.