Тетя Шура и евреи

01.01.2017 15:03
Автор: Юрий Фридман-Сарид

Когда в русско-еврейском инете поднимается очередная дискуссия на вечную тему антисемитизмa, его природы и источников,  – я каждый раз вспоминаю тетю Шуру, нашу соседку по коммунальной квартире…

Детство и начало отрочества я провел в старой питерской коммуналке на Пяти углах – знаменитом перекрестке Загородного проспекта, Разъезжей и улицы Рубинштейна. Классическая питерская коммуналка на пять семей, с маленькой кухней и общим туалетом, где у каждой семьи была своя лампочка и свой выключатель. Отопление было печное: во дворе стояли дровяные клетушки-сарайчики, и зимой моей обязанностью и развлечением были походы по черной лестнице за дровами. Ванной или душа, естественно, не было – по воскресеньям ходили в баню, терпеливо выстаивая там многочасовые очереди. Нам с отцом, вернувшимся с войны без ноги, всегда приходилось ждать, пока освободится пара казенных банных костылей: заходить в моечную со своими запрещалось. Инвалидов было много, а казенных костылей – всего несколько пар. Собственно, очереди были повсюду, и стояние в них являлось обязательной и привычной составляющей бытия…

Центром квартирной жизни, конечно же, была кухня, слишком маленькая для такого количества жильцов. Поскольку, кроме плиты, там размещались еще пять кухонных столиков, – жизненного пространства почти не оставалось, и хозяйки стояли у плиты буквально вплотную, впритирку друг к другу. Разумеется, духота, теснота и скученность время от времени приводили к скандалам. Этому сильно способствовал тот факт, что на пять семей было всего четыре конфорки – при том, что на плите не только готовили, но и кипятили белье в больших цинковых баках. Очередь на конфорки занимали друг за другом; о дне стирки надо было договариваться с соседками заранее. Конфорки не простаивали ни минуты, и одним из воспоминаний моего детства остался деликатный стук в дверь комнаты и возглас «Ваш чяйник кипеля!» соседа Тойвонена, старого атлета-финна, бывшего циркового борца, боровшегося когда-то с самим Поддубным. Тойвонен и его русская жена были бездетны и время от времени приглашали меня в свою комнату поиграть. Как-то раз он предложил родителям учить меня финскому языку, без которого явно тосковал. Родители вежливо поблагодарили, но на всякий случай отказались. Большую часть жизни они прожили при товарище Сталине и хорошо усвоили, что знание иностранного языка, тем более – несанкционированное,– может оказаться путевкой в лагерь в качестве шпиона соответствующей разведки, а то и нескольких. Финский язык я так и не выучил; в 70-е, когда он был крайне востребован фарцовщиками и интердевочками, я не раз об этом жалел.

Но вернемся на кухню. Самой скандальной соседкой, с которой остальные предпочитали не связываться, была тетя Шура – крикливая деревенская баба, попавшая в Ленинград после войны и как-то зацепившаяся в городе. Ее комнатка была единственной, в которой я ни разу не был за все годы жизни в этой квартире. Если дверь в коридор была открыта, можно было видеть, что все свободное пространство занято какими-то сундуками, чемоданами и узлами – и еще один сундук стоял рядом с дверью в коридоре. Помню, что тянуло из этой норы какой-то специфической кисловатой затхлостью – так не пахла ни одна из комнат нашей коммуналки. Стенка напротив двери была увешана иконами – тетя Шура была не на шутку набожной. Посередине иконостаса – суровый Иисус, рядом и чуть пониже – Богоматерь; вокруг были развешаны большие и малые лики святых. Иногда в коридоре было слышно, как она молилась, – почти так же громко, как и скандалила. В праздники (разумеется, православные, а не советские) она принаряжалась и шла в церковь – несмотря на хрущевские гонения, какие-то церкви еще действовали.

Бóльшую часть своего свободного времени тетя Шура толкалась на кухне, бдительно следя за порядком и соблюдением очереди пользования конфорками, – у себя в комнате ей было скучно. Ее также интересовало, кто и что готовит и вообще покупает, почем брали и где достали. Если кто-то из соседей приобретал то, что «простой человек», по ее разумению, позволить себе не мог, – в пространство летели филиппики о буржуйских замашках «некоторых там», которые «много о себе понимают». С ней старались не связываться, хотя скандал все равно мог вспыхнуть в любой момент и по любому поводу. Чаще всего тетя Шура сцеплялась с моей мамой – женщиной нервной и вспыльчивой. Больше всего тетю Шуру раздражало то, что мама готовила на настоящем сливочном – а не на постном – масле, и готовила с избытком: как у всех блокадников, еда у матери превратилась в навязчивую идею. В какой-то момент мать не выдерживала – и начиналась свара, в которой припоминались все предыдущие разборки. Скандал всегда заканчивался одинаково: тетя Шура сворачивала на излюбленную еврейскую тему и и перечисляла все неискупимые вины евреев перед русским народом – от изготовления мацы на крови христианских младенцев до врачей-убийц. (Тот факт, что после смерти Сталина «дело врачей» закрыли и врачей реабилитировали, был для тети Шуры еще одним подтверждением еврейского заговора и всесилия евреев). В завершение речи тетя Шура выражала искреннее сожаление, что Гитлер не смог закончить свою работу. Ни одна из соседок не вмешивалась: по неписаному правилу, разборки всегда проходили по формуле «один на один», точнее, – «одна на одну». Мужчины, по тому же неписаному правилу, в кухонные скандалы женщин также не вмешивались – иначе жизнь в коммуналке стала бы просто невыносимой.

При упоминании Гитлера мать в бешенстве влетала в комнату, хлопнув дверью, какое-то время продолжала кричать, – потом, остыв, возвращалась к плите, плотно сжав губы, не глядя на торжествующую тетю Шуру.

Лет в шесть я уже вполне понимал, о чем идет речь. Во дворе, где в хорошую погоду я проводил все свободное время, «еврей» было словом оскорбительным – впрочем, не из самых обидных. «Евреем» назывался тот, кто «жидился», то есть жадничал – эти два слова были созвучны и казались однокоренными. Помню, я и сам совершенно естественно мог при случае обозвать «евреем» кого-нибудь из ребят – пока это случайно не услышал Тойвонен и не сообщил отцу. Сосед сам был «нацменом», и национальный вопрос был для него чувствительным.

Со мной провели беседу, в результате которой я узнал, что и я сам, и папа с мамой, и старшая сестра, и мои дяди, тети, двоюродные братья и сестры – все мы евреи. Помню, как ошеломило меня это открытие: быть евреем совсем не хотелось. «И дядя Яша – еврей? И тетя Лиза – еврейка? И тетя Лена?» – переспрашивал я в тайной надежде, что кто-то из них окажется неевреем и мне можно будет каким-то образом к этому присоединиться. Вариантов не оставалось: евреями были решительно все…

Я очень хорошо помню этот разговор – тогда пролегла незримая черта между мной и окружающими.

В той или иной форме такое потрясение пережили, думаю, все мои российские соплеменники. Каждый, взрослея, решал эту проблему по-своему: одни пытались скрыть свое еврейство, уйти от него – иногда радикально; другие, напротив, демонстративно подчеркивали его и бравировали им. Некоторые просто строили вокруг себя защитную стену, создав чисто еврейский круг общения, – они, как правило, уходили потом в сионистское движение или в иудаизм.

Полностью освободиться от ощущения инаковости, стать «таким, как все», – я смог, разумеется, только здесь, в Израиле.

…Очередной скандал между тетей Шурой и моей мамой закончился не по традиционному сценарию. Когда тетя Шура, привычно перечислив все многовековые еврейские преступления, собралась уже перейти к финальному аккорду, – мать опередила ее:

– А раз ты так евреев ненавидишь – что же ты тогда евреям-то молишься? – крикнула она уже предвкушавшей победу тете Шуре. Та осеклась и уставилась на мать непонимающим взглядом.

– Так Иисус же твой – еврей! И Дева Мария – тоже еврейка! – разъяснила мать. – Что, не знала?

Ничего больше мать сказать не успела – тетя Шура бросилась на нее с каким-то звериным воем. По счастью, на кухне были еще соседи – тетю Шуру оттащили; мать, от греха подальше, увели в комнату.

– Не веришь мне – спроси у Натальи Андреевны! – успела крикнуть мать, уходя из кухни.

Наталья Андреевна, спокойная, очень интеллигентная и образованная женщина, – как я сейчас понимаю, из дворян, – была единственной из соседок, которую тетя Шура очень уважала и никогда с ней не ссорилась: она терпеливо помогала малограмотной тете Шуре с прочтением казенных бумаг, написанием писем деревенской родне, снятием показаний со счетчика и консультировала при необходимости какого-либо общения с властью.

В момент скандала Наталья Андреевна тоже была на кухне и подтвердила обезумевшей от маминого кощунства тете Шуре, что да – и Дева Мария, и сын ее Иисус были евреями, и что написавший псалтырь царь Давид, из рода которого происходил Иисус, – тоже еврей. Как, впрочем, и почти все персонажи и Ветхого, и Нового Завета, включая Иоанна Крестителя и всех двенадцать апостолов с Марией Магдалиной, – а не один только Иуда-предатель.

Потрясенная тетя Шура закрылась у себя.

Дня три после этого она практически не выходила из своей комнаты, покидая ее только в случае крайней необходимости; молча приготовив на кухне еду, она немедленно возвращалась. Проходя по коридору, я услышал, как она плачет.

Потом кризис закончился и тетя Шура вернулась к своей обычной жизни – с сидением на кухне и заглядыванием в чужие кастрюли. С моей мамой, правда, она больше не сцеплялась.

В очередной раз, когда я был в коридоре и дверь в ее комнатушку оказалась открыта – тетя Шура несла двумя руками горячую кастрюлю с супом, – я бросил взгляд внутрь. Икон на стенке больше не было – на их месте светлели пустые квадраты незакопченных обоев.

Теперь я понимаю, какую, без преувеличения, драму она пережила тогда и какой экзистенциальный выбор ей пришлось сделать. Мир рухнул: Иисус Христос и Богоматерь-заступница, которой тетя Шура привычно молилась с детства, оказались евреями – и с этим ничего нельзя было поделать. Совсем ничего. А молиться евреям было выше ее сил…

В интернет-дискуссиях о природе антисемитизма я никогда не участвую.


Автор: Юрий Фридман-Сарид
Источник: Gazettco

Отправьте эту страницу друзьям!

Оставьте свой комментарий!

Читайте также:

Публицистика
7.02.2016
 Цви Ариэли

Америка, Европа и евреи...

Почему между США и Израилем значительно лучше отношения, чем между...
Публицистика
10.05.2016
 Ольга Бакушинская

Русофобия. Кто есть кто?

Я думаю, пришло время написать про русофобию. Меня, как и всякого...
Публицистика
15.05.2016
 Аркадий Бабченко

Эксперимент

В нормальной человеческой среде заболевание ватницизмом излечимо. Более того —...
Публицистика
31.05.2016
 Альфред Кох

Цивилизация и варварство...

Как по-разному поляки и русские отнеслись к трофею, который...
Публицистика
6.07.2016
 Игорь Черниховский

Битва с фантомами

Опять, по следам пермского «процесса» о якобы реабилитации нацизма....

Лента новостей:

Израиль
Израиль
17.01.2017

Обама против евреев

История антиизраильской политики 44-го президента США
Израиль
15.01.2017
 Константин Мельман

Трамп придет, порядок наведет?

Через неделю Дональд Трамп займет Овальный кабинет Белого дома. Чего ждут...
Израиль
11.01.2017

Суррогатные матери для однополых пар

БАГАЦ закончил обсуждение иска, согласно которому распространение закона, разрешающего...
Израиль
11.01.2017

ЦАХАЛ прощается со старыми грузовиками

ЦАХАЛ полностью сменит парк грузовиков, выпускавшихся с начала 1950-х годов
В мире
В мире
16.01.2017

МИД РФ принял "дорогих друзей" из ФАТХ, ХАМАС, "Исламского джихада" и других группировок

В понедельник, 16 января, в министерстве иностранных дел России в Москве состоялась...
В мире
16.01.2017

«Мошенник века» Берни Мэдофф монополизировал тюремный рынок какао

Осужденный за создание крупнейшей финансовой пирамиды применил свои деловые...
В мире
16.01.2017

В Азербайджане спущен на воду третий сторожевой корабль израильского проекта OPV 62

В Азербайджане осуществляется сборка кораблей и катеров израильского производства из...
В мире
15.01.2017

Палестинские террористы и политики встречаются в Москве для переговоров о единстве

15-17 января в Москве в Институте востоковедения Российской академии наук пройдут...
Бизнес
Бизнес
14.12.2016

В Тель-Авиве открылся Израильско-Украинский форум предпринимателей

14 декабря 2016 г. в Тель-Авиве открылся Израильско-Украинский форум предпринимателей (Israeli Ukrainian Entrepreneurship...
Бизнес
3.12.2016

Израильская школьница снова стала лицом Dior

14-летняя израильтянка стала лицом линейки оптики Dior
Бизнес
11.11.2016

Основатель Facebook стал бизнесменом года

Основатель социальной сети Facebook Марк Цукерберг занял первое место в рейтинге «Бизнесмен года», составленном журналом Fortune.+...
Наука и технологии
Наука и технологии
17.01.2017

Израильская разработка защитит «умный» дом от взлома

Цифровая система защиты Dojo выйдет на мировой рынок в апреле 2017 года
Наука и технологии
16.01.2017

Израильский ученый готовится к жизни на Марсе

В нашумевшем голливудском блокбастере "Марсианин", персонаж Мэтта Дэймона остается на Марсе совершенно один, изо...
Наука и технологии
12.01.2017

"Фейсбук" создает технологию чтения мыслей

Разработкой проекта занимается секретное исследовательское подразделение.
Наука и технологии
12.01.2017

В Израиле создали робота-компаньона для пожилых людей

ElliQ будет общаться со стариками, а также поможет им вести более активный образ жизни...
Медицина
Медицина
8.01.2017

Национальный центр трансплантологии: 2016 год побил все рекорды

Этот год стал рекордным за все время деятельности израильского центра трансплантологии.
Медицина
25.12.2016

«Упорный» холестерин

По данным национальной программы проверки показателей в сфере общественного здравоохранения в Израиле, 25% жителей страны в возрасте 45 лет имеют повышенный уровень холестерина...
Медицина
13.12.2016

Трагедия и благородство семьи Нир

Несколько дней вся страна с надеждой следила за состоянием здоровья Илая Нира, десятилетнего мальчика, который сорвался со скалы во время экскурсии по Иудейской пустыне....
Медицина
7.12.2016

Исследование: израильские мужчины живут дольше благодаря службе в армии

Продолжительность жизни израильских мужчин выше, чем во многих странах
Деньги
Деньги
15.01.2017

Без ульпана: новым репатриантам выдадут 7500 шекелей на изучение иврита

Решение принято по результатам эксперимента, в котором участвовали французские и украинские евреи.
Деньги
13.12.2016

Израильские банки перейдут на цифровое обслуживание

Инспектор банков планирует в ближайшие пять лет провести реформу в этой сфере.
Деньги
12.12.2016
 Виктория Гельман

Немного полезной информации о «машканте»

Как известно из статистических опросов, 80% жителей Израиля в возрасте 20 лет и выше, знакомы с понятием ИПОТЕКА...
Деньги
11.12.2016

Как правильно выбрать сберегательную программу для ребенка

Полезные советы - к реализации нового закона о государственных сберегательных вкладах.
Культура
Культура
18.01.2017

«Ты крут!»: премьера убойного рэпа в поддержку солдат ЦАХАЛа

Автор популярного клипа "Вражеский Сион" Борис Прусский опубликовал рэп-композицию, посвященную бойцам...
Культура
17.01.2017
 Александр Файнштейн

Еврейский король стиля Видал Сассун

17 января 1928 года на свет появился великий британский парикмахер
Культура
16.01.2017

Harper’s Bazaar включил Израиль в топ-17 мест для путешествий в 2017 году

Еврейское государство расположилось на 8-м месте рейтинга журнала мод №1 в США
Культура
15.01.2017
 Леонид Раевский

Неутомимый Берлинер, или Человек, подаривший миру грампластинку

История жизни удивительного американского изобретателя, еврейского...
Публицистика
Публицистика
17.01.2017
 Александр Непомнящий

Сходка террористов в законе

На днях глава российского МИДа Лавров собрал у себя высокопоставленных...
Публицистика
17.01.2017
 Кирилл Бузков

Страсти по отъезжающим

Сегодня очень хочется поговорить на очень больную для части израильтян тему - об "отъезжающих"....
Публицистика
17.01.2017
 Мордехай Кедар

Чего боятся мусульмане, когда сменяет Трамп Обаму

Избрание Дональда Трампа в арабском и мусульманском мире представляется реализацией кошмарных...
Публицистика
16.01.2017
 Евгений Финкель

«Борцам с террором» низкий наш поклон

Кто-нибудь мог себе представить лет 10 назад, что российские военнослужащие будут воевать бок о бок с террористами...
Публицистика
16.01.2017
 Дина Мейдбраер

Добро пожаловать в Израиль!

Прошло уже четыре месяца, и за этот срок начинаешь замечать некоторые отличия в поведении израильтян и нас. Об этом...
Репатриация
Репатриация
2.01.2017
 Эли Гервиц

Взбесившийся принтер в ремонте? Не время радоваться

Адвокат Эли Гервиц  — о логике простой, логике банковской, квартирах,...
Репатриация
11.12.2016
 Яна Прокофьева

Замуж за еврея: виза алеф 5

Эта тема актуальна для многих людей, которые «там» расписались, а «тут»...