Тетя Шура и евреи

01.01.2017 15:03
Автор: Юрий Фридман-Сарид

Когда в русско-еврейском инете поднимается очередная дискуссия на вечную тему антисемитизмa, его природы и источников,  – я каждый раз вспоминаю тетю Шуру, нашу соседку по коммунальной квартире…

Детство и начало отрочества я провел в старой питерской коммуналке на Пяти углах – знаменитом перекрестке Загородного проспекта, Разъезжей и улицы Рубинштейна. Классическая питерская коммуналка на пять семей, с маленькой кухней и общим туалетом, где у каждой семьи была своя лампочка и свой выключатель. Отопление было печное: во дворе стояли дровяные клетушки-сарайчики, и зимой моей обязанностью и развлечением были походы по черной лестнице за дровами. Ванной или душа, естественно, не было – по воскресеньям ходили в баню, терпеливо выстаивая там многочасовые очереди. Нам с отцом, вернувшимся с войны без ноги, всегда приходилось ждать, пока освободится пара казенных банных костылей: заходить в моечную со своими запрещалось. Инвалидов было много, а казенных костылей – всего несколько пар. Собственно, очереди были повсюду, и стояние в них являлось обязательной и привычной составляющей бытия…

Центром квартирной жизни, конечно же, была кухня, слишком маленькая для такого количества жильцов. Поскольку, кроме плиты, там размещались еще пять кухонных столиков, – жизненного пространства почти не оставалось, и хозяйки стояли у плиты буквально вплотную, впритирку друг к другу. Разумеется, духота, теснота и скученность время от времени приводили к скандалам. Этому сильно способствовал тот факт, что на пять семей было всего четыре конфорки – при том, что на плите не только готовили, но и кипятили белье в больших цинковых баках. Очередь на конфорки занимали друг за другом; о дне стирки надо было договариваться с соседками заранее. Конфорки не простаивали ни минуты, и одним из воспоминаний моего детства остался деликатный стук в дверь комнаты и возглас «Ваш чяйник кипеля!» соседа Тойвонена, старого атлета-финна, бывшего циркового борца, боровшегося когда-то с самим Поддубным. Тойвонен и его русская жена были бездетны и время от времени приглашали меня в свою комнату поиграть. Как-то раз он предложил родителям учить меня финскому языку, без которого явно тосковал. Родители вежливо поблагодарили, но на всякий случай отказались. Большую часть жизни они прожили при товарище Сталине и хорошо усвоили, что знание иностранного языка, тем более – несанкционированное,– может оказаться путевкой в лагерь в качестве шпиона соответствующей разведки, а то и нескольких. Финский язык я так и не выучил; в 70-е, когда он был крайне востребован фарцовщиками и интердевочками, я не раз об этом жалел.

Но вернемся на кухню. Самой скандальной соседкой, с которой остальные предпочитали не связываться, была тетя Шура – крикливая деревенская баба, попавшая в Ленинград после войны и как-то зацепившаяся в городе. Ее комнатка была единственной, в которой я ни разу не был за все годы жизни в этой квартире. Если дверь в коридор была открыта, можно было видеть, что все свободное пространство занято какими-то сундуками, чемоданами и узлами – и еще один сундук стоял рядом с дверью в коридоре. Помню, что тянуло из этой норы какой-то специфической кисловатой затхлостью – так не пахла ни одна из комнат нашей коммуналки. Стенка напротив двери была увешана иконами – тетя Шура была не на шутку набожной. Посередине иконостаса – суровый Иисус, рядом и чуть пониже – Богоматерь; вокруг были развешаны большие и малые лики святых. Иногда в коридоре было слышно, как она молилась, – почти так же громко, как и скандалила. В праздники (разумеется, православные, а не советские) она принаряжалась и шла в церковь – несмотря на хрущевские гонения, какие-то церкви еще действовали.

Бóльшую часть своего свободного времени тетя Шура толкалась на кухне, бдительно следя за порядком и соблюдением очереди пользования конфорками, – у себя в комнате ей было скучно. Ее также интересовало, кто и что готовит и вообще покупает, почем брали и где достали. Если кто-то из соседей приобретал то, что «простой человек», по ее разумению, позволить себе не мог, – в пространство летели филиппики о буржуйских замашках «некоторых там», которые «много о себе понимают». С ней старались не связываться, хотя скандал все равно мог вспыхнуть в любой момент и по любому поводу. Чаще всего тетя Шура сцеплялась с моей мамой – женщиной нервной и вспыльчивой. Больше всего тетю Шуру раздражало то, что мама готовила на настоящем сливочном – а не на постном – масле, и готовила с избытком: как у всех блокадников, еда у матери превратилась в навязчивую идею. В какой-то момент мать не выдерживала – и начиналась свара, в которой припоминались все предыдущие разборки. Скандал всегда заканчивался одинаково: тетя Шура сворачивала на излюбленную еврейскую тему и и перечисляла все неискупимые вины евреев перед русским народом – от изготовления мацы на крови христианских младенцев до врачей-убийц. (Тот факт, что после смерти Сталина «дело врачей» закрыли и врачей реабилитировали, был для тети Шуры еще одним подтверждением еврейского заговора и всесилия евреев). В завершение речи тетя Шура выражала искреннее сожаление, что Гитлер не смог закончить свою работу. Ни одна из соседок не вмешивалась: по неписаному правилу, разборки всегда проходили по формуле «один на один», точнее, – «одна на одну». Мужчины, по тому же неписаному правилу, в кухонные скандалы женщин также не вмешивались – иначе жизнь в коммуналке стала бы просто невыносимой.

При упоминании Гитлера мать в бешенстве влетала в комнату, хлопнув дверью, какое-то время продолжала кричать, – потом, остыв, возвращалась к плите, плотно сжав губы, не глядя на торжествующую тетю Шуру.

Лет в шесть я уже вполне понимал, о чем идет речь. Во дворе, где в хорошую погоду я проводил все свободное время, «еврей» было словом оскорбительным – впрочем, не из самых обидных. «Евреем» назывался тот, кто «жидился», то есть жадничал – эти два слова были созвучны и казались однокоренными. Помню, я и сам совершенно естественно мог при случае обозвать «евреем» кого-нибудь из ребят – пока это случайно не услышал Тойвонен и не сообщил отцу. Сосед сам был «нацменом», и национальный вопрос был для него чувствительным.

Со мной провели беседу, в результате которой я узнал, что и я сам, и папа с мамой, и старшая сестра, и мои дяди, тети, двоюродные братья и сестры – все мы евреи. Помню, как ошеломило меня это открытие: быть евреем совсем не хотелось. «И дядя Яша – еврей? И тетя Лиза – еврейка? И тетя Лена?» – переспрашивал я в тайной надежде, что кто-то из них окажется неевреем и мне можно будет каким-то образом к этому присоединиться. Вариантов не оставалось: евреями были решительно все…

Я очень хорошо помню этот разговор – тогда пролегла незримая черта между мной и окружающими.

В той или иной форме такое потрясение пережили, думаю, все мои российские соплеменники. Каждый, взрослея, решал эту проблему по-своему: одни пытались скрыть свое еврейство, уйти от него – иногда радикально; другие, напротив, демонстративно подчеркивали его и бравировали им. Некоторые просто строили вокруг себя защитную стену, создав чисто еврейский круг общения, – они, как правило, уходили потом в сионистское движение или в иудаизм.

Полностью освободиться от ощущения инаковости, стать «таким, как все», – я смог, разумеется, только здесь, в Израиле.

…Очередной скандал между тетей Шурой и моей мамой закончился не по традиционному сценарию. Когда тетя Шура, привычно перечислив все многовековые еврейские преступления, собралась уже перейти к финальному аккорду, – мать опередила ее:

– А раз ты так евреев ненавидишь – что же ты тогда евреям-то молишься? – крикнула она уже предвкушавшей победу тете Шуре. Та осеклась и уставилась на мать непонимающим взглядом.

– Так Иисус же твой – еврей! И Дева Мария – тоже еврейка! – разъяснила мать. – Что, не знала?

Ничего больше мать сказать не успела – тетя Шура бросилась на нее с каким-то звериным воем. По счастью, на кухне были еще соседи – тетю Шуру оттащили; мать, от греха подальше, увели в комнату.

– Не веришь мне – спроси у Натальи Андреевны! – успела крикнуть мать, уходя из кухни.

Наталья Андреевна, спокойная, очень интеллигентная и образованная женщина, – как я сейчас понимаю, из дворян, – была единственной из соседок, которую тетя Шура очень уважала и никогда с ней не ссорилась: она терпеливо помогала малограмотной тете Шуре с прочтением казенных бумаг, написанием писем деревенской родне, снятием показаний со счетчика и консультировала при необходимости какого-либо общения с властью.

В момент скандала Наталья Андреевна тоже была на кухне и подтвердила обезумевшей от маминого кощунства тете Шуре, что да – и Дева Мария, и сын ее Иисус были евреями, и что написавший псалтырь царь Давид, из рода которого происходил Иисус, – тоже еврей. Как, впрочем, и почти все персонажи и Ветхого, и Нового Завета, включая Иоанна Крестителя и всех двенадцать апостолов с Марией Магдалиной, – а не один только Иуда-предатель.

Потрясенная тетя Шура закрылась у себя.

Дня три после этого она практически не выходила из своей комнаты, покидая ее только в случае крайней необходимости; молча приготовив на кухне еду, она немедленно возвращалась. Проходя по коридору, я услышал, как она плачет.

Потом кризис закончился и тетя Шура вернулась к своей обычной жизни – с сидением на кухне и заглядыванием в чужие кастрюли. С моей мамой, правда, она больше не сцеплялась.

В очередной раз, когда я был в коридоре и дверь в ее комнатушку оказалась открыта – тетя Шура несла двумя руками горячую кастрюлю с супом, – я бросил взгляд внутрь. Икон на стенке больше не было – на их месте светлели пустые квадраты незакопченных обоев.

Теперь я понимаю, какую, без преувеличения, драму она пережила тогда и какой экзистенциальный выбор ей пришлось сделать. Мир рухнул: Иисус Христос и Богоматерь-заступница, которой тетя Шура привычно молилась с детства, оказались евреями – и с этим ничего нельзя было поделать. Совсем ничего. А молиться евреям было выше ее сил…

В интернет-дискуссиях о природе антисемитизма я никогда не участвую.


Автор: Юрий Фридман-Сарид
Источник: Gazettco

Отправьте эту страницу друзьям!

Оставьте свой комментарий!

Читайте также:

Публицистика
12.01.2018
 Владимир Бейдер

Кровавый завет

Было ли убийство царской семьи ритуальным? Вопрос важнее ответа
Публицистика
7.01.2018
 Михаил Гольд

Существуют ли «еврейские» болезни

«Еврейские» болезни и споры о гражданском равноправии в России, влияние иудейской...
Публицистика
25.12.2017
 Альфред Кох

Да что ж вы там такое готовите, звери?!

Краткое изложение речи Путина на последнем съезде...
Публицистика
31.03.2017
 Игорь Черниховский

Не народ...

Обида, точнее, ненависть к еврейскому государству была застарелой, ещё со сталинских времён,...
Публицистика
10.03.2017
 Игорь Черниховский

В продолжение темы

На меня в очередной раз обиделись, вернее сказать, оскорбились...

Лента новостей:

Израиль
Израиль
22.01.2018

«Америка с Израилем»: вице-президент США выступил в Кнессете

В понедельник, в 14:00 в Кнессете проходит торжественная встреча с вице-президентом США Майклом Пенсом.
Израиль
22.01.2018

Стас Мисежников подал президенту Израиля прошение о помиловании

Экс-министр туризма и бывший депутат Кнессета Стас Мисежников, через месяц тюремного заключения,...
Израиль
21.01.2018

Вице-президент США Майкл Пенс прибыл в Израиль

В воскресенье, 21 января, после визита в Иорданию и встречи с королем Абдаллой в Израиль с официальным двухдневным визитом прибыл вице-президент США...
Израиль
21.01.2018

Не успела: поезд сбивает бегущую женщину в Рамле. ВИДЕО

В движении поездов на железнодорожной ветке в районе Рамле и Лода возможны перебои.
Израиль
21.01.2018

Яир Лапид назвал события в Ашдоде началом революции в Израиле

Акция протеста на юге Израиля: не надо нам указывать, как жить и что есть.
В мире
В мире
19.01.2018

Брюссель: десятки мигрантов напали на полицейских

Около 40 мигрантов напали на полицейский патруль из 6 человек на северо-западе Брюсселя.
В мире
19.01.2018

В Бейт-Лехеме установлен памятник Юрию Гагарину

В пятницу, 19 января, в Бейт-Лехеме (Вифлееме) был установлен памятник первому космонавту Юрию Гагарину.
В мире
18.01.2018

Пошли на попятную: лоукостер Ryanair отменил дискредитирующее Израиль правило

Пассажиры израильских рейсов компании будут платить за багаж наравне со всеми.
Бизнес
Бизнес
28.12.2017

Абоненты сотовой связи активно меняют операторов

2017 год на рынке сотовой связи прошел под знаком конкуренции.
Бизнес
25.12.2017

Компания Siemens вложит миллиард шекелей в экономику Израиля

Министерство экономики пришло к соглашению с руководством...
Бизнес
25.12.2017
 Шмуэль Бородецкий

Скрывать налоги – дороже, чем их платить!

Да, на первый взгляд налоги в Израиле немаленькие,...
Бизнес
16.12.2017

Линор Горалик выпустила тельняшки с Зайцем ПЦ

Персонаж популярного комикса появился на тельняшках ручной...
Наука и технологии
Наука и технологии
21.01.2018

Израильские изобретатели не перестают удивлять весь мир

Интересные новшества на выставке потребительской электроники (CES) в Лас-Вегасе.
Наука и технологии
20.01.2018

Израильская компания разработала наушники с Amazon Alexa

Пользователь может переключать треки голосом, когда руки заняты
Медицина
Медицина
25.12.2017
 Ирина Щукина

В новый год со старым диабетом

Главврач института эндокринологии, сахарного диабета и метаболизма...
Медицина
21.12.2017

Израильские врачи отрастили пациенту кость

Врачи клиники «Ха-Эмек» провели первую в мире операцию по пересадке выращенного в лаборатории фрагмента берцовой кости
Деньги
Деньги
12.01.2018

Кахлон и Либерман договорились ускорить реализацию «пенсионной реформы»

Министр финансов Моше Кахлон (“Кулану”) и министр обороны Авигдор Либерман...
Деньги
11.01.2018

Богатые россияне массово подались на ПМЖ в Израиль: тут можно не платить налоги

В 2017 году спрос на профессиональное сопровождение получения россиянами статуса налогового резидента Израиля...
Деньги
10.01.2018

НДИ добилась ускорения реализации пенсионной программы

После длительных переговоров, которые вела партия «Наш дом Израиль» с минфином о досрочной реализации...
Деньги
8.01.2018

В Израиле подешевеет электроэнергия

Стоимость кВт⋅ч будет скорректирована 15 января нынешнего года.
Культура
Культура
18.01.2018

Высшая мера

Должно ли самое страшное преступление против человеческой жизни – терроризм, караться самым страшным наказанием?
Культура
10.01.2018

Ушел из жизни Михаил Державин

Любовь зрителей актеру принесла роль пана Ведущего в юмористической передаче "Кабачок 13 стульев".
Культура
8.01.2018
 Либи Земмель

Стартует первый форум PRO_Женщин!

Здесь женщины смогут встречаться, общаться, слушать...
Культура
4.01.2018

Дело табак

Государство перекрывает курильщикам кислород! Вред от курения – правда или миф?
Культура
2.01.2018

Солист «Армии любовников» пошел волонтером в ЦАХАЛ

Фронтмен группы "Army of Lovers" Жан Пьер Барда, совершивший репатриацию в Израиль более...
Публицистика
Публицистика
22.01.2018
 Игорь Черниховский

Иллюзия

Трудно отказываться от иллюзий, от того, что было святая святых, одного из краеугольных камней...
Публицистика
21.01.2018
 Игорь Черниховский

Возвращение шерифа

Да, Трамп подрывает порядок вещей, сложившихся в мире последние десятилетия. Поэтому и поднимают...
Публицистика
20.01.2018
 Владимир Бейдер

«Волшебный купол» защитит Израиль под землей

Десять лет и несколько миллиардов шекелей понадобилось...
Публицистика
19.01.2018
 Йорам Эттингер

Израиль – остров успеха

По данным д-ра Адама Ройтера и Ноги Кайнан, авторов книги «Израиль –...
Публицистика
17.01.2018
 Лиора Шварц

Террорист должен жить. В аду

Я против смертной казни для террористов. Смертная казнь – это...
Репатриация
Репатриация
31.12.2017

За год в Израиль приехали более 33 тыс. репатриантов

В уходящем 2017 году население Израиля пополнилось более 33 тыс. репатриантов, сообщили в министерстве...
Репатриация
30.12.2017

Русскоязычная диаспора упрекает Израиль в пренебрежении

"Лимуд" – ведущая организация, объединяющая русскоговорящих евреев по всему миру – вынуждена...
Репатриация
25.12.2017
 Виктория Мартынова

Ожидается возобновление репатриации субботников в Израиль

В скором времени ожидается возобновление репатриации субботников...
Репатриация
19.12.2017

Первый праздник в Израиле

208 новых репатриантов с Украины прибыли в Израиль рейсом, организованным фондом Дружбы, и отметили свой первый праздник в статусе израильтян: зажгли восьмую...
Юмор
Юмор
12.01.2018

«Нихреновости». Выпуск № 40

В Израиле намечается внеочередное сражение света и тьмы. Стороны, как обычно, отчаянно борются за право называться светом....
Юмор
5.01.2018

«Нихреновости». Выпуск № 39

Видео-дайджест Нихреновости передаёт с мест событий, как всегда с присущей этому журналу прямотой испорченного телефона.
Юмор
29.12.2017

«Нихреновости». Выпуск № 38

Порой бывает забавно мельком оглянуться на прошедший год, соображая, что же пошло не так?.. И вот...