Тетя Шура и евреи

01.01.2017 15:03
Автор: Юрий Фридман-Сарид

Когда в русско-еврейском инете поднимается очередная дискуссия на вечную тему антисемитизмa, его природы и источников,  – я каждый раз вспоминаю тетю Шуру, нашу соседку по коммунальной квартире…

Детство и начало отрочества я провел в старой питерской коммуналке на Пяти углах – знаменитом перекрестке Загородного проспекта, Разъезжей и улицы Рубинштейна. Классическая питерская коммуналка на пять семей, с маленькой кухней и общим туалетом, где у каждой семьи была своя лампочка и свой выключатель. Отопление было печное: во дворе стояли дровяные клетушки-сарайчики, и зимой моей обязанностью и развлечением были походы по черной лестнице за дровами. Ванной или душа, естественно, не было – по воскресеньям ходили в баню, терпеливо выстаивая там многочасовые очереди. Нам с отцом, вернувшимся с войны без ноги, всегда приходилось ждать, пока освободится пара казенных банных костылей: заходить в моечную со своими запрещалось. Инвалидов было много, а казенных костылей – всего несколько пар. Собственно, очереди были повсюду, и стояние в них являлось обязательной и привычной составляющей бытия…

Центром квартирной жизни, конечно же, была кухня, слишком маленькая для такого количества жильцов. Поскольку, кроме плиты, там размещались еще пять кухонных столиков, – жизненного пространства почти не оставалось, и хозяйки стояли у плиты буквально вплотную, впритирку друг к другу. Разумеется, духота, теснота и скученность время от времени приводили к скандалам. Этому сильно способствовал тот факт, что на пять семей было всего четыре конфорки – при том, что на плите не только готовили, но и кипятили белье в больших цинковых баках. Очередь на конфорки занимали друг за другом; о дне стирки надо было договариваться с соседками заранее. Конфорки не простаивали ни минуты, и одним из воспоминаний моего детства остался деликатный стук в дверь комнаты и возглас «Ваш чяйник кипеля!» соседа Тойвонена, старого атлета-финна, бывшего циркового борца, боровшегося когда-то с самим Поддубным. Тойвонен и его русская жена были бездетны и время от времени приглашали меня в свою комнату поиграть. Как-то раз он предложил родителям учить меня финскому языку, без которого явно тосковал. Родители вежливо поблагодарили, но на всякий случай отказались. Большую часть жизни они прожили при товарище Сталине и хорошо усвоили, что знание иностранного языка, тем более – несанкционированное,– может оказаться путевкой в лагерь в качестве шпиона соответствующей разведки, а то и нескольких. Финский язык я так и не выучил; в 70-е, когда он был крайне востребован фарцовщиками и интердевочками, я не раз об этом жалел.

Но вернемся на кухню. Самой скандальной соседкой, с которой остальные предпочитали не связываться, была тетя Шура – крикливая деревенская баба, попавшая в Ленинград после войны и как-то зацепившаяся в городе. Ее комнатка была единственной, в которой я ни разу не был за все годы жизни в этой квартире. Если дверь в коридор была открыта, можно было видеть, что все свободное пространство занято какими-то сундуками, чемоданами и узлами – и еще один сундук стоял рядом с дверью в коридоре. Помню, что тянуло из этой норы какой-то специфической кисловатой затхлостью – так не пахла ни одна из комнат нашей коммуналки. Стенка напротив двери была увешана иконами – тетя Шура была не на шутку набожной. Посередине иконостаса – суровый Иисус, рядом и чуть пониже – Богоматерь; вокруг были развешаны большие и малые лики святых. Иногда в коридоре было слышно, как она молилась, – почти так же громко, как и скандалила. В праздники (разумеется, православные, а не советские) она принаряжалась и шла в церковь – несмотря на хрущевские гонения, какие-то церкви еще действовали.

Бóльшую часть своего свободного времени тетя Шура толкалась на кухне, бдительно следя за порядком и соблюдением очереди пользования конфорками, – у себя в комнате ей было скучно. Ее также интересовало, кто и что готовит и вообще покупает, почем брали и где достали. Если кто-то из соседей приобретал то, что «простой человек», по ее разумению, позволить себе не мог, – в пространство летели филиппики о буржуйских замашках «некоторых там», которые «много о себе понимают». С ней старались не связываться, хотя скандал все равно мог вспыхнуть в любой момент и по любому поводу. Чаще всего тетя Шура сцеплялась с моей мамой – женщиной нервной и вспыльчивой. Больше всего тетю Шуру раздражало то, что мама готовила на настоящем сливочном – а не на постном – масле, и готовила с избытком: как у всех блокадников, еда у матери превратилась в навязчивую идею. В какой-то момент мать не выдерживала – и начиналась свара, в которой припоминались все предыдущие разборки. Скандал всегда заканчивался одинаково: тетя Шура сворачивала на излюбленную еврейскую тему и и перечисляла все неискупимые вины евреев перед русским народом – от изготовления мацы на крови христианских младенцев до врачей-убийц. (Тот факт, что после смерти Сталина «дело врачей» закрыли и врачей реабилитировали, был для тети Шуры еще одним подтверждением еврейского заговора и всесилия евреев). В завершение речи тетя Шура выражала искреннее сожаление, что Гитлер не смог закончить свою работу. Ни одна из соседок не вмешивалась: по неписаному правилу, разборки всегда проходили по формуле «один на один», точнее, – «одна на одну». Мужчины, по тому же неписаному правилу, в кухонные скандалы женщин также не вмешивались – иначе жизнь в коммуналке стала бы просто невыносимой.

При упоминании Гитлера мать в бешенстве влетала в комнату, хлопнув дверью, какое-то время продолжала кричать, – потом, остыв, возвращалась к плите, плотно сжав губы, не глядя на торжествующую тетю Шуру.

Лет в шесть я уже вполне понимал, о чем идет речь. Во дворе, где в хорошую погоду я проводил все свободное время, «еврей» было словом оскорбительным – впрочем, не из самых обидных. «Евреем» назывался тот, кто «жидился», то есть жадничал – эти два слова были созвучны и казались однокоренными. Помню, я и сам совершенно естественно мог при случае обозвать «евреем» кого-нибудь из ребят – пока это случайно не услышал Тойвонен и не сообщил отцу. Сосед сам был «нацменом», и национальный вопрос был для него чувствительным.

Со мной провели беседу, в результате которой я узнал, что и я сам, и папа с мамой, и старшая сестра, и мои дяди, тети, двоюродные братья и сестры – все мы евреи. Помню, как ошеломило меня это открытие: быть евреем совсем не хотелось. «И дядя Яша – еврей? И тетя Лиза – еврейка? И тетя Лена?» – переспрашивал я в тайной надежде, что кто-то из них окажется неевреем и мне можно будет каким-то образом к этому присоединиться. Вариантов не оставалось: евреями были решительно все…

Я очень хорошо помню этот разговор – тогда пролегла незримая черта между мной и окружающими.

В той или иной форме такое потрясение пережили, думаю, все мои российские соплеменники. Каждый, взрослея, решал эту проблему по-своему: одни пытались скрыть свое еврейство, уйти от него – иногда радикально; другие, напротив, демонстративно подчеркивали его и бравировали им. Некоторые просто строили вокруг себя защитную стену, создав чисто еврейский круг общения, – они, как правило, уходили потом в сионистское движение или в иудаизм.

Полностью освободиться от ощущения инаковости, стать «таким, как все», – я смог, разумеется, только здесь, в Израиле.

…Очередной скандал между тетей Шурой и моей мамой закончился не по традиционному сценарию. Когда тетя Шура, привычно перечислив все многовековые еврейские преступления, собралась уже перейти к финальному аккорду, – мать опередила ее:

– А раз ты так евреев ненавидишь – что же ты тогда евреям-то молишься? – крикнула она уже предвкушавшей победу тете Шуре. Та осеклась и уставилась на мать непонимающим взглядом.

– Так Иисус же твой – еврей! И Дева Мария – тоже еврейка! – разъяснила мать. – Что, не знала?

Ничего больше мать сказать не успела – тетя Шура бросилась на нее с каким-то звериным воем. По счастью, на кухне были еще соседи – тетю Шуру оттащили; мать, от греха подальше, увели в комнату.

– Не веришь мне – спроси у Натальи Андреевны! – успела крикнуть мать, уходя из кухни.

Наталья Андреевна, спокойная, очень интеллигентная и образованная женщина, – как я сейчас понимаю, из дворян, – была единственной из соседок, которую тетя Шура очень уважала и никогда с ней не ссорилась: она терпеливо помогала малограмотной тете Шуре с прочтением казенных бумаг, написанием писем деревенской родне, снятием показаний со счетчика и консультировала при необходимости какого-либо общения с властью.

В момент скандала Наталья Андреевна тоже была на кухне и подтвердила обезумевшей от маминого кощунства тете Шуре, что да – и Дева Мария, и сын ее Иисус были евреями, и что написавший псалтырь царь Давид, из рода которого происходил Иисус, – тоже еврей. Как, впрочем, и почти все персонажи и Ветхого, и Нового Завета, включая Иоанна Крестителя и всех двенадцать апостолов с Марией Магдалиной, – а не один только Иуда-предатель.

Потрясенная тетя Шура закрылась у себя.

Дня три после этого она практически не выходила из своей комнаты, покидая ее только в случае крайней необходимости; молча приготовив на кухне еду, она немедленно возвращалась. Проходя по коридору, я услышал, как она плачет.

Потом кризис закончился и тетя Шура вернулась к своей обычной жизни – с сидением на кухне и заглядыванием в чужие кастрюли. С моей мамой, правда, она больше не сцеплялась.

В очередной раз, когда я был в коридоре и дверь в ее комнатушку оказалась открыта – тетя Шура несла двумя руками горячую кастрюлю с супом, – я бросил взгляд внутрь. Икон на стенке больше не было – на их месте светлели пустые квадраты незакопченных обоев.

Теперь я понимаю, какую, без преувеличения, драму она пережила тогда и какой экзистенциальный выбор ей пришлось сделать. Мир рухнул: Иисус Христос и Богоматерь-заступница, которой тетя Шура привычно молилась с детства, оказались евреями – и с этим ничего нельзя было поделать. Совсем ничего. А молиться евреям было выше ее сил…

В интернет-дискуссиях о природе антисемитизма я никогда не участвую.


Автор: Юрий Фридман-Сарид
Источник: Gazettco

Отправьте эту страницу друзьям!

Оставьте свой комментарий!

Читайте также:

Публицистика
23.04.2018
 Матвей Ганапольский

Самый человечный человек

Ленинизм, он же Путинизм, жив. Нет у революции начала, нет у революции...
Публицистика
7.04.2018
 Юрий Фридман-Сарид

«Беженцы», «гуманизм» и «расизм» – в кавычках и без

Одним из излюбленных обвинений израильских левых в адрес тех, кто требует...
Публицистика
28.03.2018
 Авраам Кричевский

Чувствуется установка...

Судя по невероятному количеству российских антисемитских...
Публицистика
31.03.2017
 Игорь Черниховский

Не народ...

Обида, точнее, ненависть к еврейскому государству была застарелой, ещё со сталинских времён,...
Публицистика
10.03.2017
 Игорь Черниховский

В продолжение темы

На меня в очередной раз обиделись, вернее сказать, оскорбились...

Лента новостей:

Израиль
Израиль
24.04.2018

Задержки в движении поездов из-за трагедии на севере

Компания Израильские Железные Дороги сообщила о сбоях в движении поездов из-за трагедии в районе Хайфы. ...
Израиль
23.04.2018

На открытие посольства в Иерусалиме едут 250 политиков США

Министр финансов США Стивен Мнучин должен возглавить высокопоставленную делегацию из 250 американских чиновников, которая...
Израиль
23.04.2018

Трамп в беседе с Нетаниягу: «Вы уверены, что действительно хотите мира?»

В понедельник, 23 апреля, американский сайт новостей Axios опубликовал сообщение о напряженной беседе между президентом США Дональдом Трампом...
Израиль
23.04.2018

Полиция задержала бедуинов, паливших из автоматов на трассе под Беэр-Шевой

Полиция Израиля задержала несколько человек, которых подозревают в стрельбе в стиле "Исламского государства"....
В мире
В мире
23.04.2018

В Ереване продолжаются массовые акции протеста

В центре Еревана слились две большие колонны демонстрантов.
В мире
23.04.2018

Россияне не могут смотреть YouTube

Однажды в России: пользователи не могут войти в популярный видеохостинг.
В мире
22.04.2018

Google заблокирован в городах России

Сервисы Google заблокированы Роскомнадзором для пользователей в некоторых городах...
В мире
22.04.2018

Убитый арабский подросток скомпрометировал Израиль

Эта гибель вызвала в международных инстанциях очень удобный для ХАМАСа приступ...
Бизнес
Бизнес
27.03.2018
 Дэнни Чабино

Поднимите себе минимальную зарплату

Чаще всего, наёмный рабочий представляется нам рабом на галерах. Он вынужден...
Наука и технологии
Наука и технологии
15.04.2018

«Железный купол» - величайшее израильское изобретение

Более 63 тысяч человек выбрали величайшим изобретением систему ПРО «Железный купол».
Наука и технологии
13.04.2018

Израильтяне нашли замену детектору лжи

Исследователи из Еврейского университета разработали инновационный способ, заменяющий работу детектора лжи.
Наука и технологии
11.04.2018

В Израиле создали беспроводную лампу-зарядку для гаджетов

Поиск свободной розетки для зарядки смартфона или планшета уходит в прошлое.
Наука и технологии
6.04.2018

10 апреля начинает работу новый сотовый оператор We4G

На следующей неделе, во вторник (10 апреля), официально начинает свою деятельность новый сотовый оператор – Экспон.
Медицина
Медицина
11.04.2018

Eurocontrol предупредил об ударе по Сирии в течение 72 часов

Европейское управление гражданской авиации (Eurocontrol) предупредило о возможности воздушных...
Медицина
10.04.2018

Британские силы мобилизованы на кипрских базах

Американские, французские и британские силы готовят удары по Сирии после химической атаки в городе Дума.
Медицина
13.03.2018

Куришь? Пьешь вино и пиво? Ты долгожитель из Тель-Авива: ВОЗ в шоке от Израиля

Этот непонятный Израиль: граждане еврейского государства не жалеют ничего для живота своего....
Медицина
10.03.2018

Сирийка перешла границу с Израилем, чтобы родить

Женщине сделали редкую операцию, в результате которой на свет появился мальчик.
Деньги
Деньги
20.03.2018

С 28 марта подешевеет проезд на междугородних маршрутах на автобусах и поездах

28 марта вступит в силу реформа тарифов на проезд на междугородних маршрутах, как на автобусе, так и на поезде.
Культура
Культура
29.03.2018

Салам да любовь

Арабо-еврейские браки: предательство своего народа или счастливая история любви?
Культура
22.03.2018

Хорошего человека должно быть...

Лень или гены? В чем причина лишних килограммов?
Культура
15.03.2018

Террор крупным планом

Как жить дальше, если посчастливилось выжить в теракте? Как пережить драму, которая случилась с близкими? И как...
Культура
12.03.2018

Букмекеры верят в победу Израиля на «Евровидении»

Песня, с которой Израиль будет представлен на песенном конкурсе "Евровидени-2018",...
Публицистика
Публицистика
22.04.2018
 Игорь Гиндлер

Где компромат на Трампа?

Прошел один день после бомбардировки Сирии крылатыми ракетами Союзников....
Публицистика
21.04.2018
 Гилад Цвик

Небрежность и тупость

Как нелегал, забивший до смерти пережившую Катастрофу женщину, оказался на свободе.
Публицистика
20.04.2018
 Юрий Моор

Репутация

Этот Израиль мне только репутацию портит. Вот зачем они без суда и следствия своих террористов...
Публицистика
19.04.2018
 Лиора Шварц

Как стать корнем

На следующей неделе будет год, как я в Израиле.
Публицистика
19.04.2018
 Роман Супер

Всё это без нефти...

Вторая страна в мире после США по количеству вновь образуемых компаний....
Репатриация
Репатриация
27.02.2018

На праздник Пурим: 185 репатриантов приземлились в Израиле

185 репатриантов из Украины прибыли сегодня в Израиль на специальном рейсе, организованным Фондом дружбы....
Репатриация
31.12.2017

За год в Израиль приехали более 33 тыс. репатриантов

В уходящем 2017 году население Израиля пополнилось более 33 тыс. репатриантов, сообщили в министерстве абсорбции.
Репатриация
30.12.2017

Русскоязычная диаспора упрекает Израиль в пренебрежении

"Лимуд" – ведущая организация, объединяющая русскоговорящих евреев по всему миру – вынуждена сократить свою деятельность. ...
Юмор
Юмор
6.04.2018

«Нихреновости». Выпуск № 52

Держите руку на пульсе, пока он есть. Нихреновости.
Юмор
24.03.2018

«Нихреновости». Выпуск № 50

Пятидесятый выпуск видео-дайджеста Нихреновости немного особый. Авторы журнала решили подёргать льва за усы даже более рискованно,...
Юмор
16.03.2018

«Нихреновости». Выпуск № 49

Страшно, но не больно - Нихреновости.
Юмор
15.03.2018
 Борис Прусский

Предперевыборное

Письмо из-за Урала
Юмор
10.03.2018

«Нихреновости». Выпуск № 48

Циничный взгляд на традиционно циничные темы. Нихреновости.