О евреях и об одной мечте

22.02.2017 16:45
Автор: Марюс Ивашкявичюс

Да, и вновь – о евреях. Хотя, нет – это скорее о нас. По существу – о Вильнюсе, частью которого были они, а теперь стали – мы. И на сей раз не о покаянии, вине и утрате, напротив – о том, что мы ещё можем вернуть. О том, как наши сгинувшие евреи могли бы нам ещё послужить.

О Вильнюсе

Люблю этот город и всегда повторяю моим иностранным друзьям: он – затаённый перл. Когда нужен покой, он – спокоен. Когда хочется шума и буйства – у него найдётся, что предложить. Красоты здесь по горло, каменной и живой – старая архитектура, красивые мужчины и женщины, словом, есть на что посмотреть. Долгое время эти мои увещевания натыкались на стену корректных отговорок: «непременно приедем когда-нибудь». Когда-нибудь – никогда. И вдруг – будто прорвало. Как сговорившись, мои зарубежные друзья хлынули в Вильнюс, наперебой разузнавая, чтó в этом городе следует посмотреть в первую очередь. 

И я получил возможность увидеть Вильнюс не «замыленным» взглядом местного жителя, а глазами тех, кто приехал впервые. И я понял, что Вильнюсу нечего им предложить. Старый город – да, чарует. Но этих чар хватает едва ли на полдня. Свободный вечер, субботнюю ночь можно провести в баре. А дальше? Приезжим нужны музеи, а они у нас, оказывается, один беднее другого. На ржавые латы, копья, серпы и монеты они уже насмотрелись, наши картинные галереи – местной значимости, всемирных шедевров нет, и нужен редкий фанатик живописи, знаток и гурман, чтобы удовлетвориться предложенным.

Единственная драгоценность – театр. Вильнюсские театры – мирового ранга, и многие театралы приезжают именно ради этого: увидеть Некрошюса, Туминаса, Коршуноваса у них дома. Иногда ворчат, что не было титров с переводом, но в целом остаются довольны. Спектакли заполняют их вечерний досуг, а днём в поисках новых впечатлений они забредают в музей театра и кино, с надеждой, что он такого же высокого уровня, как и наш театр... Но тут – всё та же музейная затхлость. Замершее время и смотрительницы со своим вязанием.

О памятниках

Мы знаем (по собственному опыту), с какой лёгкостью тоталитарные режимы увековечивают своё прошлое. И видим (уже споткнулись), как это трудно сделать свободному обществу: говорить монументами, музеями, не навлекая позор на себя и зевоту на чужестранца. Как вообще запечатлеть и осмыслить свободу? Поставить ей отдельный памятник на городской площади или воплотить в самом городе – в его постройках, улицах, парках и людях? Пока что, на мой взгляд, памятник Фрэнку Заппе – наиболее удачное проявление нашей свободы. Или – поцелуй Трампа и Путина. А вот с Басанавичюсом не везёт. Ибо трудно совместить с современностью подавляющий авторитет национального патриарха. Изобрази его консервативно – и он мало чем отличится от тех же советских идолов, которыми был заставлен Вильнюс. А воплотить его смело и вольно, как того требует художественная выразительность, не позволит общественное большинство, всё еще преданное традиционным вкусам.

Да и многих защитников скульптур на Зелёном мосту пугала не судьба самих изваяний, а та пустота, которая разверзнется после их удаления. Ведь вазоны с цветами – лишь временный выход. А дальше – чем и как заменить их? Не представляю себе. Может, вовсе разрушить мост и построить новый?

И мы не единственные, кто сталкивается с этой постсоветской дилеммой: чем заполнить опустевшие парки и площади (мосты), чтобы это было уместно, со вкусом, в духе свободы. Год назад мы это обсуждали в Харькове. Кто-то из «западников» задал провокационный вопрос местным художникам: чем они хотели бы заменить только что поверженный памятник Ленину? Некоторое время все молчали, пока одна украинка не вспомнила, что в какой-то из Балтийских столиц, „кажется, в Риге“, на бывшей площади Ленина теперь колосится ржаное поле. Тут я, конечно, бросился уточнять: не в Риге, а в Вильнюсе. И делиться с ними этим необыкновенным событием – полным смешением чувств, которое творится в тебе, когда посреди большого города ты вдруг ловишь немыслимый запах ржи. А потом подходишь к этой делянке – в самом центре твоей столицы волнуется рожь. Все были так потрясены, что я даже скрыл правду: ведь эта живая инсталляция – временная. До той поры, пока не отыщется решение, как эту площадь осмыслить.

А ведь Эйфелева башня тоже обещала быть временной, пока не стала символом Парижа. И нам иногда так не хватает доверия к самим себе, а быть может, вкуса, кругозора, чтобы мы увидели и оценили нами же сотворённый шедевр и не спешили его менять на тяжеловесный монумент сомнительной художественной и туристической ценности. Словом, жалко мне этой ржи, но я совсем не о том.

О большом Вильнюсе

Думаю, есть ещё одна вещь, из-за которой мы так натужно и неумело украшаем Вильнюс, не находим себе точного осмысления в нём. Мы тут – новосёлы. Сложно отыскать горожанина, чьи здешние корни протянулись бы глубже конца войны. Такие есть, но их очень мало. Поэтому, как бы мы ни любили Вильнюс, его дух и облик, до конца мы его не воспринимаем. Мы – жители небольшой, уютной, европейской столицы и, если хотим осознать иной, исторически грандиозный Вильнюс, нам следует докопаться до глубины, запустить корни в его прошлое. И там обнаружится город совсем другого масштаба – иного значения и весомости: центр огромной державы, единственный подлинный мегаполис на землях Великого Княжества.

И даже после разделов и поглощения соседней империей он ещё долгое время оставался таким центром. Вне зависимости от нового административного деления на губернии, в сознании рядового русского за Витебском начиналась "Литва". И она тянулась до самого Белостока и Брест-Литовска на западе. Что уж говорить о здешних литовцах (о нас), литвинах (нынешних белорусах) и литваках (евреях Великого Княжества): для них Литва осталась там, где и была, как и центр ее – Вильнюс. И всё это способно игнорировать одно-другое поколение новосёлов, но уже третье, четвёртое – не сумеет, не сможет. Их городские корни норовят втиснуться под уличную мостовую, ибо не ощущают себя чужаками. Они этот город считают своим, хоть и чувствуют, что он неполон, что-то в нём утаено.

О евреях

Ну и при чём тут наши евреи? Попробую объяснить, завершить этот паззл.

Прошлый год можно считать великим прорывом, взрывом литовского самосознания: мы нашли в себе силы повернуться к нашим евреям. Правда, уже только к их могилам, к тому, что осталось, и всё-таки... Это было и смело, и ярко, и воздух в Литве заметно очистился. С другой стороны, мы сделали то, чего от нас давно ждали, т.е., что обязана была совершить свободная, уважающая себя и пекущаяся о справедливости страна: воздать честь своим павшим (погубленным) гражданам. По сути, мы даже не сделали, только двинулись в том направлении. Ещё надо поимённо назвать убийц и подстрекавших к убийствам, кое-кого из них убрать с пьедестала, отчистить от них партизанское движение, чтобы затесавшиеся туда преступники не бросали тень на всё послевоенное сопротивление – лишь тогда справедливость будет полной. Верю, скоро так и произойдёт, ибо это – неизбежные шаги в направлении истинных ценностей. Но можно шагнуть ещё дальше, изумить себя и весь мир: сделать то, чего от нас никто не ожидает.

Наконец-то посмею это вымолвить: Вильнюсу нужен большой, современный еврейский музей. Музей, посвящённый не только виленским евреям, но евреям всего Княжества, всем литвакам, их здешней истории и жизни. Такой уже есть в Варшаве, в Берлине. Это музей совершенно нового типа, музей – произведение искусства, множество шедевров в одном, необыкновенно интерактивный, основанный на самых прогрессивных технологиях. Недаром их осаждают толпы посетителей – и местных, и пришлых. И это не просто жест раскаяния, дань евреям за их страдания. В этих городах они стали наиболее посещаемыми объектами, и нередко в Берлин и Варшаву едут исключительно ради них. А это значит, что приезжие где-то ночуют и едят… Всё это – и прагматично, и дальновидно.

Конечно, это ещё и памятник. Лучший, какой только может быть. И напоминание о катастрофе, которая произошла. Это повествование о жизни и гибели местных евреев. Но странно и удивительно: когда попадаешь в те пределы, где речь о Холокосте, возникает тяжкая зависть. И благодарность полякам и немцам – ведь они говорят об этом: откровенно и неумолимо действенными средствами. И не только о своих евреях.

Тяжелее всего было видеть там фотографии казней у нас в Паняряй. Думаешь: почему они здесь, а не в Вильнюсе. Кажется, тебя сейчас разоблачат, поймут, что ты литовец и, придавив к стене, спросят: вы почему молчите? Где ваш музей, построенный с таким же размахом, с тем же энтузиазмом, с каким вы убивали евреев?

Ясно, всё это фобии. Никто никогда не осмелится так сказать. Разве только мы сами. Всё-таки та резня относится к необъяснимому, сродни карме, и надо чистить такую карму. Вот я о чём: Варшава и Берлин, обладая такими музеями, выглядят много чище нас, у которых подобного нет. И не надо сразу же скулить, что Вильнюс очень сегодня мал, а Литва чересчур бедна и слаба для такого подвига. Литве даже не обязательно тащить эту ношу одной. Есть на свете не только сказочно известные, но и сказочно богатые литваки, для которых поддержка такого музея была бы не только честью, но и делом всей жизни. Музея, рассказывающего об их предках и к тому же стоящего на земле, где они жили и умерли. В самом центре этой земли. Да, именно в центре, это первая мысль, какая приходит в голову: там, где в иные годы стояла Большая Виленская синагога.

Говорю так смело, ибо я дилетант – фантазёр и мечтатель, и не знаю, возможно ли в принципе втиснуть такой музей в старый дворик. И если вдруг выяснится, что ему там узко и тесно, можно подумать об открытом месте в центре. Хоть бы возле Дворца спорта, где старое еврейское кладбище. Или там, где когда-то планировался музей Гуггенхайма. Пригласить архитекторов мирового уровня, среди которых, кстати, тоже, немало литваков, и забабахать такой шедевр модерновой архитектуры, который сможет надолго стать визитной карточкой Вильнюса: как знаменитая сиднейская Опера, дубайский «Парус», лондонский «Огурец» или тот же музей Гуггенхайма в Бильбао. Но для начала надо согласиться, что нам вообще нужен подобный музей. Музей, который через судьбу евреев рассказал бы историю Большого Вильнюса и всего Великого Княжества – канувшей в небытие загадочной державы, народ которой составили три племени: литовцы, литвины, литваки. Участь последних была самой трагической: их тут не осталось, они исчезли, поэтому прежде всего – о них. И лишь потом уже – об остальных.

Жаль, что я только писатель, никакой не магнат, потому что воображением уже нарисованы просторные залы с наследием прославленных литваков: рукописями Ромена Гари, двумя-тремя картинами Марка Шагала, подаренными музею, записками создателя эсперанто доктора Заменгофа, повестями о Виленском Гаоне, пожалуй, самом известном виленчанине. И всюду звучит музыка. В одном конце – Боб Дилан, в другом – Леонард Коэн, где-то – скрипка Яши Хейфеца. А рядом – вся история литовских евреев: как и когда они тут появились, чем жили, что ели. Возможность виртуально перенестись в любое местечко Литвы и Белоруссии и всячески их «общупать», а потом в музейном трактире реально попробовать литвацкие блюда. Утопия? Не думаю. Если это стало плотью в Варшаве и Берлине, – чем мы хуже них?

Я верю, мы сможем. За короткий период свободы мы понастроили столько торговых центров и развлекательных арен, – так, может быть, настало время обзавестись и одним музеем? Но таким, что все ахнут. Вау! – только и выдохнут. А всё-таки вы, литовцы, крутые! Даже не верилось. Мы же так долго мечтали о Литве – региональном лидере. И вот этот шанс – перехватить моральное лидерство. Наконец, это ещё и экономика – новый образ Литвы, притягивающий инвестиции. Литва с подобным музеем была бы совсем иной в глазах сильных мира сего. Потому что это – более, чем музей. Даже более, нежели памятник. Это была бы уже позиция.

А пока это лишь мечта, идея, витающая в воздухе, – нет никаких фондов, интересов, инициатив, адресованных такому музею. Значит, он не принадлежит никому, а тем самым любому, кто заразится этой мечтой. Поэтому все, у кого есть мысли, и особенно те, у кого есть сила решать, формировать образ Литвы – берите и стройте. Ибо Вильнюс без такого музея будет вечно неполон. Не завершён. Не освоен. Наши евреи тут не только жили – они ещё, вместе со всеми, этот город строили и созидали, поэтому – хотим или не хотим – их обрубленные корни будут упорно выбиваться из-под земли. Единственный выход – привить их самим себе. Это не значит, что мы станем евреями – просто станем крепче, глубже и выше, перестав быть новосёлами.

И тогда это будет уже не музей – памятник Им. Это будет музей о Нас. Говоря иначе, о нас и для нас, граждан Вильнюса – прошлых и нынешних.


(Перевод на русский — Георгий Ефремов)

Автор: Марюс Ивашкявичюс
Литовский прозаик, драматург, киносценарист, режиссёр
Источник: DELFI

 

 

Отправьте эту страницу друзьям!

Оставьте свой комментарий!

Читайте также:

Публицистика
23.08.2017
 Евгений Липкович

Яблонна-мать

Летом 1920 года польских евреев стали сгонять в «трудовой» лагерь в Яблонне – якобы из-за...
Публицистика
5.03.2017
 Антон Носик

Литва, Польша, Германия и забытый Холокост

Литовская писательница Рута Ванагайте...
Публицистика
11.01.2017
 Елена Калашникова

Слово может

Через 75 лет после расстрела евреев городка Молетай несколько тысяч человек — евреев,...
Публицистика
26.08.2016
 Марюс Ивашкявичюс

Я — не еврей

Они вернутся в Литву. Ибо Литва — это был их дом, единственный дом, и другого у...
Публицистика
28.05.2016
 Марюс Ивашкявичюс

Евреи. Проклятие Литвы

Это уже не коллективная вина, а коллективное проклятие – и литовцы...

Лента новостей:

Израиль
Израиль
23.09.2018

ЦАХАЛ настаивает: в момент падения Ил-20 наши самолеты были над Израилем

Пресс-служба ЦАХАЛа прокомментировала отчет минобороны РФ по инциденту с Ил-20 в Сирии. Это первая официальная...
Израиль
22.09.2018

Посольство РФ в Израиле в Twitter: «Мы не понимаем прекращения финансирования UNRWA»

А в конце августа администрация Трампа объявила о полном прекращении финансирования организации...
Израиль
19.09.2018

Командующий ВВС Израиля лично полетит в Москву с докладом

Путин напомнил, что операции израильских ВВС предпринимаются в нарушение суверенитета Сирии.
В мире
В мире
23.09.2018

Минобороны РФ опубликовало данные по инциденту с Ил-20 в Сирии, заявив о виновности Израиля

Минобороны РФ обвинило ЦАХАЛ в "непрофессионализме или преступной халатности", приведших...
В мире
22.09.2018

Представитель ВС Ирана обвинил Израиль и США в причастности к теракту на параде

Во время военного парада в городе Ахваз на юге Ирана группа террористов открыла огонь по участникам...
В мире
21.09.2018

Аббас: Франция может признать Палестинское государство

Председатель Палестинской автономии Махмуд Аббас встретился в пятницу, 21 сентября с президентом Франции Эммануэлем Макроном...
В мире
21.09.2018

Россия получила от Израиля отчет об операции в Латакии. Главная тема: последствия инцидента

Израильская сторона представила 40-страничный доклад, в котором детально описаны события,...
Бизнес
Бизнес
9.07.2018

IKEA Sale — 11 июля начинается распродажа

IKEA объявила дату начала летней распродажи — 11 июля.
Бизнес
19.06.2018

Открытие бизнеса в США для израильтян станет доступнее

Новые правила ведения бизнеса в США для израильтян создадут прекрасные условия для развития стартапов...
Бизнес
28.05.2018

Закон 6-и минут: революция в службе поддержки в Израиле

Кнессет одобрил закон, согласно которому любая компания, представляющая услуги клиентам будет обязана отвечать на звонки в службу поддержки не позднее,...
Бизнес
22.05.2018

Карта израильских стартапов по данным ЦСБ

Центральное статистическое бюро Израиля опубликовало данные о стартап-компаниях, действующих в стране в 2011-2016 годах.
Бизнес
24.04.2018
 Илья Липецкер

Сказ о том, как добрые госмонополисты решили немного придушить малый бизнес

Госмонополист банит мелкие кафешки за отказы получать его услуги....
Наука и технологии
Наука и технологии
12.09.2018

В Израиле создадут новый космический аппарат

Israel Aerospace Industries Ltd. (IAI) и Effective Space, сегодня объявили о подписании "технического и финансового сотрудничества"....
Наука и технологии
10.09.2018

Израильский историк спрогнозировал, как мир будет жить в 2050 году

Израильский историк Юваль Ной Харари выпустил новую книгу — «21 урок для XXI века».
Наука и технологии
9.09.2018

Израильтянам впервые удалось взломать Bluetooth

До сих пор технология Bluetooth считалась неуязвимой, но обнаруженная израильтянами уязвимость создала опасность перехвата и подслушивания.​...
Наука и технологии
28.08.2018

Падающие луны: ученые разгадывают тайны рождения Земли

Команда ученых из Техниона, Вены и Тюбингена занималась изучением судьбы малых лун - предполагаемых спутников Земли в период ее "бурной юности"
Медицина
Медицина
18.08.2018

В Израиле обнаружены комары-переносчики тяжелого заболевания

Опасные насекомые были выявлены в ходе проверок Минэкологии в ряде районов страны.
Медицина
13.08.2018

Минздрав Израиля: вода в ручьях Голанских высот может быть опасна для жизни

Такой вывод сделан после нескольких случаев выявления у купавшихся симптомов лептоспироза.
Деньги
Деньги
14.09.2018

Конгресс США утвердил закон о десятилетней оборонной помощи Израилю

Цель закона - защитить договор о помощи от бюджетных конфликтов в будущем...
Деньги
19.08.2018

В Израиле повысят цены на воду

Управление водных ресурсов Израиля увеличило тарифы на воду для населения. 
Деньги
5.08.2018

Моше Кахлон о повышении кредитного рейтинга Израиля

Рейтинг Израиля сейчас находится на уровне США, Австралии, Швейцарии и Сингапура....
Деньги
29.07.2018

Минюст потребовал урезать пенсии бойцам ЦАХАЛ

Минюст и Минфин Израиля требуют сократить пенсионные выплаты бойцам ЦАХАЛ...
Деньги
27.07.2018

У ООН закончились деньги

Генеральный секретарь ООН Антониу Гутерриш заявил, что бюджет организации опустел и необходимо...
Культура
Культура
13.09.2018

Официальное заявление: «Евровидение-2019» пройдет в Тель-Авиве

Финал конкурса намечен на 18 мая. Выступления пройдут во 2-м павильоне выставочного комплекса "Ганей Тааруха",...
Культура
5.09.2018

9 фактов о Рош Ха-Шана, которых вы не знали

Как связаны Новый год и мед, Тора и гранат и чем чистят шофар
Культура
2.09.2018

Звезда Кейна Риверса - Украина и Израиль. Нужен ваш голос!

Детское Евровидение создано по аналогии с популярным шоу Евровидение....
Культура
2.09.2018

Погрузитесь в море с доисторической акулой!

Успейте на показы новой экшн-картины на русском языке в кинотеатрах Израиля!
Публицистика
Публицистика
24.09.2018
 Юрий Фридман-Сарид

Куда упадет тень от сбитого самолета?

Неделю назад, 17 сентября, после очередной израильской «хирургической операции»...
Публицистика
23.09.2018
 Александр Непомнящий

Мы - сила!

Мы знаем себе цену и можем позволить соблюсти традиции, оставив время лишь для самых важных встреч....
Публицистика
23.09.2018
 Макс Лурье

Мультики

Можно и сказать, и нарисовать, что угодно - хоть поминутно, хоть посекундно.
Публицистика
22.09.2018
 Борис Прусский

Пуп Земли

Мне льстит быть израильтянином.
Публицистика
20.09.2018
 Владимир Бейдер

Крах лукавой цифры

Администрация США намеривается пересмотреть порядок предоставления статуса беженца по наследству.
Репатриация
Репатриация
24.07.2018

293 репатрианта из Украины приземлились сегодня в Израиле

Сегодня, во вторник, в аэропорту им. Бен-Гуриона приземлились 3 рейса с 293 репатриантами...
Репатриация
16.07.2018

Игорь Лупинский и Илька Гутман: «Ехать в Израиль – как в Израиль»

Илька Гутман  и Игорь Лупинский– основатели Школы финансовой ответственности, не один раз обжегшись о...
Репатриация
25.06.2018

На этой неделе в Израиль прибудут 340 репатриантов 17 рейсами Фонда дружбы

340 репатриантов из 8 разных стран прибудут в Израиль в течении предстоящей...
Репатриация
11.06.2018

Иван Ургант репатриировался в Израиль

Российский актер и телевизионный ведущий обзавелся израильским паспортом.
Репатриация
29.05.2018

206 репатриантов из 3 стран прибыли в Израиль

206 новых репатриантов из Украины, Бразилии и Аргентины прибыли...
Юмор
Юмор
12.06.2018
 Ян Каганов

Еврейское порно

Всё-таки я с трудом представляю себе еврейские порнофильмы.
Юмор
2.06.2018

«Нихреновости». Май 2018

Cамый неубиваемый видеожурнал Израиля - Нихреновости
Юмор
9.04.2018
 Александр Непомнящий

Краткое содержание минувшей ночи

Сирия (зализывая раны): Аааааааай...  Иран...
Юмор
6.04.2018

«Нихреновости». Выпуск № 52

Держите руку на пульсе, пока он есть. Нихреновости.
Юмор
24.03.2018

«Нихреновости». Выпуск № 50

Пятидесятый выпуск видео-дайджеста Нихреновости немного особый. Авторы журнала решили подёргать...