Финкель – еврей

07.08.2017 18:37
Автор: Евгений Финкель

Так было написано в моем подъезде и в нашем классном журнале. В Израиле меня евреем не признали, мама мамы подвела – поставили три тире. Мне пофиг. И почему-то смешно, когда кто-то предлагает пройти процедуры, которые, о чудо, сделают меня "настоящим", "качественным" евреем, "позволят влиться в еврейский коллектив".

Ниже про это несколько коротких заметок. Некоторые из них публиковались раньше.

Мой бог

– О, майн гот! – Бабаня выскочила в коридор нашей просторной коммуналки, потому что на кухне что-то горело.
И я решился.
– Деда, что такое "оманьгот"? Это когда тётя Маня готовит?
Дед приподнимает очки на лоб. Он всегда так делает, когда я отвлекаю его от газеты.
– "О, майн гот" это вроде "боже мой". Только по-немецки.
– Мы немцы?! – я давно подозревал, что наша фамилия немецкая. Хуже не бывает.
Я уже был готов разрыдаться. Но дед утешил.
– Нет, Женя, мы евреи.
Про евреев я не знал. Не рассказывали. Мне было пять лет.
Когда Бабаня вернулась с кухни, мы с дедом сидели в разных креслах и внимательно смотрели друг на друга.
– Что случилось?
– Я рассказал Жене, что мы евреи.
– О, майн гот!

Евлаг

Папа решил отправить меня в еврейский лагерь. То ли так дешевле было, то ли кто-то посоветовал ему. Спросите сами. Записываться надо было в Хоральной синагоге на Архипова. Ответственный очень сочувственно к папе отнесся и порадовался, узнав, что в папе вся кровь самая что ни на есть еврейская. И уже собрался записать меня в евлаг, но решил поинтересоваться родословной мамы, с которой папа к тому времени давно был в разводе. Тут всех ждало жесточайшее разочарование. Отказали. Со слезами на глазах отказали.

И поехал я в лагерь "Искра" от КБ "Сухого", где пришлось мне привычно страдать от антисемитов, получая и раздавая тумаки.

Анкета

Мой папа вырос в еврейской семье. Его мама, Анна Марковна Шапиро, родилась в Климовичах, его папа, Григорий Абрамович Финкель, был родом то ли из Бобринца, то ли из Кривого Рога. В их семьях говорили на идиш, сами они тоже немного знали этот язык и, конечно же, тихо ругались только на нем, чтобы я ничего не понял. Кое-что понимал.

Моя мама выросла в семье коммунистов. Ее мама, Екатерина Павловна Платонова, родилась во Владимире, ее папа был из небогатой дворянской семьи, а мама, как гласит предание, из цыган. Хотя на единственной виденной мной семейной фотографии эта родня была снята в лапсердаках ("Снимались в ателье Гольдфарба, он и одел, как мог", – объясняли мне потом). Мамин папа, Иосиф Миронович Кац, родился в купеческой семье в Харбине.

На проценты свою кровь никогда не мерил. Хитрым происхождением своим гордился. Девчонкам врал, что вообще "из баронов, фон Финкели мы".

Но в подъезде и в классном журнале было написано: "Финкель – еврей".

В 334-й школе микрорайона Капотня города Москва в то время я был чуть ли не единственным евреем. Даже Лифщица, который был на пару классов меня старше, записали украинцем.

А вот в документах вышла путаница. Я собирался поступать в физтех, и мама настояла, чтобы в паспорте меня записали русским (как и ее), она считала, что мне это поможет (не помогло, само собой).

Физтех

Поступал на факультет управления и прикладной математики в олимпийский, 1980-й год. До того год готовился в группе Константина Константиновича Мосевича, преподавателя МФТИ. Был уверен, что написал письменную математику на пять. За устную математику не особо переживал. Главным препятствием мне казалась физика, хотя на городской олимпиаде выступил неплохо – но все же уверенности не было. За сочинение не беспокоился, в том году победил на московской олимпиаде по литературе. Итог: прошлись катком на устной математике – с позором не был допущен к третьему экзамену. Сдавал в аудитории "Ф-Я", в ней было больше всего евреев – ни один не прошел, насколько мне известно. Заодно завалили моего приятеля, у него тоже была необычная фамилия – немецкая, но очень похожая на еврейскую.

Керосинка

Поступил в Московский институт нефтехимической и газовой промышленности, на факультет автоматики и вычислительной техники, где за годом год собиралась основательная еврейская молодежная тусовка. Годы учебы были временем абсолютного и взаимного юдофильства. Хотя мое отношение к человеку никогда не зависело от его национальности.

Для походов я тогда приспособил старую шляпу, на которую повязал ленту с надписью כְּפִיר

"Первокурсник! Тебя приветствуют отличники учебы Агиштейн, Бернштейн, Вейцман, Гальперин, Гершуни, Друкер, Зильберман, Зисман, Каплан, Кацман, Либеров, Марзель, Мацоцкий, Рабинович, Трахтенберг и ленинский стипендиат Калинин".

Иванов

У полковника Иванова, заместителя заведующего военной кафедрой Керосинки, был личный журнал. В нем он помечал: белым кружочком – годных к строевой офицерской службе, черно-белым – годных, но имеющих связи, черным – явных или скрытых евреев. В нашем взводе черных кружочков было абсолютное большинство. Напротив моей фамилии тоже красовалась черная метка. Получаю военный билет. Там среди прочего указана национальность – еврей. Но по паспорту я – русский. Звоню папе. Папа: "Разночтение в документах, Женя, это очень нехорошо. Сходи к полковнику с паспортом, пусть исправит. Погоны он тебе все равно не пришьет". Прихожу к Иванову. "Здравия желаю, товарищ полковник". "Чего надо?" "Вот, разночтение в документах". "Так ты, сынок, русский?" (с лаской в голосе) "Нууу…" "У тебя мама русская?" "Ага". "А какая у мамы была фамилия в девичестве?" "Кац, товарищ полковник". Долго и гулко по коридору разносился вопль Иванова: "Воооон!"

Алия

Решив подняться в Израиль и начав восстанавливать иврит, которым занимался немного в институтские годы, я был почти уверен, что вскоре после репатриации на моей голове окажется кипа. Как-то мне это казалось естественным следствием сделанного выбора.

Вышло иначе.

Накануне своего первого шаббата в стране я сломал ноги. Требовалась срочная операция. Но в "Адасе Ар а-Цофим" то ли не работал, то ли и вовсе отсутствовал томограф. Меня уложили в амбуланс и повезли в "Адасу Эйн-Карем" на томографию. Ночь на субботу, шаббат, кратчайший путь через улицу Бар Илан. Ультрарелигиозная молодежь следит за соблюдением и бросает камни в автомобили нарушителей святости. Нам тоже досталось, хотя ехали с иллюминацией. Машину остановили, в дверь сунулся господин в черно-белом прикиде: "Еврея везете? Умирает?" Я откликнулся: "Ма ихпат леха?" (этому выражению меня научил мой бывший ученик на военной базе, в ульпане его не проходили). Проехать амбулансу не разрешили. Не умирал. А если бы узнали про бабушку Платонову...

И вот тут во мне дрогнул еврей.

Нет, мое отношение к еврейскому народу не изменилось. Я вообще никак не отношусь к народам. К конкретным людям – да. К народам? А как? И как отвечать на вопрос: "Еврея везете?" Я знаю только один, очень еврейский ответ: "Какое твое дело?"

Два моих деда, из Бобринца и Харбина, были евреями, любимая моя Бабаня была еврейкой, а другая бабушка была профессором и коммунистом, для которой вопрос о национальности не имел никакого смысла. Кем я себя считаю? Кем считают себя мои дети? Так ли это важно?

Кто-то закрасил в моем подъезде надпись "Финкель – еврей". Но ведь кто-то написал. Я помню.


Автор: Евгений Финкель
Главный редактор новостного портала Newsru.co.il
Источник

Отправьте эту страницу друзьям!

Оставьте свой комментарий!

Читайте также:

Публицистика
12.02.2018
 Ури Суперфин

Жизнь богаче всех фантазий

Жак не был религиозен, хоть и Сэдер, Йом Киппур, субботние свечи и т.п....
Публицистика
13.09.2017
 Александр Непомнящий

«Натив»: долгий путь к цели

Следующим директором израильской службы “Натив” станет Нета Пелег-Брискин....
Публицистика
5.07.2017
 Дарья Егорченко

Как мы покупали квартиру в Израиле. Часть 2

Продолжение нашего сериала о покупке квартиры в Израиле многих заинтересовало, поэтому пишу новую...
Публицистика
13.09.2016
 Айвен Честный

Насколько выгодно сегодня иммигрировать в Израиль?

Какую цель в первую очередь ставит перед собой человек, принимая решение об иммиграции...
Публицистика
31.03.2016
 Дарья Егорченко

Новый дом и машина, новая работа и учеба. Что можно успеть в Израиле за год

Первый год в Израиле был очень насыщенным и, надеюсь, впереди...

Лента новостей:

Израиль
Израиль
19.02.2018

ЦАХАЛ нанес ответный удар по инфраструктуре террора в Газе

В ночь на понедельник, 19 февраля, военно-воздушные силы Армии обороны Израиля нанесли удары по подземной...
Израиль
18.02.2018

Западный Негев подвергся обстрелу из сектора Газы

В 21:50 сирены системы раннего предупреждения о ракетных и минометных обстрелах прозвучали в Сдероте и других...
Израиль
18.02.2018

На входе в посольство Польши в Тель-Авиве были нарисованы свастики

В воскресенье, 18 февраля, на входе в посольство Польши на улице Сутин в Тель-Авиве были сделаны оскорбительные надписи на английском...
В мире
В мире
20.02.2018

В Исландии евреев будут сажать за обрезания мальчиков

Исключением станут хирургические операции по медицинским показателям.
В мире
19.02.2018

Иранский борец из-за израильтянина дисквалифицирован на полгода

Всемирная федерация борьбы запретила иранскому спортсмену участвовать...
В мире
19.02.2018

Лавров дал понять, что не верит в израильскую версию об иранском беспилотнике

Глава российского МИДа намекнул на то, что Нетаниягу пытается делать политику недоказанными фактами.
В мире
18.02.2018

Нетаниягу выразил готовность атаковать Иран

Глава правительства Израиля Биньямин Нетаниягу выступил на конференции по безопасности в Мюнхене. 
Бизнес
Бизнес
23.01.2018

Израильский стартап выращивает веганскую курятину в лаборатории

Материал для производства мяса безболезненно извлекают из птицы
Бизнес
16.01.2018

Рекорд израильской стартап-индустрии: 23 млрд долл экзитов в 2017 году

Общий объем экзитов израильских стартап-компаний в 2017 году достиг рекордных показателей в $23 млрд
Бизнес
28.12.2017

Абоненты сотовой связи активно меняют операторов

2017 год на рынке сотовой связи прошел под знаком конкуренции.
Бизнес
27.12.2017
 Натанэль Хатамов

Как открыть бизнес в Израиле: от идеи и до ее воплощения

Бизнес-тренер Натаниэль Хатамов - от том, с чего же начать и на что обратить...
Бизнес
25.12.2017

Компания Siemens вложит миллиард шекелей в экономику Израиля

Министерство экономики пришло к соглашению с руководством германского концерна Siemens о крупных инвестициях компании в израильскую...
Наука и технологии
Наука и технологии
17.02.2018

В Кейсарии обнаружена редкая многоцветная мозаика Римского периода

Новая мозаика присоединяется к другим важным находкам, сделанным в Кейсарии...
Наука и технологии
15.02.2018

В израильской пустыне началась симуляция экспедиции на Марс

Израильское космическое агентство и проект D-Mars впервые проводят симуляцию экспедиции...
Наука и технологии
13.02.2018

Производство водородного топлива с использованием фотосинтеза

Разработанный исследователями Техниона марганцевый катализатор позволяет существенно удешевить процесс получения водорода...
Медицина
Медицина
2.02.2018

Художник Боаз Арад сделал то, о чем предупреждал: покончил с собой

По предположению, причиной самоубийства стало разоблачительное интервью на сайте телеканала...
Медицина
29.01.2018

В Израиле начнут продавать болеутоляющее на основе конопли

Выписывая лекарство, врач точно знает, сколько в нем тетрагидроканнабинола и каннабидиола.
Медицина
25.12.2017
 Ирина Щукина

В новый год со старым диабетом

Главврач института эндокринологии, сахарного диабета и метаболизма...
Медицина
21.12.2017

Израильские врачи отрастили пациенту кость

Врачи клиники «Ха-Эмек» провели первую в мире операцию по пересадке выращенного...
Деньги
Деньги
10.02.2018

Стоимость техосмотра вырастет с апреля

Стоимость техосмотра в Израиле выходит за границы разумного и превышает более чем на 300% стоимость аналогичной услуги в среднем в мире....
Деньги
9.02.2018

Израиль выпустит криптовалюту, обеспеченную бриллиантами

Израильская алмазная биржа – одна из самых крупных в мире – собралась выпустить собственную криптовалюту,...
Деньги
6.02.2018

Сине-белый Клондайк

В 2017 году количество проверок, проведенных инспекторами парковок, выросло на 28%, за год было проверено 13,5 миллиона припаркованных автомобилей. За последние пять лет количество проверок...
Деньги
28.01.2018

В 2017 году на нужды переживших Холокост выплачено более 5 миллиардов шекелей

Управление по правам переживших Холокост опубликовало отчет за 2017 год.
Культура
Культура
9.02.2018
 Ганна Руденко

5 фактов о Марти Фельдмане, молодом Франкенштейне

Актер и сценарист, который был вегетарианцем,...
Культура
7.02.2018

На роскошной вилле Трампа отпразднуют 70-летие Израиля

Билет на праздник в резиденции Мар-а-Лаго стоит 1 тысячу долларов
Культура
25.01.2018

Два мира

Израильские арабы – наши соседи или враги?
Культура
22.01.2018

Долгожданные премьеры на русском языке в кинотеатрах Израиля!

На этой неделе компания КиноРай порадует русскоязычных кинозрителей...
Публицистика
Публицистика
18.02.2018
 Кирилл Лягушев

Диаспора выбирает бойкот выборов в России

Кирилл Лягушев: Обращаюсь ко всем представителям диаспоры, кто не может больше...
Публицистика
15.02.2018
 Моше Фейглин

Эти расследования пахнут путчем

Даже если действия Нетаниягу и были неподобающими, их затмевает коррупция многих левых лидеров.
Публицистика
15.02.2018
 Игорь Черниховский

Любить свободу

По мнению Мерил Стрип, не за горами тот день, когда Трамп отберёт у американцев право на счастье. Вот так, заберёт у бедных и свободу, и счастье....
Репатриация
Репатриация
31.12.2017

За год в Израиль приехали более 33 тыс. репатриантов

В уходящем 2017 году население Израиля пополнилось более 33 тыс. репатриантов, сообщили в министерстве...
Репатриация
30.12.2017

Русскоязычная диаспора упрекает Израиль в пренебрежении

"Лимуд" – ведущая организация, объединяющая русскоговорящих евреев по всему миру – вынуждена сократить свою деятельность. ...
Репатриация
25.12.2017
 Виктория Мартынова

Ожидается возобновление репатриации субботников в Израиль

В скором времени ожидается возобновление репатриации субботников...
Юмор
Юмор
9.02.2018

«Нихреновости». Выпуск № 44

На этой неделе мы стали свидетелями истории: следом за первыми собаками и людьми, в космос отправился первый автомобиль.
Юмор
3.02.2018

«Нихреновости». Выпуск № 43

На этой неделе речь пойдёт о российских геях, казахских бородачах и главном альфа-самце планеты Дональде Трампе.
Юмор
29.01.2018
 Михаил Рабинович

Если бы израильтяне могли чатиться на борту самолета

Сейчас на полётах в Израиль и обратно ввели новый сервис "Группа Вотсап для пассажиров"....
Юмор
26.01.2018

«Нихреновости». Выпуск № 42

Новая, отчаянная попытка переплюнуть в абсурдности реальность. Нихреновости.
Юмор
19.01.2018

«Нихреновости». Выпуск № 41

Мир отошёл от края пропасти войны с Ким Чен Ыном и подошёл к краю другой пропасти - участия Ким Чен Ына в Олимпиаде.