Финкель – еврей

07.08.2017 18:37
Автор: Евгений Финкель

Так было написано в моем подъезде и в нашем классном журнале. В Израиле меня евреем не признали, мама мамы подвела – поставили три тире. Мне пофиг. И почему-то смешно, когда кто-то предлагает пройти процедуры, которые, о чудо, сделают меня "настоящим", "качественным" евреем, "позволят влиться в еврейский коллектив".

Ниже про это несколько коротких заметок. Некоторые из них публиковались раньше.

Мой бог

– О, майн гот! – Бабаня выскочила в коридор нашей просторной коммуналки, потому что на кухне что-то горело.
И я решился.
– Деда, что такое "оманьгот"? Это когда тётя Маня готовит?
Дед приподнимает очки на лоб. Он всегда так делает, когда я отвлекаю его от газеты.
– "О, майн гот" это вроде "боже мой". Только по-немецки.
– Мы немцы?! – я давно подозревал, что наша фамилия немецкая. Хуже не бывает.
Я уже был готов разрыдаться. Но дед утешил.
– Нет, Женя, мы евреи.
Про евреев я не знал. Не рассказывали. Мне было пять лет.
Когда Бабаня вернулась с кухни, мы с дедом сидели в разных креслах и внимательно смотрели друг на друга.
– Что случилось?
– Я рассказал Жене, что мы евреи.
– О, майн гот!

Евлаг

Папа решил отправить меня в еврейский лагерь. То ли так дешевле было, то ли кто-то посоветовал ему. Спросите сами. Записываться надо было в Хоральной синагоге на Архипова. Ответственный очень сочувственно к папе отнесся и порадовался, узнав, что в папе вся кровь самая что ни на есть еврейская. И уже собрался записать меня в евлаг, но решил поинтересоваться родословной мамы, с которой папа к тому времени давно был в разводе. Тут всех ждало жесточайшее разочарование. Отказали. Со слезами на глазах отказали.

И поехал я в лагерь "Искра" от КБ "Сухого", где пришлось мне привычно страдать от антисемитов, получая и раздавая тумаки.

Анкета

Мой папа вырос в еврейской семье. Его мама, Анна Марковна Шапиро, родилась в Климовичах, его папа, Григорий Абрамович Финкель, был родом то ли из Бобринца, то ли из Кривого Рога. В их семьях говорили на идиш, сами они тоже немного знали этот язык и, конечно же, тихо ругались только на нем, чтобы я ничего не понял. Кое-что понимал.

Моя мама выросла в семье коммунистов. Ее мама, Екатерина Павловна Платонова, родилась во Владимире, ее папа был из небогатой дворянской семьи, а мама, как гласит предание, из цыган. Хотя на единственной виденной мной семейной фотографии эта родня была снята в лапсердаках ("Снимались в ателье Гольдфарба, он и одел, как мог", – объясняли мне потом). Мамин папа, Иосиф Миронович Кац, родился в купеческой семье в Харбине.

На проценты свою кровь никогда не мерил. Хитрым происхождением своим гордился. Девчонкам врал, что вообще "из баронов, фон Финкели мы".

Но в подъезде и в классном журнале было написано: "Финкель – еврей".

В 334-й школе микрорайона Капотня города Москва в то время я был чуть ли не единственным евреем. Даже Лифщица, который был на пару классов меня старше, записали украинцем.

А вот в документах вышла путаница. Я собирался поступать в физтех, и мама настояла, чтобы в паспорте меня записали русским (как и ее), она считала, что мне это поможет (не помогло, само собой).

Физтех

Поступал на факультет управления и прикладной математики в олимпийский, 1980-й год. До того год готовился в группе Константина Константиновича Мосевича, преподавателя МФТИ. Был уверен, что написал письменную математику на пять. За устную математику не особо переживал. Главным препятствием мне казалась физика, хотя на городской олимпиаде выступил неплохо – но все же уверенности не было. За сочинение не беспокоился, в том году победил на московской олимпиаде по литературе. Итог: прошлись катком на устной математике – с позором не был допущен к третьему экзамену. Сдавал в аудитории "Ф-Я", в ней было больше всего евреев – ни один не прошел, насколько мне известно. Заодно завалили моего приятеля, у него тоже была необычная фамилия – немецкая, но очень похожая на еврейскую.

Керосинка

Поступил в Московский институт нефтехимической и газовой промышленности, на факультет автоматики и вычислительной техники, где за годом год собиралась основательная еврейская молодежная тусовка. Годы учебы были временем абсолютного и взаимного юдофильства. Хотя мое отношение к человеку никогда не зависело от его национальности.

Для походов я тогда приспособил старую шляпу, на которую повязал ленту с надписью כְּפִיר

"Первокурсник! Тебя приветствуют отличники учебы Агиштейн, Бернштейн, Вейцман, Гальперин, Гершуни, Друкер, Зильберман, Зисман, Каплан, Кацман, Либеров, Марзель, Мацоцкий, Рабинович, Трахтенберг и ленинский стипендиат Калинин".

Иванов

У полковника Иванова, заместителя заведующего военной кафедрой Керосинки, был личный журнал. В нем он помечал: белым кружочком – годных к строевой офицерской службе, черно-белым – годных, но имеющих связи, черным – явных или скрытых евреев. В нашем взводе черных кружочков было абсолютное большинство. Напротив моей фамилии тоже красовалась черная метка. Получаю военный билет. Там среди прочего указана национальность – еврей. Но по паспорту я – русский. Звоню папе. Папа: "Разночтение в документах, Женя, это очень нехорошо. Сходи к полковнику с паспортом, пусть исправит. Погоны он тебе все равно не пришьет". Прихожу к Иванову. "Здравия желаю, товарищ полковник". "Чего надо?" "Вот, разночтение в документах". "Так ты, сынок, русский?" (с лаской в голосе) "Нууу…" "У тебя мама русская?" "Ага". "А какая у мамы была фамилия в девичестве?" "Кац, товарищ полковник". Долго и гулко по коридору разносился вопль Иванова: "Воооон!"

Алия

Решив подняться в Израиль и начав восстанавливать иврит, которым занимался немного в институтские годы, я был почти уверен, что вскоре после репатриации на моей голове окажется кипа. Как-то мне это казалось естественным следствием сделанного выбора.

Вышло иначе.

Накануне своего первого шаббата в стране я сломал ноги. Требовалась срочная операция. Но в "Адасе Ар а-Цофим" то ли не работал, то ли и вовсе отсутствовал томограф. Меня уложили в амбуланс и повезли в "Адасу Эйн-Карем" на томографию. Ночь на субботу, шаббат, кратчайший путь через улицу Бар Илан. Ультрарелигиозная молодежь следит за соблюдением и бросает камни в автомобили нарушителей святости. Нам тоже досталось, хотя ехали с иллюминацией. Машину остановили, в дверь сунулся господин в черно-белом прикиде: "Еврея везете? Умирает?" Я откликнулся: "Ма ихпат леха?" (этому выражению меня научил мой бывший ученик на военной базе, в ульпане его не проходили). Проехать амбулансу не разрешили. Не умирал. А если бы узнали про бабушку Платонову...

И вот тут во мне дрогнул еврей.

Нет, мое отношение к еврейскому народу не изменилось. Я вообще никак не отношусь к народам. К конкретным людям – да. К народам? А как? И как отвечать на вопрос: "Еврея везете?" Я знаю только один, очень еврейский ответ: "Какое твое дело?"

Два моих деда, из Бобринца и Харбина, были евреями, любимая моя Бабаня была еврейкой, а другая бабушка была профессором и коммунистом, для которой вопрос о национальности не имел никакого смысла. Кем я себя считаю? Кем считают себя мои дети? Так ли это важно?

Кто-то закрасил в моем подъезде надпись "Финкель – еврей". Но ведь кто-то написал. Я помню.


Автор: Евгений Финкель
Главный редактор новостного портала Newsru.co.il
Источник

Отправьте эту страницу друзьям!

Оставьте свой комментарий!

Читайте также:

Публицистика
11.02.2019
 Павел Калашников

Россия и Израиль: сосули VS теракты

Когда я уезжал в Израиль, многие спрашивали, зачем ты едешь туда, там ведь...
Публицистика
21.08.2018
 Лев Клоц

Я дома

Я люблю свою страну. Со всеми минусами и плюсами. Как любят члена семьи.
Публицистика
24.07.2018
 Дина Мейдбраер

Что такое «сиюр» или как выбрать роддом в Израиле

Надо сказать, что роддомов в Израиле нет.) Не существует. Есть только родовое отделение при больницах....
Публицистика
13.09.2016
 Айвен Честный

Насколько выгодно сегодня иммигрировать в Израиль?

Какую цель в первую очередь ставит перед собой человек, принимая решение об иммиграции...
Публицистика
31.03.2016
 Дарья Егорченко

Новый дом и машина, новая работа и учеба. Что можно успеть в Израиле за год

Первый год в Израиле был очень насыщенным и, надеюсь, впереди...

Лента новостей:

Израиль
Израиль
20.02.2019

Нетаниягу принял решение не лететь на встречу с Путиным

Премьер-министр Израиля предпринимает усилия по созданию блока малых правых партий.
Израиль
20.02.2019

В районе деревни Аль-Аруб ранен израильский солдат

Силы безопасности применили спецсредства для разгона демонстраций, включая слезоточивый газ.
Израиль
20.02.2019

Хаос на железных дорогах: 36 машинистов не явились на работу «по состоянию здоровья»

Сразу 36 машинистов Израильской железнодорожной компании не явились утром в среду, 20 февраля,...
Израиль
19.02.2019

Партия НДИ обнародовала свой предвыборный список

Во вторник, 19 февраля, в Ашкелоне состоялось заседание ЦК партии "Наш дом Израиль", на котором был представлен предвыборный список кандидатов...
В мире
В мире
20.02.2019

Антисемиты сорвали телеэфир президента Франции

Модераторы не справились с огромным количеством оскорбительных выражений в адрес евреев.
В мире
20.02.2019

Останки 600 евреев подняли из-под земли в Бресте

Поисковый батальон обнаружил 600 тел узников Брестского гетто и продолжает поиски. Останки планируют перезахоронить...
В мире
19.02.2019

Подростки обстреляли синагогу во Франции

Подростки 15 и 16 лет, которые устроили стрельбу во французском городе...
В мире
19.02.2019

Украинская полиция: не хотим израильтян в нашей стране

Разговоры с израильтянами в украинском аэропорту рисуют шокирующие...
В мире
19.02.2019

Польша требует официальных извинений от Израиля

Во вторник, 19 февраля, польское правительство потребовало, чтобы...
Бизнес
Бизнес
29.01.2019

Крупнейшая инвестиция: Intel вложит в Израиль 40 миллиардов

Министр финансов Израиля Моше Кахлон заявил, что американский гигант вложит в израильские операции...
Бизнес
20.01.2019

Харьковская область поставит израильтянам кошерное масло

Украинские производители подсолнечного масла готовы поставить в Израиль партию кошерной продукции...
Бизнес
28.12.2018

Израиль станет новым конкурентом на рынке каннабиса

Кнессет принял решение одобрить экспорт марихуанны с целью расширить экономическое влияние Израиля в мире
Бизнес
1.11.2018

Трансляторы с большой дороги

Как бизнесу сберечь 85 тысяч шекелей, - советы адвоката
Наука и технологии
Наука и технологии
1.02.2019

Предотвращена попытка иранского вмешательства в израильские выборы

Заблокированы по меньшей мере 783 страниц, групп и учетных записей в соцсети Facebook.
Наука и технологии
28.01.2019

Facebook запускает в Израиле механизм прозрачности политрекламы

Компания вынуждена пойти на этот шаг из-за потока компромата, в том числе и из-за границы.
Наука и технологии
21.01.2019

Эскадра мини-спутников сделает томографию облакам

Израильско-германская миссия по запуску группы мини-спутников получила поддержку Европейского исследовательского совета.
Медицина
Медицина
9.02.2019

Задержан подозреваемый в убийстве Ори Ансбахер

В ночь на 9 февраля в Рамалле прошла операция по задержанию подозреваемого в убийстве 19-летней израильтянки. Задержанный является жителем...
Медицина
8.01.2019

Пережившие Холокост живут дольше своих ровесников

Новое израильское исследование, опубликованное в журнале Американской медицинской ассоциации, показывает,...
Медицина
21.11.2018

Школы и садики перекроют доступ тем, кто не прошел вакцинацию

Кнессет утвердил в предварительном чтении поправку к закону о государственном здравоохранении, касающуюся вопросов поощрения вакцинации....
Медицина
16.10.2018

Чтобы не курили: все пачки сигарет в Израиле выкрасят в один цвет. ФОТО

Комиссия Кнессета по экономике одобрила новый законопроект по борьбе с курением.
Медицина
8.10.2018

Где в Израиле больше всего болеют раком

Минздрав Израиля и Ассоциация борьбы с раком обнародовали "онкологическую карту" страны.
Деньги
Деньги
29.01.2019

Нет выбора - в Израиле поднимут налог на здравоохранение

Моше Бар Симан Тов, генеральный директор министерства здравоохранения, заявил об этом в интервью...
Деньги
27.01.2019

Выполнена программа увеличения пособий по старости репатриантам

На этой неделе будет осуществлен третий этап пенсионной реформы партии «Наш дом Израиль»,...
Деньги
16.01.2019

Израильтяне оценили банки

Уникальное событие произошло в этом году. Банк Израиля впервые провел опрос среди клиентов различных банков. И мы с радостью предоставляем вам результаты...
Деньги
29.12.2018

Израиль назван одним из самых дорогих турнаправлений в мире

Размещение в сетевых отелях Израиля стоит сейчас в два-три раза дороже, чем в аналогичных отелях других стран Европы и мира....
Культура
Культура
14.02.2019

Осторожно! Импортные невесты!

"Привозные невесты" из Украины, России, Белоруссии... невинные жертвы или хищницы?
Культура
7.02.2019

Из женщины - в мужчину. Трансгендеры: кто они?

Попытки принять себя. Сложные операции. Гормоны. Новая внешность... Родилась женщиной, а стала - мужчиной. 
Культура
25.01.2019

27 января мир почтит память жертв Холокоста

Во время Холокоста в мире погибла треть еврейского народа - около 6 миллионов человек.
Культура
16.01.2019

Рассказ о необычной дружбе. «1+1: ГОЛЛИВУДСКАЯ ИСТОРИЯ» на русском языке в кинотеатрах Израиля!

Если вы любите фильмы, в которых смешались драма и комедия и над которыми можно смеяться и плакать одновременно,...
Культура
14.01.2019

Галь Гадот признали самой сексуальной еврейской актрисой

Популярное интернет-издание назвало список самых влиятельных женщин-евреек мира всех времен, и признало Галь Гадот...
Публицистика
Публицистика
18.02.2019
 Алан Дершовиц

Время познакомиться с правдой

Надо прервать фанатизм тех, кто возносит претензии палестинских арабов...
Публицистика
18.02.2019
 Гарри Резниковский

Феномен уходит из политики

Ципи Ливни ушла из политики. Одним феноменом меньше...
Публицистика
16.02.2019
 Олег Юсупов

Роды глазами мужа

Вы видели роды? Я видел. Да что видел. Мне довелось стать одной из повивальных...
Репатриация
Репатриация
3.01.2019

Больше половины новых репатриантов в 2018 году – не евреи

Прирост населения за счет приезжих был следующим: 12.600 евреев и 17.700 не евреев.
Репатриация
13.12.2018
 Эли Гервиц

Экстрадиция. Из Израиля выдачи нет?

Мы много лет занимаемся ликбезом, разъясняя нашим читателям, что Израиль, в отличие от России, во-первых, замечательно экстрадирует...
Репатриация
26.11.2018

На фоне конфликта с Россией: 330 репатриантов из Украины прибыли в Израиль

Экономическая ситуация, пренебрежение гражданами страны, отсутствие работы...
Юмор
Юмор
26.12.2018
 Олег Юсупов

Гондурас атаковал Сирию

Вечером 25 декабря, без каких-либо надписей на ракетах, без...
Юмор
28.09.2018
 Юрий Моор

Хроники первой русско-еврейской войны

На очередных выборах к власти в Израиле пришло лево-центристское правительство, которое...
Юмор
30.06.2018

«Нихреновости». Июнь 2018

Видеожурнал для настоящих чемпионов: Нихреновости.