Финкель – еврей

07.08.2017 18:37
Автор: Евгений Финкель

Так было написано в моем подъезде и в нашем классном журнале. В Израиле меня евреем не признали, мама мамы подвела – поставили три тире. Мне пофиг. И почему-то смешно, когда кто-то предлагает пройти процедуры, которые, о чудо, сделают меня "настоящим", "качественным" евреем, "позволят влиться в еврейский коллектив".

Ниже про это несколько коротких заметок. Некоторые из них публиковались раньше.

Мой бог

– О, майн гот! – Бабаня выскочила в коридор нашей просторной коммуналки, потому что на кухне что-то горело.
И я решился.
– Деда, что такое "оманьгот"? Это когда тётя Маня готовит?
Дед приподнимает очки на лоб. Он всегда так делает, когда я отвлекаю его от газеты.
– "О, майн гот" это вроде "боже мой". Только по-немецки.
– Мы немцы?! – я давно подозревал, что наша фамилия немецкая. Хуже не бывает.
Я уже был готов разрыдаться. Но дед утешил.
– Нет, Женя, мы евреи.
Про евреев я не знал. Не рассказывали. Мне было пять лет.
Когда Бабаня вернулась с кухни, мы с дедом сидели в разных креслах и внимательно смотрели друг на друга.
– Что случилось?
– Я рассказал Жене, что мы евреи.
– О, майн гот!

Евлаг

Папа решил отправить меня в еврейский лагерь. То ли так дешевле было, то ли кто-то посоветовал ему. Спросите сами. Записываться надо было в Хоральной синагоге на Архипова. Ответственный очень сочувственно к папе отнесся и порадовался, узнав, что в папе вся кровь самая что ни на есть еврейская. И уже собрался записать меня в евлаг, но решил поинтересоваться родословной мамы, с которой папа к тому времени давно был в разводе. Тут всех ждало жесточайшее разочарование. Отказали. Со слезами на глазах отказали.

И поехал я в лагерь "Искра" от КБ "Сухого", где пришлось мне привычно страдать от антисемитов, получая и раздавая тумаки.

Анкета

Мой папа вырос в еврейской семье. Его мама, Анна Марковна Шапиро, родилась в Климовичах, его папа, Григорий Абрамович Финкель, был родом то ли из Бобринца, то ли из Кривого Рога. В их семьях говорили на идиш, сами они тоже немного знали этот язык и, конечно же, тихо ругались только на нем, чтобы я ничего не понял. Кое-что понимал.

Моя мама выросла в семье коммунистов. Ее мама, Екатерина Павловна Платонова, родилась во Владимире, ее папа был из небогатой дворянской семьи, а мама, как гласит предание, из цыган. Хотя на единственной виденной мной семейной фотографии эта родня была снята в лапсердаках ("Снимались в ателье Гольдфарба, он и одел, как мог", – объясняли мне потом). Мамин папа, Иосиф Миронович Кац, родился в купеческой семье в Харбине.

На проценты свою кровь никогда не мерил. Хитрым происхождением своим гордился. Девчонкам врал, что вообще "из баронов, фон Финкели мы".

Но в подъезде и в классном журнале было написано: "Финкель – еврей".

В 334-й школе микрорайона Капотня города Москва в то время я был чуть ли не единственным евреем. Даже Лифщица, который был на пару классов меня старше, записали украинцем.

А вот в документах вышла путаница. Я собирался поступать в физтех, и мама настояла, чтобы в паспорте меня записали русским (как и ее), она считала, что мне это поможет (не помогло, само собой).

Физтех

Поступал на факультет управления и прикладной математики в олимпийский, 1980-й год. До того год готовился в группе Константина Константиновича Мосевича, преподавателя МФТИ. Был уверен, что написал письменную математику на пять. За устную математику не особо переживал. Главным препятствием мне казалась физика, хотя на городской олимпиаде выступил неплохо – но все же уверенности не было. За сочинение не беспокоился, в том году победил на московской олимпиаде по литературе. Итог: прошлись катком на устной математике – с позором не был допущен к третьему экзамену. Сдавал в аудитории "Ф-Я", в ней было больше всего евреев – ни один не прошел, насколько мне известно. Заодно завалили моего приятеля, у него тоже была необычная фамилия – немецкая, но очень похожая на еврейскую.

Керосинка

Поступил в Московский институт нефтехимической и газовой промышленности, на факультет автоматики и вычислительной техники, где за годом год собиралась основательная еврейская молодежная тусовка. Годы учебы были временем абсолютного и взаимного юдофильства. Хотя мое отношение к человеку никогда не зависело от его национальности.

Для походов я тогда приспособил старую шляпу, на которую повязал ленту с надписью כְּפִיר

"Первокурсник! Тебя приветствуют отличники учебы Агиштейн, Бернштейн, Вейцман, Гальперин, Гершуни, Друкер, Зильберман, Зисман, Каплан, Кацман, Либеров, Марзель, Мацоцкий, Рабинович, Трахтенберг и ленинский стипендиат Калинин".

Иванов

У полковника Иванова, заместителя заведующего военной кафедрой Керосинки, был личный журнал. В нем он помечал: белым кружочком – годных к строевой офицерской службе, черно-белым – годных, но имеющих связи, черным – явных или скрытых евреев. В нашем взводе черных кружочков было абсолютное большинство. Напротив моей фамилии тоже красовалась черная метка. Получаю военный билет. Там среди прочего указана национальность – еврей. Но по паспорту я – русский. Звоню папе. Папа: "Разночтение в документах, Женя, это очень нехорошо. Сходи к полковнику с паспортом, пусть исправит. Погоны он тебе все равно не пришьет". Прихожу к Иванову. "Здравия желаю, товарищ полковник". "Чего надо?" "Вот, разночтение в документах". "Так ты, сынок, русский?" (с лаской в голосе) "Нууу…" "У тебя мама русская?" "Ага". "А какая у мамы была фамилия в девичестве?" "Кац, товарищ полковник". Долго и гулко по коридору разносился вопль Иванова: "Воооон!"

Алия

Решив подняться в Израиль и начав восстанавливать иврит, которым занимался немного в институтские годы, я был почти уверен, что вскоре после репатриации на моей голове окажется кипа. Как-то мне это казалось естественным следствием сделанного выбора.

Вышло иначе.

Накануне своего первого шаббата в стране я сломал ноги. Требовалась срочная операция. Но в "Адасе Ар а-Цофим" то ли не работал, то ли и вовсе отсутствовал томограф. Меня уложили в амбуланс и повезли в "Адасу Эйн-Карем" на томографию. Ночь на субботу, шаббат, кратчайший путь через улицу Бар Илан. Ультрарелигиозная молодежь следит за соблюдением и бросает камни в автомобили нарушителей святости. Нам тоже досталось, хотя ехали с иллюминацией. Машину остановили, в дверь сунулся господин в черно-белом прикиде: "Еврея везете? Умирает?" Я откликнулся: "Ма ихпат леха?" (этому выражению меня научил мой бывший ученик на военной базе, в ульпане его не проходили). Проехать амбулансу не разрешили. Не умирал. А если бы узнали про бабушку Платонову...

И вот тут во мне дрогнул еврей.

Нет, мое отношение к еврейскому народу не изменилось. Я вообще никак не отношусь к народам. К конкретным людям – да. К народам? А как? И как отвечать на вопрос: "Еврея везете?" Я знаю только один, очень еврейский ответ: "Какое твое дело?"

Два моих деда, из Бобринца и Харбина, были евреями, любимая моя Бабаня была еврейкой, а другая бабушка была профессором и коммунистом, для которой вопрос о национальности не имел никакого смысла. Кем я себя считаю? Кем считают себя мои дети? Так ли это важно?

Кто-то закрасил в моем подъезде надпись "Финкель – еврей". Но ведь кто-то написал. Я помню.


Автор: Евгений Финкель
Главный редактор новостного портала Newsru.co.il
Источник

Отправьте эту страницу друзьям!

Оставьте свой комментарий!

Читайте также:

Публицистика
24.07.2018
 Дина Мейдбраер

Что такое «сиюр» или как выбрать роддом в Израиле

Надо сказать, что роддомов в Израиле нет.) Не существует. Есть только...
Публицистика
28.06.2018
 Дина Мейдбраер

Второй год репатриации

Главной сложностью второго года репатриации я бы назвала совмещение больших дел.
Публицистика
22.03.2018
 Михаил Левин

Они приехали несколько лет назад и уже нашли виноватых

Писать это очень тяжело и неприятно, я вообще не люблю всевозможные разборки... Но написать...
Публицистика
13.09.2016
 Айвен Честный

Насколько выгодно сегодня иммигрировать в Израиль?

Какую цель в первую очередь ставит перед собой человек, принимая решение об иммиграции...
Публицистика
31.03.2016
 Дарья Егорченко

Новый дом и машина, новая работа и учеба. Что можно успеть в Израиле за год

Первый год в Израиле был очень насыщенным и, надеюсь, впереди...

Лента новостей:

Израиль
Израиль
19.08.2018

Письмо 15-летнего израильтянина генсеку ООН

В Международный день молодежи, ежегодно отмечаемый 12 августа, 15-летний израильтянин Ури Хацрони из расположенного на...
Израиль
19.08.2018

Советник президента США по нацбезопасности Джон Болтон прибыл в Израиль

В воскресенье, 19 августа, в Израиль с первым официальным визитом в качестве советника президента США по национальной безопасности прибыл Джон...
В мире
В мире
18.08.2018

Генсек ООН предложил ввести в Газу вооруженный контингент «для защиты палестинцев»

Генсек ООН Антониу Гутерриш опубликовал четыре варианта выполнения резолюции Генассамблеи по обеспечению...
В мире
17.08.2018

В Северной Ирландии националисты сожгли израильские флаги

В Северной Ирландии в среду были публично сожжены флаги Израиля и Великобритании в рамках ежегодной акции, которую в...
Бизнес
Бизнес
9.07.2018

IKEA Sale — 11 июля начинается распродажа

IKEA объявила дату начала летней распродажи — 11 июля.
Бизнес
19.06.2018

Открытие бизнеса в США для израильтян станет доступнее

Новые правила ведения бизнеса в США для израильтян создадут прекрасные условия для развития стартапов...
Бизнес
28.05.2018

Закон 6-и минут: революция в службе поддержки в Израиле

Кнессет одобрил закон, согласно которому любая компания, представляющая услуги клиентам будет обязана отвечать на звонки в службу поддержки не позднее,...
Бизнес
22.05.2018

Карта израильских стартапов по данным ЦСБ

Центральное статистическое бюро Израиля опубликовало данные о стартап-компаниях, действующих в стране в 2011-2016 годах.
Бизнес
24.04.2018
 Илья Липецкер

Сказ о том, как добрые госмонополисты решили немного придушить малый бизнес

Госмонополист банит мелкие кафешки за отказы получать его услуги....
Наука и технологии
Наука и технологии
8.08.2018

Израильские ученые сделали редкое открытие нового светочувствительного белка

Изучение светочувствительных белков открывает новые пути лечения целого ряда нейрональных расстройств.​
Наука и технологии
29.07.2018

Израильские ученые нашли метод получения электричества и водорода из бактерий

Процесс выработки энергии с помощью фотосинтезирующих бактерий происходит без загрязнения окружающей среды.
Наука и технологии
18.07.2018

Израиль испытывает систему перехвата «огненных шаров»

На границе сектора Газы проводят испытания опытных образцов системы «Ястреб», которая будет бороться с «огненными змеями»....
Медицина
Медицина
10.08.2018

Генерал: «Меня тошнит от стыда за перемирие с ХАМАСом»

Бывший начальник штаба Южного округа ЦАХАЛа бригадный генерал запаса Цвика Фогель безапелляционно...
Медицина
18.07.2018

Иранский телеканал выдал российское оружие за израильское

Сирийское новостное агентство SANA сообщило, что в ходе контртеррористической операции, проводившейся...
Медицина
17.07.2018
 Юрий Моор

Ну, они тупые!

Нет, не американцы. Михаил Задорнов внушал эту ложь россиянам, чтобы те расслабились....
Деньги
Деньги
5.08.2018

Моше Кахлон о повышении кредитного рейтинга Израиля

Рейтинг Израиля сейчас находится на уровне США, Австралии, Швейцарии и Сингапура.
Деньги
29.07.2018

Минюст потребовал урезать пенсии бойцам ЦАХАЛ

Минюст и Минфин Израиля требуют сократить пенсионные выплаты бойцам ЦАХАЛ
Деньги
27.07.2018

У ООН закончились деньги

Генеральный секретарь ООН Антониу Гутерриш заявил, что бюджет организации опустел и необходимо немедленно исправлять ситуацию. 
Деньги
25.07.2018

«Битуах леуми» – накануне краха?

Сценарий банкротства системы национального страхования – вовсе не гипотетический.
Деньги
23.07.2018

Юг Тель-Авива признан районом национального предпочтения

На оказание помощи африканским нелегалам выделено 28 миллионов шекелей на три года.
Культура
Культура
26.07.2018

Евровидение в Израиле снова поставили под удар

"Телеканал " Кан" требует увеличения бюджета конкурса, иначе Израиль потеряет свои полномочия на проведение...
Культура
17.07.2018

Новое шоу Барона-Коэна: полковник ЦАХАЛ учит детсадовцев разбирать миномет

В минувшее воскресенье британский телеканал Channel 4 выпустил в эфир первую серию сатирической программы Who is America?...
Культура
12.07.2018

Национальная безопасность или жизнь ребенка?

Наш аэропорт стал местом, где разделяют семьи и выдворяют гостей.
Публицистика
Публицистика
19.08.2018
 Григорий Гуревич

Экономика США: провал прогнозов левых

Прошло полтора года, как Трамп вступил в должность президента США. С...
Публицистика
18.08.2018
 Дина Лиснянская

Арабский взгляд: у евреев нет прав на Израиль

Бывший министр культуры Иордании Салах Джарар призвал всех евреев...
Публицистика
18.08.2018
 Мириам Гурова

«Гиря говномера»

Теперь они не отмоются никогда.
Публицистика
17.08.2018
 Виета Униал

Германия: от мнимой микро-агрессии к реальной макро-трансформации

Пока политический истеблишмент и мэйнстримные СМИ Германии с жаром обсуждают...
Публицистика
15.08.2018
 Таль Гильад

Кого я хочу видеть начальником генштаба

В голливудских кинофильмах обычно показывают такой прототип американского генерала - вояку с узким лбом и тяжёлым...
Репатриация
Репатриация
16.07.2018

Игорь Лупинский и Илька Гутман: «Ехать в Израиль – как в Израиль»

Илька Гутман  и Игорь Лупинский– основатели Школы финансовой ответственности, не один раз обжегшись о...
Репатриация
11.06.2018

Иван Ургант репатриировался в Израиль

Российский актер и телевизионный ведущий обзавелся израильским паспортом.
Репатриация
29.05.2018

206 репатриантов из 3 стран прибыли в Израиль

206 новых репатриантов из Украины, Бразилии и Аргентины прибыли вчера и сегодня (понедельник и вторник) в аэропорт Бен-Гурион...
Репатриация
29.03.2018

В этом году в Иерусалиме: более 5200 репатриантов впервые отпразднуют Песах в Израиле

В канун праздника в Израиле приземлился рейс Фонда Дружбы с репатриантами из Франции на борту
Юмор
Юмор
12.06.2018
 Ян Каганов

Еврейское порно

Всё-таки я с трудом представляю себе еврейские порнофильмы.
Юмор
2.06.2018

«Нихреновости». Май 2018

Cамый неубиваемый видеожурнал Израиля - Нихреновости
Юмор
9.04.2018
 Александр Непомнящий

Краткое содержание минувшей ночи

Сирия (зализывая раны): Аааааааай...  Иран...
Юмор
6.04.2018

«Нихреновости». Выпуск № 52

Держите руку на пульсе, пока он есть. Нихреновости.
Юмор
24.03.2018

«Нихреновости». Выпуск № 50

Пятидесятый выпуск видео-дайджеста Нихреновости немного особый. Авторы журнала решили подёргать...