Финкель – еврей

07.08.2017 18:37
Автор: Евгений Финкель

Так было написано в моем подъезде и в нашем классном журнале. В Израиле меня евреем не признали, мама мамы подвела – поставили три тире. Мне пофиг. И почему-то смешно, когда кто-то предлагает пройти процедуры, которые, о чудо, сделают меня "настоящим", "качественным" евреем, "позволят влиться в еврейский коллектив".

Ниже про это несколько коротких заметок. Некоторые из них публиковались раньше.

Мой бог

– О, майн гот! – Бабаня выскочила в коридор нашей просторной коммуналки, потому что на кухне что-то горело.
И я решился.
– Деда, что такое "оманьгот"? Это когда тётя Маня готовит?
Дед приподнимает очки на лоб. Он всегда так делает, когда я отвлекаю его от газеты.
– "О, майн гот" это вроде "боже мой". Только по-немецки.
– Мы немцы?! – я давно подозревал, что наша фамилия немецкая. Хуже не бывает.
Я уже был готов разрыдаться. Но дед утешил.
– Нет, Женя, мы евреи.
Про евреев я не знал. Не рассказывали. Мне было пять лет.
Когда Бабаня вернулась с кухни, мы с дедом сидели в разных креслах и внимательно смотрели друг на друга.
– Что случилось?
– Я рассказал Жене, что мы евреи.
– О, майн гот!

Евлаг

Папа решил отправить меня в еврейский лагерь. То ли так дешевле было, то ли кто-то посоветовал ему. Спросите сами. Записываться надо было в Хоральной синагоге на Архипова. Ответственный очень сочувственно к папе отнесся и порадовался, узнав, что в папе вся кровь самая что ни на есть еврейская. И уже собрался записать меня в евлаг, но решил поинтересоваться родословной мамы, с которой папа к тому времени давно был в разводе. Тут всех ждало жесточайшее разочарование. Отказали. Со слезами на глазах отказали.

И поехал я в лагерь "Искра" от КБ "Сухого", где пришлось мне привычно страдать от антисемитов, получая и раздавая тумаки.

Анкета

Мой папа вырос в еврейской семье. Его мама, Анна Марковна Шапиро, родилась в Климовичах, его папа, Григорий Абрамович Финкель, был родом то ли из Бобринца, то ли из Кривого Рога. В их семьях говорили на идиш, сами они тоже немного знали этот язык и, конечно же, тихо ругались только на нем, чтобы я ничего не понял. Кое-что понимал.

Моя мама выросла в семье коммунистов. Ее мама, Екатерина Павловна Платонова, родилась во Владимире, ее папа был из небогатой дворянской семьи, а мама, как гласит предание, из цыган. Хотя на единственной виденной мной семейной фотографии эта родня была снята в лапсердаках ("Снимались в ателье Гольдфарба, он и одел, как мог", – объясняли мне потом). Мамин папа, Иосиф Миронович Кац, родился в купеческой семье в Харбине.

На проценты свою кровь никогда не мерил. Хитрым происхождением своим гордился. Девчонкам врал, что вообще "из баронов, фон Финкели мы".

Но в подъезде и в классном журнале было написано: "Финкель – еврей".

В 334-й школе микрорайона Капотня города Москва в то время я был чуть ли не единственным евреем. Даже Лифщица, который был на пару классов меня старше, записали украинцем.

А вот в документах вышла путаница. Я собирался поступать в физтех, и мама настояла, чтобы в паспорте меня записали русским (как и ее), она считала, что мне это поможет (не помогло, само собой).

Физтех

Поступал на факультет управления и прикладной математики в олимпийский, 1980-й год. До того год готовился в группе Константина Константиновича Мосевича, преподавателя МФТИ. Был уверен, что написал письменную математику на пять. За устную математику не особо переживал. Главным препятствием мне казалась физика, хотя на городской олимпиаде выступил неплохо – но все же уверенности не было. За сочинение не беспокоился, в том году победил на московской олимпиаде по литературе. Итог: прошлись катком на устной математике – с позором не был допущен к третьему экзамену. Сдавал в аудитории "Ф-Я", в ней было больше всего евреев – ни один не прошел, насколько мне известно. Заодно завалили моего приятеля, у него тоже была необычная фамилия – немецкая, но очень похожая на еврейскую.

Керосинка

Поступил в Московский институт нефтехимической и газовой промышленности, на факультет автоматики и вычислительной техники, где за годом год собиралась основательная еврейская молодежная тусовка. Годы учебы были временем абсолютного и взаимного юдофильства. Хотя мое отношение к человеку никогда не зависело от его национальности.

Для походов я тогда приспособил старую шляпу, на которую повязал ленту с надписью כְּפִיר

"Первокурсник! Тебя приветствуют отличники учебы Агиштейн, Бернштейн, Вейцман, Гальперин, Гершуни, Друкер, Зильберман, Зисман, Каплан, Кацман, Либеров, Марзель, Мацоцкий, Рабинович, Трахтенберг и ленинский стипендиат Калинин".

Иванов

У полковника Иванова, заместителя заведующего военной кафедрой Керосинки, был личный журнал. В нем он помечал: белым кружочком – годных к строевой офицерской службе, черно-белым – годных, но имеющих связи, черным – явных или скрытых евреев. В нашем взводе черных кружочков было абсолютное большинство. Напротив моей фамилии тоже красовалась черная метка. Получаю военный билет. Там среди прочего указана национальность – еврей. Но по паспорту я – русский. Звоню папе. Папа: "Разночтение в документах, Женя, это очень нехорошо. Сходи к полковнику с паспортом, пусть исправит. Погоны он тебе все равно не пришьет". Прихожу к Иванову. "Здравия желаю, товарищ полковник". "Чего надо?" "Вот, разночтение в документах". "Так ты, сынок, русский?" (с лаской в голосе) "Нууу…" "У тебя мама русская?" "Ага". "А какая у мамы была фамилия в девичестве?" "Кац, товарищ полковник". Долго и гулко по коридору разносился вопль Иванова: "Воооон!"

Алия

Решив подняться в Израиль и начав восстанавливать иврит, которым занимался немного в институтские годы, я был почти уверен, что вскоре после репатриации на моей голове окажется кипа. Как-то мне это казалось естественным следствием сделанного выбора.

Вышло иначе.

Накануне своего первого шаббата в стране я сломал ноги. Требовалась срочная операция. Но в "Адасе Ар а-Цофим" то ли не работал, то ли и вовсе отсутствовал томограф. Меня уложили в амбуланс и повезли в "Адасу Эйн-Карем" на томографию. Ночь на субботу, шаббат, кратчайший путь через улицу Бар Илан. Ультрарелигиозная молодежь следит за соблюдением и бросает камни в автомобили нарушителей святости. Нам тоже досталось, хотя ехали с иллюминацией. Машину остановили, в дверь сунулся господин в черно-белом прикиде: "Еврея везете? Умирает?" Я откликнулся: "Ма ихпат леха?" (этому выражению меня научил мой бывший ученик на военной базе, в ульпане его не проходили). Проехать амбулансу не разрешили. Не умирал. А если бы узнали про бабушку Платонову...

И вот тут во мне дрогнул еврей.

Нет, мое отношение к еврейскому народу не изменилось. Я вообще никак не отношусь к народам. К конкретным людям – да. К народам? А как? И как отвечать на вопрос: "Еврея везете?" Я знаю только один, очень еврейский ответ: "Какое твое дело?"

Два моих деда, из Бобринца и Харбина, были евреями, любимая моя Бабаня была еврейкой, а другая бабушка была профессором и коммунистом, для которой вопрос о национальности не имел никакого смысла. Кем я себя считаю? Кем считают себя мои дети? Так ли это важно?

Кто-то закрасил в моем подъезде надпись "Финкель – еврей". Но ведь кто-то написал. Я помню.


Автор: Евгений Финкель
Главный редактор новостного портала Newsru.co.il
Источник

Отправьте эту страницу друзьям!

Оставьте свой комментарий!

Читайте также:

Публицистика
12.02.2018
 Ури Суперфин

Жизнь богаче всех фантазий

Жак не был религиозен, хоть и Сэдер, Йом Киппур, субботние свечи и т.п....
Публицистика
13.09.2017
 Александр Непомнящий

«Натив»: долгий путь к цели

Следующим директором израильской службы “Натив” станет Нета Пелег-Брискин.
Публицистика
13.09.2016
 Айвен Честный

Насколько выгодно сегодня иммигрировать в Израиль?

Какую цель в первую очередь ставит перед собой человек, принимая решение об иммиграции...
Публицистика
31.03.2016
 Дарья Егорченко

Новый дом и машина, новая работа и учеба. Что можно успеть в Израиле за год

Первый год в Израиле был очень насыщенным и, надеюсь, впереди...

Лента новостей:

Израиль
Израиль
25.05.2018

В сторону резиденции Нетаниягу брошены три дымовые гранаты; пострадавших нет

На место происшествия прибыли сотрудники полиции и сапер. Начато расследование инцидента.
Израиль
24.05.2018

В Рамалле ранен солдат ЦАХАЛа, пострадавший в критическом состоянии

Военнослужащий ЦАХАЛа получил крайне тяжелые ранения в ходе оперативных мероприятий, проводившихся в Иудее и Самарии.
Израиль
24.05.2018

В Кнессет подан «эйлатский закон» - есть решение проблемы гражданских браков?

На этой неделе депутат кнессета Ксения Светлова (Ха-Тнуа) подала на рассмотрение кнессета "эйлатский закон",...
В мире
В мире
23.05.2018

Израиль осудил пародию на Нету Барзилай в голландском шоу

Пародия в голландском ТВ шоу на победительницу Евровидения-2018 Нетту Барзилай вызвала международный скандал.
В мире
23.05.2018

Israel Defense: ЦАХАЛ примет участие в учениях NATO в Прибалтике

Подразделения Армии обороны Израиля примут участие в мультинациональных учениях Saber Strike 18 в Польше и странах...
В мире
21.05.2018

Глава Госдепа огласил условия нового договора с Ираном

Ирану выдвинуты двенадцать условий заключения с ним нового договора. Помимо прочего, США потребовали от Тегерана вывести...
Бизнес
Бизнес
27.03.2018
 Дэнни Чабино

Поднимите себе минимальную зарплату

Чаще всего, наёмный рабочий представляется нам рабом на...
Бизнес
23.03.2018

Волшебная Беларусь

Израильтяне все чаще отдыхают в Стране Озёр
Наука и технологии
Наука и технологии
11.05.2018

Революционные нанотехнологии из Израиля: капли вместо очков

Капли для глаз, содержащие наночастицы, могут стать революцией в офтальмологическом и оптометрическом лечении.
Наука и технологии
5.05.2018

Исследователи из Техниона разработали технологию, заменяющую скальпель биоматериалами

Замена металлических лезвий биологическим процессом может сделать челюстно-лицевую хирургию...
Медицина
Медицина
14.05.2018

«Великое шествие» на границе Газы: десятки убитых, тысячи пострадавших

Министерство здравоохранения Газы сообщает о 55 убитых и более 2000 пострадавших в ходе "великого шествия" на границе...
Медицина
30.04.2018
 Александр Непомнящий

Обуздать иранскую угрозу

Нетаниягу во всем великолепии своего ораторского мастерства....
Медицина
23.04.2018

Сеть «Супер-Фарм» начинает продавать медицинскую марихуану

Сеть «Супер-Фарм» объявила о начале продажи медицинской марихуаны в своих филиалах.
Медицина
11.04.2018

Eurocontrol предупредил об ударе по Сирии в течение 72 часов

Европейское управление гражданской авиации (Eurocontrol) предупредило о возможности воздушных ударов по Сирии в течение ближайших 72 часов. 
Медицина
10.04.2018

Британские силы мобилизованы на кипрских базах

Американские, французские и британские силы готовят удары по Сирии после химической атаки в городе Дума.
Деньги
Деньги
23.05.2018

Кому более опасен турецкий бойкот

Если Турция и в самом деле прервет торгово-экономические отношения с Израилем, последствия для обеих стран будут весьма...
Деньги
2.05.2018

Концерн Alibaba планирует расширить инвестиции в израильскую экономику

Министр экономики Эли Коэн (“Кулану”) встретился в среду, 2 мая, с основателем...
Деньги
2.05.2018

«Битуах Леуми» не будет считать доходом плату за аренду квартиры

Парламентская комиссия по вопросам труда, здравоохранения и социального обеспечения утвердила изменение инструкций о начислении...
Деньги
1.05.2018

«Битуах Леуми» позволит нанимать родственника для ухода за пожилым человеком

Институт национального страхования частично изменил инструкции о финансировании услуг по уходу за пожилыми людьми, имеющими право...
Деньги
1.05.2018

В Израиле становится все проще заказывать продукты по интернету

До сих пор не слишком большая часть населения осведомлена о возможности покупать еду в онлайне.
Культура
Культура
5.05.2018

На Каннском фестивале впервые откроют павильон «Палестины»

На Каннском кинофестивале, который откроется во Франции на следующей неделе, впервые в истории...
Культура
3.05.2018

Одна на всех

9 мая – день памяти и скорби или парадов и гуляний?
Культура
3.05.2018

В Нью-Йорке скончался эстрадный певец Вадим Мулерман

Мулерман был народным артистом РСФСР и заслуженным артистом Украины
Культура
26.04.2018

Выше радуги

Однополая любовь шагает по Святой земле: Тель-Авив – одна из гей-столиц мира, а парады гордости проводятся даже в Иерусалиме!
Публицистика
Публицистика
22.05.2018
 Мордехай Кейдар

До самой смерти

Террористическая группировка предала жителей сектора Газы, обрушив на них режим страха и отчаяния....
Публицистика
21.05.2018
 Владимир Бейдер

Пять фактов о «бойне в Газе»

Отстреливали исключительно боевиков и отморозков. Это по...
Публицистика
20.05.2018
 Офер Шарир

Даже у птицы мозг из двух половин

Левые, как мы видим, постоянно занимаются критикой, обсесивно выискивают и подчеркивают зло. Откуда этот источник...
Публицистика
19.05.2018
 Кэролайн Глик

Как отверженный политик заслужил признание сильных мира сего

Нетаниягу по праву заслуживает титул “величайшего государственного деятеля...
Репатриация
Репатриация
27.02.2018

На праздник Пурим: 185 репатриантов приземлились в Израиле

185 репатриантов из Украины прибыли сегодня в Израиль на специальном рейсе, организованным Фондом дружбы....
Репатриация
31.12.2017

За год в Израиль приехали более 33 тыс. репатриантов

В уходящем 2017 году население Израиля пополнилось более 33 тыс. репатриантов, сообщили в министерстве абсорбции.
Репатриация
30.12.2017

Русскоязычная диаспора упрекает Израиль в пренебрежении

"Лимуд" – ведущая организация, объединяющая русскоговорящих евреев по всему миру – вынуждена сократить свою деятельность. ...
Юмор
Юмор
6.04.2018

«Нихреновости». Выпуск № 52

Держите руку на пульсе, пока он есть. Нихреновости.
Юмор
24.03.2018

«Нихреновости». Выпуск № 50

Пятидесятый выпуск видео-дайджеста Нихреновости немного особый. Авторы журнала решили подёргать льва за усы даже более рискованно,...
Юмор
16.03.2018

«Нихреновости». Выпуск № 49

Страшно, но не больно - Нихреновости.
Юмор
15.03.2018
 Борис Прусский

Предперевыборное

Письмо из-за Урала
Юмор
10.03.2018

«Нихреновости». Выпуск № 48

Циничный взгляд на традиционно циничные темы. Нихреновости.