Финкель – еврей

07.08.2017 18:37
Автор: Евгений Финкель

Так было написано в моем подъезде и в нашем классном журнале. В Израиле меня евреем не признали, мама мамы подвела – поставили три тире. Мне пофиг. И почему-то смешно, когда кто-то предлагает пройти процедуры, которые, о чудо, сделают меня "настоящим", "качественным" евреем, "позволят влиться в еврейский коллектив".

Ниже про это несколько коротких заметок. Некоторые из них публиковались раньше.

Мой бог

– О, майн гот! – Бабаня выскочила в коридор нашей просторной коммуналки, потому что на кухне что-то горело.
И я решился.
– Деда, что такое "оманьгот"? Это когда тётя Маня готовит?
Дед приподнимает очки на лоб. Он всегда так делает, когда я отвлекаю его от газеты.
– "О, майн гот" это вроде "боже мой". Только по-немецки.
– Мы немцы?! – я давно подозревал, что наша фамилия немецкая. Хуже не бывает.
Я уже был готов разрыдаться. Но дед утешил.
– Нет, Женя, мы евреи.
Про евреев я не знал. Не рассказывали. Мне было пять лет.
Когда Бабаня вернулась с кухни, мы с дедом сидели в разных креслах и внимательно смотрели друг на друга.
– Что случилось?
– Я рассказал Жене, что мы евреи.
– О, майн гот!

Евлаг

Папа решил отправить меня в еврейский лагерь. То ли так дешевле было, то ли кто-то посоветовал ему. Спросите сами. Записываться надо было в Хоральной синагоге на Архипова. Ответственный очень сочувственно к папе отнесся и порадовался, узнав, что в папе вся кровь самая что ни на есть еврейская. И уже собрался записать меня в евлаг, но решил поинтересоваться родословной мамы, с которой папа к тому времени давно был в разводе. Тут всех ждало жесточайшее разочарование. Отказали. Со слезами на глазах отказали.

И поехал я в лагерь "Искра" от КБ "Сухого", где пришлось мне привычно страдать от антисемитов, получая и раздавая тумаки.

Анкета

Мой папа вырос в еврейской семье. Его мама, Анна Марковна Шапиро, родилась в Климовичах, его папа, Григорий Абрамович Финкель, был родом то ли из Бобринца, то ли из Кривого Рога. В их семьях говорили на идиш, сами они тоже немного знали этот язык и, конечно же, тихо ругались только на нем, чтобы я ничего не понял. Кое-что понимал.

Моя мама выросла в семье коммунистов. Ее мама, Екатерина Павловна Платонова, родилась во Владимире, ее папа был из небогатой дворянской семьи, а мама, как гласит предание, из цыган. Хотя на единственной виденной мной семейной фотографии эта родня была снята в лапсердаках ("Снимались в ателье Гольдфарба, он и одел, как мог", – объясняли мне потом). Мамин папа, Иосиф Миронович Кац, родился в купеческой семье в Харбине.

На проценты свою кровь никогда не мерил. Хитрым происхождением своим гордился. Девчонкам врал, что вообще "из баронов, фон Финкели мы".

Но в подъезде и в классном журнале было написано: "Финкель – еврей".

В 334-й школе микрорайона Капотня города Москва в то время я был чуть ли не единственным евреем. Даже Лифщица, который был на пару классов меня старше, записали украинцем.

А вот в документах вышла путаница. Я собирался поступать в физтех, и мама настояла, чтобы в паспорте меня записали русским (как и ее), она считала, что мне это поможет (не помогло, само собой).

Физтех

Поступал на факультет управления и прикладной математики в олимпийский, 1980-й год. До того год готовился в группе Константина Константиновича Мосевича, преподавателя МФТИ. Был уверен, что написал письменную математику на пять. За устную математику не особо переживал. Главным препятствием мне казалась физика, хотя на городской олимпиаде выступил неплохо – но все же уверенности не было. За сочинение не беспокоился, в том году победил на московской олимпиаде по литературе. Итог: прошлись катком на устной математике – с позором не был допущен к третьему экзамену. Сдавал в аудитории "Ф-Я", в ней было больше всего евреев – ни один не прошел, насколько мне известно. Заодно завалили моего приятеля, у него тоже была необычная фамилия – немецкая, но очень похожая на еврейскую.

Керосинка

Поступил в Московский институт нефтехимической и газовой промышленности, на факультет автоматики и вычислительной техники, где за годом год собиралась основательная еврейская молодежная тусовка. Годы учебы были временем абсолютного и взаимного юдофильства. Хотя мое отношение к человеку никогда не зависело от его национальности.

Для походов я тогда приспособил старую шляпу, на которую повязал ленту с надписью כְּפִיר

"Первокурсник! Тебя приветствуют отличники учебы Агиштейн, Бернштейн, Вейцман, Гальперин, Гершуни, Друкер, Зильберман, Зисман, Каплан, Кацман, Либеров, Марзель, Мацоцкий, Рабинович, Трахтенберг и ленинский стипендиат Калинин".

Иванов

У полковника Иванова, заместителя заведующего военной кафедрой Керосинки, был личный журнал. В нем он помечал: белым кружочком – годных к строевой офицерской службе, черно-белым – годных, но имеющих связи, черным – явных или скрытых евреев. В нашем взводе черных кружочков было абсолютное большинство. Напротив моей фамилии тоже красовалась черная метка. Получаю военный билет. Там среди прочего указана национальность – еврей. Но по паспорту я – русский. Звоню папе. Папа: "Разночтение в документах, Женя, это очень нехорошо. Сходи к полковнику с паспортом, пусть исправит. Погоны он тебе все равно не пришьет". Прихожу к Иванову. "Здравия желаю, товарищ полковник". "Чего надо?" "Вот, разночтение в документах". "Так ты, сынок, русский?" (с лаской в голосе) "Нууу…" "У тебя мама русская?" "Ага". "А какая у мамы была фамилия в девичестве?" "Кац, товарищ полковник". Долго и гулко по коридору разносился вопль Иванова: "Воооон!"

Алия

Решив подняться в Израиль и начав восстанавливать иврит, которым занимался немного в институтские годы, я был почти уверен, что вскоре после репатриации на моей голове окажется кипа. Как-то мне это казалось естественным следствием сделанного выбора.

Вышло иначе.

Накануне своего первого шаббата в стране я сломал ноги. Требовалась срочная операция. Но в "Адасе Ар а-Цофим" то ли не работал, то ли и вовсе отсутствовал томограф. Меня уложили в амбуланс и повезли в "Адасу Эйн-Карем" на томографию. Ночь на субботу, шаббат, кратчайший путь через улицу Бар Илан. Ультрарелигиозная молодежь следит за соблюдением и бросает камни в автомобили нарушителей святости. Нам тоже досталось, хотя ехали с иллюминацией. Машину остановили, в дверь сунулся господин в черно-белом прикиде: "Еврея везете? Умирает?" Я откликнулся: "Ма ихпат леха?" (этому выражению меня научил мой бывший ученик на военной базе, в ульпане его не проходили). Проехать амбулансу не разрешили. Не умирал. А если бы узнали про бабушку Платонову...

И вот тут во мне дрогнул еврей.

Нет, мое отношение к еврейскому народу не изменилось. Я вообще никак не отношусь к народам. К конкретным людям – да. К народам? А как? И как отвечать на вопрос: "Еврея везете?" Я знаю только один, очень еврейский ответ: "Какое твое дело?"

Два моих деда, из Бобринца и Харбина, были евреями, любимая моя Бабаня была еврейкой, а другая бабушка была профессором и коммунистом, для которой вопрос о национальности не имел никакого смысла. Кем я себя считаю? Кем считают себя мои дети? Так ли это важно?

Кто-то закрасил в моем подъезде надпись "Финкель – еврей". Но ведь кто-то написал. Я помню.


Автор: Евгений Финкель
Главный редактор новостного портала Newsru.co.il
Источник

Отправьте эту страницу друзьям!

Оставьте свой комментарий!

Читайте также:

Публицистика
21.08.2018
 Лев Клоц

Я дома

Я люблю свою страну. Со всеми минусами и плюсами. Как любят члена семьи.
Публицистика
24.07.2018
 Дина Мейдбраер

Что такое «сиюр» или как выбрать роддом в Израиле

Надо сказать, что роддомов в Израиле нет.) Не существует. Есть только...
Публицистика
28.06.2018
 Дина Мейдбраер

Второй год репатриации

Главной сложностью второго года репатриации я бы назвала совмещение больших дел.
Публицистика
13.09.2016
 Айвен Честный

Насколько выгодно сегодня иммигрировать в Израиль?

Какую цель в первую очередь ставит перед собой человек, принимая решение об иммиграции...
Публицистика
31.03.2016
 Дарья Егорченко

Новый дом и машина, новая работа и учеба. Что можно успеть в Израиле за год

Первый год в Израиле был очень насыщенным и, надеюсь, впереди...

Лента новостей:

Израиль
Израиль
14.11.2018

Результаты второго тура муниципальных выборов

Поступают данные о результатах второго тура муниципальных выборов в Израиле.
Израиль
13.11.2018

Завершилось голосование во втором туре муниципальных выборов

Завершилось голосование во втором круге муниципальных выборов в Израиле.
В мире
В мире
12.11.2018

Палестинские соцсети: здание телеканала Аль-Акса полностью уничтожено

Палестинские социальные сети сообщают о том, что телеканал ХАМАСа аль-Акса...
В мире
11.11.2018

Нетаниягу — Равиду: мы не будем устраивать здесь CNN. ВИДЕО

Известный ненавистник премьер-министра Биньямина Нетаниягу Барак Равид, сумел добраться до...
В мире
11.11.2018

Нетаниягу встретился в Париже с Путиным

В кулуарах международного форума в Париже состоялась встреча лидеров Израиля и России,...
В мире
10.11.2018

Безумный твит Махмуда Ахмадинежада

Бывший президент Ирана Махмуд Ахмадинежад опубликовал твит который озадачил и его поклонников,...
Бизнес
Бизнес
31.07.2018

WeWork приходит в Хайфу

Новый филиал знаменитой сети открывается на севере страны
Бизнес
9.07.2018

IKEA Sale — 11 июля начинается распродажа

IKEA объявила дату начала летней распродажи — 11 июля.
Бизнес
19.06.2018

Открытие бизнеса в США для израильтян станет доступнее

Новые правила ведения бизнеса в США для израильтян создадут прекрасные...
Бизнес
28.05.2018

Закон 6-и минут: революция в службе поддержки в Израиле

Кнессет одобрил закон, согласно которому любая компания, представляющая услуги клиентам...
Бизнес
22.05.2018

Карта израильских стартапов по данным ЦСБ

Центральное статистическое бюро Израиля опубликовало данные о стартап-компаниях, действующих в стране в...
Наука и технологии
Наука и технологии
11.11.2018

К 2100 году лето в Израиле будет длиться шесть месяцев, — исследование

В Тель-Авивском университете предупреждают о колоссальных изменениях климата Средиземноморья...
Наука и технологии
27.10.2018

Удалось ли археологам найти следы библейского Исхода?

Новое открытие стоянок кочевников железного века в долине реки Иордан может помочь разрешить спор об...
Наука и технологии
14.10.2018

Искусственный интеллект и «глубокое обучение» смогут ускорить разработку лекарств

"Компьютер не умнее человека, но он может гораздо быстрее справиться с огромными объемами...
Наука и технологии
14.10.2018

Полное имя Иерусалима - на колонне эпохи Второго Храма

Надпись, помещенная в экспозицию Музея Израиля, доступна каждому ребенку, который может читать на иврите.​
Наука и технологии
7.10.2018

Исследователи из Техниона используют бактерию для лечения грибковой инфекции

Израильские исследователи нашли метод лечения грибковых инфекций, используя природные свойства...
Медицина
Медицина
8.10.2018

Где в Израиле больше всего болеют раком

Минздрав Израиля и Ассоциация борьбы с раком обнародовали "онкологическую карту" страны.
Медицина
27.08.2018

Сын Караченцова: в Израиле отцу не помогли, в Красногорске лечат лучше

А. Караченцов сообщил, что раковая опухоль уменьшилась лишь после вмешательства...
Медицина
23.08.2018

Еще один израильтянин скончался от западно-нильской лихорадки

Министерство здравоохранения сообщило, что еще один человек скончался от осложнений, вызванных вирусом западно-нильской лихорадки.
Медицина
18.08.2018

В Израиле обнаружены комары-переносчики тяжелого заболевания

Опасные насекомые были выявлены в ходе проверок Минэкологии в ряде районов страны.
Деньги
Деньги
5.10.2018

Израиль и Германия договорились о повышении торгового оборота

Торговый оборот двух стран существенно вырос в 2017 году и достиг суммы в 7,8 миллиардов долларов, что...
Деньги
20.09.2018

Моше Кахлон и Эли Коэн продвигают программу ипотечной ссуды до 90%

Министр финансов Моше Кахлон и министр экономики Эли Коэн (“Кулану”) продвигают проект ипотеки в размере...
Деньги
14.09.2018

Конгресс США утвердил закон о десятилетней оборонной помощи Израилю

Цель закона - защитить договор о помощи от бюджетных конфликтов в будущем вне зависимости от состава Конгресса или личности...
Деньги
19.08.2018

В Израиле повысят цены на воду

Управление водных ресурсов Израиля увеличило тарифы на воду для населения. 
Деньги
5.08.2018

Моше Кахлон о повышении кредитного рейтинга Израиля

Рейтинг Израиля сейчас находится на уровне США, Австралии, Швейцарии и Сингапура.
Культура
Культура
26.10.2018
 Ариэль Бульштейн

20 фактов о евреях Дании

Из лего можно собрать настоящую сукку
Культура
18.10.2018

Женатый начальник

Можно ли уводить чужих мужей и жен?
Культура
11.10.2018

Супружеская измена

Супружеская измена: распознать и обезвредить!
Культура
4.10.2018

Смена пола

Люди, которые меняют пол. Кто они, через что проходят, и как к ним относимся мы?
Публицистика
Публицистика
14.11.2018
 Гарри Резниковский

Повезло

И все такие хором: "ААААА! Либерман уходит!"...
Публицистика
14.11.2018
 Ирена Великанов

Все побежали - и я побежал

Русский сегмент мучительно пытается переварить события последних...
Публицистика
13.11.2018
 Сурен Карапетов

Мы ждём…

Снова полыхает Юг.
Публицистика
13.11.2018
 Михаил Лобовиков

Наигрались

Российский посол в Израиле Викторов сказал пять дней назад: "Признание ХАМАСа террористической организацией повредит мирному процессу".
Публицистика
13.11.2018
 Гарри Резниковский

Хамула от денег не откажется

Послушал комментаторов. Ощущение, что события на юге - это "продолжение политики другими способами". То есть, управляемый конфликт, который...
Репатриация
Репатриация
4.10.2018

В Израиль прибыли 300 репатриантов из Украины

Около 300 репатриантов из Украины приземлились 4 октября в аэропорту имени Бен-Гуриона. Рейсы были организованны Фондом Дружбы.
Репатриация
24.07.2018

293 репатрианта из Украины приземлились сегодня в Израиле

Сегодня, во вторник, в аэропорту им. Бен-Гуриона приземлились 3 рейса с 293 репатриантами из Украины на борту. Все рейсы организованы...
Репатриация
16.07.2018

Игорь Лупинский и Илька Гутман: «Ехать в Израиль – как в Израиль»

Илька Гутман  и Игорь Лупинский– основатели Школы финансовой ответственности, не один раз обжегшись о суровую денежную реальность, теперь...
Репатриация
25.06.2018

На этой неделе в Израиль прибудут 340 репатриантов 17 рейсами Фонда дружбы

340 репатриантов из 8 разных стран прибудут в Израиль в течении предстоящей недели на 17 рейсах, организованных Фондом дружбы во...
Юмор
Юмор
30.06.2018

«Нихреновости». Июнь 2018

Видеожурнал для настоящих чемпионов: Нихреновости.
Юмор
12.06.2018
 Ян Каганов

Еврейское порно

Всё-таки я с трудом представляю себе еврейские порнофильмы.
Юмор
2.06.2018

«Нихреновости». Май 2018

Cамый неубиваемый видеожурнал Израиля - Нихреновости
Юмор
9.04.2018
 Александр Непомнящий

Краткое содержание минувшей ночи

Сирия (зализывая раны): Аааааааай...  Иран...
Юмор
6.04.2018

«Нихреновости». Выпуск № 52

Держите руку на пульсе, пока он есть. Нихреновости.