Ломоть хлеба и пита
20.12.2017 18:45В Шаараим, тайманском квартале Реховота, где я живу, хлеб не выбрасывают. Подчерствевший хлеб кладут в мешочки и вешают на заборах, обычно после шабата – куски шабатней халы, питы, булочки. И рядом с небольшой семейной пекарней, где пекут ляхух – толстые пористые йеменские лепешки, – тоже выкладывают чуть подгоревшие или просто не проданные до шабата. Оставляют не только для немногих реховотских бомжей или для бедных – а просто потому, что нельзя выбрасывать еще годный хлеб. Грех. Рука не поднимается.
Мне это отношение к хлебу понятно и близко – и не только потому, что в моей жизни были времена, когда мне действительно не на что было купить еды и я голодал. Свой первый урок я получил еще в школе, в пятом классе. Дело было после обеда, на перемене, в школьной столярной мастерской. Учитель еще не пришел, и мы бесились, предоставленные сами себе. Кто-то запустил в приятеля мокрой тряпкой, тот бросил в него еще чем-то, попал в другого – и понеслась! Весь класс упоенно бросался всем, что попадало под руку. Когда попали в меня, я в ответ бросил то, что было у меня в руке –недоеденный ломоть хлеба от домашнего бутерброда.
В этот момент вошел наш учитель труда, Роман Васильевич. Невысокий, коренастый и обычно не очень разговорчивый дядька, один из немногих в нашей школе мужчин-учителей. Он неторопливо поднял брошенный мной ломоть, прошел к своему столу, показал этот хлеб затихшему классу и просто рассказал, что значил такой кусок хлеба в блокадном Ленинграде.
Обжигающее чувство стыда, которое я испытал в тот момент, мне не забыть. Мама была блокадницей, и отношение к еде в семье было более, чем уважительное. Никогда нельзя было класть себе больше, чем сможешь съесть. Соответственно, нельзя было оставлять еду на тарелке, и я до сих пор доедаю все до последней крошки. И, разумеется, за столом непрерывно звучала фраза «Ешь с хлебом!» – будь то суп, каша или котлеты с макаронами. Тем не менее, такого крестьянского, почтительного отношения именно к хлебу в семье не было, а в тот момент, когда мы швырялись чем попало в столярке, я вообще ни о чем не думал. Но этот стыд, спасибо Роману Васильевичу, остался со мной на всю жизнь...
Второй урок отношения к хлебу я получил уже здесь, в Израиле, в 90-е. Со знакомой саброй и ее трехлетней дочкой я был в Яффо. Мы зашли в какую-то арабскую фалафельную перекусить, и девочка, расшалившись, бросила на пол почти целую свежую питу. Прежде, чем я успел встать из-за стола, ее уже поднял обслуживавший посетителей молодой араб. Перед тем, как выбросить питу в урну, он поцеловал ее и что-то прошептал – попросил прощения. И я опять вспомнил тот брошенный мною в пятом классе ломоть.
– Прости – сказал я арабу, – она еще ребенок...
Парень внимательно посмотрел мне в глаза и улыбнулся.
– Все в порядке, брат, я же понимаю... – ответил он и отошел к прилавку.
– Что это ты извиняешься перед ним? – недовольно заметила моя спутница. Я отмолчался – ей, выросшей в изобильном Израиле ашкеназке, этого все равно было не понять.
С тех пор, если мне приходится выбросить хлеб, я всегда целую его и прошу прощения – хотя это и случается очень и очень редко. А здесь, в Шаараим, если мне надо уехать на пару дней, а дома еще остается пита-другая – я заворачиваю их в пакет и оставляю на заборе у входа во двор. Так же, как это делают мои соседи-тайманим.
Автор: Юрий Фридман-Сарид
Читайте также:
Лживые шаблоны об ультраортодоксах
Я далека от их идеализации. Как в любом срезе общества, там есть свои недостатки...Право и ненависть
Много занимаясь сейчас историей убийства Рабина и судьбой Игаля Амира, я все больше задумываюсь об истоках...«Беженцы», «гуманизм» и «расизм» – в кавычках и без
Одним из излюбленных обвинений израильских левых в адрес тех, кто требует депортации...«...Я во всем вашем серпентарии еще не успела разобраться»
Чуть меньше года назад я написал статью «...И волна с волною говорит» – о взаимонепонимании...Лента новостей:
ЦАХАЛ за сутки нанес удары по десяткам целей в Газе. Видео
Основные боевые действия сейчас ведутся в центральной части сектора.Нетаниягу: антисемитские банды захватили университеты в США
"Это напоминает то, что произошло в немецких университетах в 1930-е годы. Это нужно...ЦАХАЛ обнародовал еще одно видео нанесения ударов самолетами ВВС и артиллерией по целям в Ливане
В течение нескольких минут были нанесены удары по примерно 40...Министр обороны Израиля: ликвидирована половина командиров «Хизбаллы» на юге Ливана
"Мы уничтожили половину из них, а вторую половину вынудили уйти в подполье и покинуть...Дор Зимель погиб, но спас тяжелораненого бойца и еще 5 человек
Семья Дора Зимеля попросила выполнить его просьбу-завещание и пожертвовать его органы для трансплантации.После ракетного удара: новая угроза со стороны Ирана
Иранские СМИ: Иран скоро получит от России первую группу самолетов, включающую 24 Су-35Е.Властители дум: знаменитая еврейка в Канаде призывает к «исходу из сионизма»
"это ложный идол, который приравнивает еврейскую свободу к кассетным...Стало известно, как Иран скрывал ущерб от ударов Израиля
Иран скрыл ущерб от нанесенного Израилем удара, заменив один уничтоженный радар ПВО на другой.США не введут санкции против батальона «Нецах Иегуда»
Видимо, активность и резкая реакция израильской общественности заставили Вашингтон одуматься.В ООН подан отчет: Израиль не доказал факт причастности UNRWA к террору
"Израиль не смог предоставить доказательства утверждений о том, что сотрудники UNRWA в секторе Газы связаны...Сэм Олтман признан самым влиятельным евреем
Глава компании OpenAI, разработавшей ChatGPT, Сэм Олтман, признан самым влиятельным евреем мира по версии израильской газеты...Amazon инвестирует 7,2 млрд долларов в Израиль и запускает облачный сервис AWS
Компания Amazon заявила во вторник, 1 августа, что планирует инвестировать около 7,2 млрд долларов до...Intel инвестирует 25 млрд долл в завод в Израиле
Intel построит новый завод в Израиле стоимостью 25 миллиардов долларов, заявил в воскресенье премьер-министр Биньямин Нетаниягу,...Uber уходит из Израиля
Компания Uber, год назад запустившая сервис по заказу такси в Израиле, покидает израильский рынок.Как репатрианту открыть бизнес в Израиле — советы бухгалтера
Получив гражданство, многие предприимчивые люди не ищут работу,...Рождаемость падает во всем мире, но в Израиле сложилась уникальная ситуация
Исследование: демографическая ситуация в Израиле резко отличается...Система ПВО SPYDER All in One прошла успешные испытания, заявляет Rafael
Конфигурация, получившая название SPYDER All in One, включает в себя...Четвертый ракетный корвет «Саар-6» введен в строй. Видео
Четвертый корвет "Саар-6" введен в строй и готов к выполнению боевых задач в Средиземном море и в Красном море.Начался отбор в научные олимпийские сборные Израиля
Министерство просвещения и Центр ученых будущего начинает процесс формирования нового состава школьных олимпийских научных...Израиль инвестирует миллионы, чтобы помочь ИИ понимать иврит и арабский язык
Израиль инвестирует около 30 миллионов шекелей в улучшение способности ИИ понимать иврит...Погибший в Газе старшина после смерти спас пятерых израильтян
Старшина Сиван Вейль, боец бригады коммандос подразделения «Эгоз», был смертельно ранен...В Израиль прибыла делегация врачей из Украины на стажировку в сфере реабилитации зрения
Вчера, на фоне продолжительной войны на Ближнем Востоке...Вступили в силу две крупные реформы на рынке страхования здоровья
Все, кто приобрел страховой полис на покрытие операций в Израиле начиная...Реформа получения медицинских услуг в Израиле: лечение - в любой больнице
Согласно положениям реформы, каждому пациенту будет предложено...Новый штамм COVID-19 обнаружен в Израиле
Новый штамм произошел от «Омикрона», который привел к повышению уровня заболеваемости...«Битуах Леуми» обанкротится на восемь лет раньше, чем ожидалось
Ожидается, что «Битуах Леуми» придет к банкротству на восемь лет раньше, чем прогнозировалось...Moody's: рейтинг Израиля понижен до A2, прогноз негативный. Нетаниягу: «Экономика устойчива»
"Понижение рейтинга не связано с экономикой, оно целиком связано с тем, что мы...Банк Израиля понизил учетную ставку на 0,25% до отметки 4,5%
Темпы инфляции продолжают снижаться, и Банк Израиля прогнозирует достижение запланированных правительством...Денег нет: Минфин требует закрытия шести министерств
Ожидается, что в начале следующей недели Министерство финансов выпустит рекомендацию о закрытии шести “избыточных” министерств...План военного времени принят
Утвержденный план обеспечит компенсацию для предприятий, которые стали нести убытки в результате военных действий.Новый израильский сериал о разведке
Новый сериал компании НОТ «Северный ветер» снял Асаф Беренштейн, режиссер первого сезона знаменитой «Фауды», он же написал сценарий...Мисс Ирак пришла на церемонию вручения премии «Оскар» в платье с именами заложниц ХАМАСа
Сара Идан, мисс Ирак-2017, пришла на вечеринку Элтона Джона по случаю...Для «Евровидения» не одобрили вторую песню Израиля
Европейский вещательный союз (EBU), в конце прошлой недели запретивший израильтянке Эден Голан исполнять на «Евровидении»...Песню Голан не одобрили для «Евровидения»
Представители EBU еще накануне заявили, что текст песни «слишком политический» и не отвечает требованиям конкурса.В Иорданской долине пройдет фестиваль «Зеленая долина»
В преддверии весны пустынные ландшафты Иорданской долины превращаются в зеленые цветущие ковры, а захватывающее...Мы своих не сдаём
Первыми евреев обвинили в ритуальных убийствах еще греки и римляне. Но "в промышленных масштабах"...С праздником свободы и возвращения!
С праздником вас! С Днем Алии. Сегодня - 10 нисана - день первого возвращения...Мрак бросил вызов свету
Наивным людям только кажется, что атака на Израиль 14 апреля - дело двух государств, их разборки, следствие т.н. конфликта арабов с евреями. Ерунда!...Некоторые итоги разгрома иранского нападения на Израиль
Израильские системы противоракетной обороны - такие как Хец-3, Хец-2, Праща Давида, Железный...После ракетного обстрела Западной Галилеи ЦАХАЛ атаковал «Хизбаллу» в Ливане
Ливанские источники сообщают об атаке с водуха на цели «Хизбаллы»Когда началась война, ребята решили остаться в Израиле, несмотря ни на что. Они добровольно начали работать на кухне в Аянот, в рамках проекта организации "Тлалим", каждый день обеспечивая около 500 горячих блюд солдатам на южном фронте.