Евреи. Проклятие Литвы

28.05.2016 14:28
Автор: Марюс Ивашкявичюс

Кажется, мы наконец-то можем точно определить тех, кто сегодня вслух говорит об истреблении евреев в Литве. Либо они устраивают себе рекламу, поскольку подобное модно в Европе, либо их деятельность финансируют сами евреи. Все эти шокирующие подробности, эта хроника растерзания еврейских младенцев, когда для экономии пуль им разбивают головы о деревья, – есть не что иное как растравление незажившей раны грязными, неумелыми пальцами.

Таким способом травмируется ещё одно поколение литовцев, наших детей, рождённых уже на свободе, ибо эти действия вызывают не раскаяние или хотя бы сострадание, а возбуждают ещё бóльшую ненависть к евреям, – именно так работает естественный инстинкт национального самосохранения.

Каждый народ уникален, поэтому для нас не подходит опыт Германии, когда именно через просвещение, самораскрытие, скрупулёзное исследование нацистских зверств пришло облегчение и окончательное исцеление. Там всё происходило сразу после войны, события были близки, а сегодня убийцы и свидетели почти все вымерли, и поэтому Литва должна отыскивать собственный путь. Ведь недаром наши интеллектуалы, хронисты, комментаторы утверждают: не нужно, нельзя растравлять эту рану, сначала пусть она заживёт, подёрнется забвением. Забытьё иногда не менее ценно, чем память.

Я из Молетай. Это – городок невероятной красоты с тремя внутренними озёрами и ещё тремя сотнями окрестных; да что тут говорить – все знают Молетай, литовский дачный рай. Во время войны, точнее в один летний день 1941 года здесь были расстреляны две тысячи евреев. Иначе говоря, восемьдесят процентов населения. Более чем две трети жителей местечка исчезли за несколько часов и были зарыты в общей яме. Руководили убийством немецкие нацисты. Стреляли местные литовцы. Таковые сухие факты и цифры.

Сейчас место казни – на окраине города. В советское время там был устроен скверик с мемориальной доской, а совсем рядом, то есть, буквально тут же, а может быть, прямо на краю огромной могилы расположилась районная строительная организация. Так что две тысячи наших земляков оказались у неё на задворках, среди нагромождения строительной техники, кирпичей, блоков, зажаты бараками, складами и бытовками, – словом, так искусно упрятаны, что я, рождённый и выросший в Молетай, ни разу на то место не попал и даже не знал о нём. Всё это существует и сегодня, только теперь это скорее свалка ржавой техники и строительного мусора, да и сам сквер выглядит жалко, если не сказать плачевно. Это зона застывшего, мумифицированного советского времени, кладбище растрескавшихся бетонных плит, сквозь которые пробивается трава.

Я видел много похожих мест в российской, украинской глубинке, но там и весь фон такой: развал, разлом и распад. А Молетай никак не назовёшь останками советского гнилья, город с каждым годом хорошеет, “европеет", прокладываются велодорожки, оздоровительные тропы вокруг озёр, возникают теннисные корты, новые супермаркеты, и только там, где лежат евреи, – полный штиль. Год назад была оторвана и мемориальная доска, заодно со звездой Давида. Теперь случайным прохожим никак не понять, что это за место, к чему это брошенный сквер. Единственная сохранившаяся надпись на мятой бумаге призывает „Не сорить!“. Так заживает, зарастает величайшая во всей молетской истории рана, ибо Литва избрала именно такой способ обращения с памятью о загубленных евреях. Своеобразный, не похожий ни на чей другой. В самом деле: смелая страна. Ведь наших евреев мы зарыли не затем, чтобы позже ставить им памятники, а затем, чтобы их не осталось. Не только признаков жизни, но даже смерти. Ведь нам это больно, это может травмировать наших детей, пусть раны рубцуются сами.

В один из майских выходных этого года футбольный агент из Израиля по имени Цви пришёл к этому нашему скверику, где лежит более двадцати его родных. Деды, дяди, тётки, их сёстры и братья, – все коренные, молетские. По еврейскому обычаю на большой камень, с которого содрана памятная доска, он положил малый камушек. Ещё побыл там, постоял. Собрался уже уходить, но тут ввалились местные пьяницы и стали пить. Не таясь, прямо на могиле. Когда Цви остановился и поглядел на них, от компании к нему подбежал мутноватый тип с криком: "Чего смотришь!". Конфликта удалось избежать лишь благодаря характеру Цви, он очень покладистый. Потом они даже разговорились. Цви спросил, почему они приходят пить именно сюда, ведь в Молетай столько прекрасных мест у озёр. Ответ был: а что – удобно, укромно, никто не видит.

Подумаешь, невелика трагедия, это простые литовские пропойцы, им дела нет, да и вряд ли известно, что под ними – две тысячи убитых людей, что они пьют и мочатся прямиком на их кости. Они просто-напросто хотят жить в свободной стране и не знать её тёмного прошлого. "Пусть рана сперва заживёт, тогда и поговорим о ней". Зато взгляд городских властей уже совершенно другой – сознательный. Когда Цви на месте разбитого вандалами памятника предложил построить (за свои деньги) новый, молетские чиновники во главе с мэром бросились ему наперекор, уверяя, что новый монумент – это дело их чести, поэтому город берёт на себя всю организационную и финансовую ношу. Мало того, 29 августа, в день 75-летия еврейской резни, в Молетай будет устроено памятное шествие по главной городской улице, той самой, по которой когда-то к яме гнали несчастных. Со всего света приглашены потомки молетских евреев, в шествии примут участие президент и премьер Литвы, другие высокие лица, съедутся звёзды, вечером состоится концерт, потом угощение, выставки. Такой вот пример подлинного раскаяния, значимый жест примирения.

Вы поверили?

И правда, как это было бы мудро. И просто. Нужна только воля, желание, ведь это немного стóит, примерно как двадцать метров велодорожки, а между тем символическое значение такого жеста, такого шага неоценимо, это событие прогремело бы на весь мир, во всех еврейских общинах, по сути – за один вечер мы смогли бы решительно изменить свой образ, и всё это без публичного покаяния, которого так боимся, а просто всем показав, что мы уже не равнодушны, мы выросли, усвоили, чтó случилось, и мы теперь с той стороны, где жертвы, а не убийцы.

Цви действительно на свои деньги хочет поставить новый памятник, который уже делается. Но земля, где лежат погубленные евреи, – казённая. На памятник требуется разрешение. Чтобы его получить, Цви постоянно летает из Тель-Авива в Литву, обивает пороги молетской власти и бесконечно плутает по кабинетам. Иначе сказать, всё делается для того, чтобы он заблудился в наших бюрократических лабиринтах: вдруг лопнет терпение и человек откажется от своего плана.

Мне, наверное, впервые так стыдно за мой город. Бойня длится: одни крадут памятные доски с братских захоронений, другие не позволяют их восстановить, третьи безразлично наблюдают. Объясните: как, каким тоном, в каком тональности можно растрогать чуткую литовскую душу, чтобы она однажды пришла на такую могилу и сказала себе: здесь лежат мои евреи. Дети, которые передо мной носились по городским дворам, лазали по деревьям, плескались в тех же самых озёрах, их родители, которые, как и мои, шли на работу по тем же улицам, ссорились, хохотали, для всех них этот город был домом, они любили его так же, как мы, только их однажды всех расстреляли и сами они не могут об этом рассказывать. Кто-то другой должен это сделать за них. Они умерли.

Я даже не пробую вообразить, каково им было над ямой. Пытаюсь представить себе, каким был город наутро после расстрела. Через неделю. Спустя год. Беспросветная пустота. Немота. Из почти трёх тысяч жителей осталось семьсот. Магазины, конторы, "бубличные", футбольный клуб, самодеятельный драмтеатр – всё обрушилось в эту яму.

Старожилы рассказывают, что исполнителей казни и расхитителей еврейского скарба преследовало проклятие: страшные болезни, утраты близких, их дети тонули, гибли в авариях. На одном кладбище в Нью-Йорке стоит памятник жертвам той бойни. Он был установлен сразу после войны усилиями евреев, эмигрировавших из Молетай в межвоенную пору. На нём выбито: "И да отмстит Господь за их кровь". Догадываюсь, что на свете много таких обелисков с проклятиями каждому литовскому городу и местечку. То поколение евреев нас не простило и уже, видимо, не простит, я это ощутил в Америке, где встречал литваков и говорил им, откуда я приехал. Мгновенно изменялся не просто взгляд на меня, менялся сам взгляд. Эти старые глаза смотрели на меня как на потомка убийцы их близких. И я их вполне понимаю: пока мы поимённо не назвали палачей, не осудили их (а некоторым даже собираемся ставить памятники), до тех пор в их глазах головорезами будем все мы. И это уже не коллективная вина, от которой мы с таким пылом открещиваемся, а коллективное проклятие – и мы сами его на себя навлекли.

Но Цви и такие, как он, – это уже другое поколение. Они заново обретают свою утерянную землю, им просто любопытно повидать домá своих предков, их дворы, улицы и, поверьте, им вовсе не нужны их - ваши - кривые хижины, стоящие с давних времён, они приезжают сюда не затем, чтобы отнять у нас жильё, они лишились гораздо большего, чем эти дедовские дома и краденая мебель.

29-го августа, в годовщину убийства, в Молетай обещают приехать около сорока потомков молетских евреев со всего мира: из Израиля, США, ЮАР, Австралии, Уругвая. И будет их шествие по главной городской улице, по той самой дороге, где 75 лет назад гнали на смерть их близких. Это шествие организуют они сами. И город Молетай обещал им (пока) не мешать, даже на несколько часов прекратить движение по улице, где пройдёт шествие. И всё. Да, будто бы существуют два города с одним именем, и один, сущий в нашем времени, другому, параллельному, из прошлого, милостиво позволяет воспользоваться своей улицей. Представьте себе, сорок молетских евреев в тот день двинутся в путь к родным могилам, а шесть тысяч молетских литовцев будут глядеть на них из своих окон. Но так уже было – 29 августа 1941 года. Когда евреев гнали по этой улице, а несколько местных белоповязочников бежали впереди и кричали в окна: "Не смотреть!". Кто посмотрит, будет вытащен из дому и отправлен вместе с евреями.

Да, они прошагают, они почтут своих павших, возможно, даже воздвигнут памятник. Но потом они все уедут, и те две тысячи наших закопанных земляков вновь останутся в немой очной ставке с нами. Опять они будут мертвы, а мы – живы, поэтому мы оскверним тот камень и будем дальше пить и мочиться на их могиле.

Это самое страшное, что может случиться, но пока именно этот сценарий наиболее вероятен. И я не знаю, как быть, чтобы этого не случилось. Мой город, существующий в этом времени, не хочет или не в силах постичь значение этого события. Ему надо помочь. Помочь снять проклятие, длящееся 75 лет. Знаю, что есть мои земляки, которые хотят присоединиться к шествию, но боятся.

Вы представляете? 2016 год, Литва, – люди в провинции всё ещё напуганы, им кажется опасным отдание почестей жертвам геноцида. Поэтому я зову всех, кто может и хочет: президента Литвы, председателя правительства, всех правых, левых, любых, земных и звёздных, прославленных и безвестных, всех, кто в этот день будет у молетских озёр, – приехать, прийти... Ничего не придётся делать, только идти, несколько километров по городку Молетай, вместе с нашими евреями. Сообща помолчать, посмотреться в глаза друг другу. Почти не сомневаюсь, что кто-то заплачет, ибо такие минуты ранят в самое сердце. Кто-то из них и кто-то из нас. И этого будет довольно. Только всего – показать им и себе, что больше мы не враги.

Это шествие так или иначе случится. Вопрос только один: наши евреи снова пойдут одни или на этот раз мы будем вместе с ними.

Так хочется верить, что это будет ясный, солнечный день на закате лета. 29-е августа. День, когда свершилось примирение.


Автор: Марюс Ивашкевичус

(Перевод Георгия Ефремова)

Источник: DELFI
Фото: Facebook

Отправьте эту страницу друзьям!

Оставьте свой комментарий!

Читайте также:

Публицистика
7.02.2016
 Цви Ариэли

Америка, Европа и евреи...

Почему между США и Израилем значительно лучше отношения, чем между...
Публицистика
17.05.2016
 Евгений Липкович

А суд крепчал

1942 год, Дания вот уже два года, как оккупирована немцами. И вдруг Верховный суд страны приговаривает...
Публицистика
26.08.2016
 Марюс Ивашкявичюс

Я — не еврей

Они вернутся в Литву. Ибо Литва — это был их дом, единственный дом, и другого у...
Публицистика
31.01.2016
 Виктор Топаллер

Катастрофа продолжается

«Мечта об уничтожении евреев живет не только в исламском мире. В Европе...

Лента новостей:

Израиль
Израиль
17.01.2017

Обама против евреев

История антиизраильской политики 44-го президента США
Израиль
15.01.2017
 Константин Мельман

Трамп придет, порядок наведет?

Через неделю Дональд Трамп займет Овальный кабинет Белого дома. Чего ждут...
Израиль
11.01.2017

Суррогатные матери для однополых пар

БАГАЦ закончил обсуждение иска, согласно которому распространение закона, разрешающего...
Израиль
11.01.2017

ЦАХАЛ прощается со старыми грузовиками

ЦАХАЛ полностью сменит парк грузовиков, выпускавшихся с начала 1950-х годов
В мире
В мире
16.01.2017

МИД РФ принял "дорогих друзей" из ФАТХ, ХАМАС, "Исламского джихада" и других группировок

В понедельник, 16 января, в министерстве иностранных дел России в Москве состоялась...
В мире
16.01.2017

«Мошенник века» Берни Мэдофф монополизировал тюремный рынок какао

Осужденный за создание крупнейшей финансовой пирамиды применил свои деловые...
В мире
16.01.2017

В Азербайджане спущен на воду третий сторожевой корабль израильского проекта OPV 62

В Азербайджане осуществляется сборка кораблей и катеров израильского производства из...
В мире
15.01.2017

Палестинские террористы и политики встречаются в Москве для переговоров о единстве

15-17 января в Москве в Институте востоковедения Российской академии наук пройдут...
Бизнес
Бизнес
14.12.2016

В Тель-Авиве открылся Израильско-Украинский форум предпринимателей

14 декабря 2016 г. в Тель-Авиве открылся Израильско-Украинский форум предпринимателей (Israeli Ukrainian Entrepreneurship...
Бизнес
3.12.2016

Израильская школьница снова стала лицом Dior

14-летняя израильтянка стала лицом линейки оптики Dior
Бизнес
11.11.2016

Основатель Facebook стал бизнесменом года

Основатель социальной сети Facebook Марк Цукерберг занял первое место в рейтинге «Бизнесмен года», составленном журналом Fortune.+...
Наука и технологии
Наука и технологии
17.01.2017

Израильская разработка защитит «умный» дом от взлома

Цифровая система защиты Dojo выйдет на мировой рынок в апреле 2017 года
Наука и технологии
16.01.2017

Израильский ученый готовится к жизни на Марсе

В нашумевшем голливудском блокбастере "Марсианин", персонаж Мэтта Дэймона остается на Марсе совершенно один, изо...
Наука и технологии
12.01.2017

"Фейсбук" создает технологию чтения мыслей

Разработкой проекта занимается секретное исследовательское подразделение.
Наука и технологии
12.01.2017

В Израиле создали робота-компаньона для пожилых людей

ElliQ будет общаться со стариками, а также поможет им вести более активный образ жизни...
Медицина
Медицина
8.01.2017

Национальный центр трансплантологии: 2016 год побил все рекорды

Этот год стал рекордным за все время деятельности израильского центра трансплантологии.
Медицина
25.12.2016

«Упорный» холестерин

По данным национальной программы проверки показателей в сфере общественного здравоохранения в Израиле, 25% жителей страны в возрасте 45 лет имеют повышенный уровень холестерина...
Медицина
13.12.2016

Трагедия и благородство семьи Нир

Несколько дней вся страна с надеждой следила за состоянием здоровья Илая Нира, десятилетнего мальчика, который сорвался со скалы во время экскурсии по Иудейской пустыне....
Медицина
7.12.2016

Исследование: израильские мужчины живут дольше благодаря службе в армии

Продолжительность жизни израильских мужчин выше, чем во многих странах
Деньги
Деньги
15.01.2017

Без ульпана: новым репатриантам выдадут 7500 шекелей на изучение иврита

Решение принято по результатам эксперимента, в котором участвовали французские и украинские евреи.
Деньги
13.12.2016

Израильские банки перейдут на цифровое обслуживание

Инспектор банков планирует в ближайшие пять лет провести реформу в этой сфере.
Деньги
12.12.2016
 Виктория Гельман

Немного полезной информации о «машканте»

Как известно из статистических опросов, 80% жителей Израиля в возрасте 20 лет и выше, знакомы с понятием ИПОТЕКА...
Деньги
11.12.2016

Как правильно выбрать сберегательную программу для ребенка

Полезные советы - к реализации нового закона о государственных сберегательных вкладах.
Культура
Культура
18.01.2017

«Ты крут!»: премьера убойного рэпа в поддержку солдат ЦАХАЛа

Автор популярного клипа "Вражеский Сион" Борис Прусский опубликовал рэп-композицию, посвященную бойцам...
Культура
17.01.2017
 Александр Файнштейн

Еврейский король стиля Видал Сассун

17 января 1928 года на свет появился великий британский парикмахер
Культура
16.01.2017

Harper’s Bazaar включил Израиль в топ-17 мест для путешествий в 2017 году

Еврейское государство расположилось на 8-м месте рейтинга журнала мод №1 в США
Культура
15.01.2017
 Леонид Раевский

Неутомимый Берлинер, или Человек, подаривший миру грампластинку

История жизни удивительного американского изобретателя, еврейского...
Публицистика
Публицистика
17.01.2017
 Александр Непомнящий

Сходка террористов в законе

На днях глава российского МИДа Лавров собрал у себя высокопоставленных...
Публицистика
17.01.2017
 Кирилл Бузков

Страсти по отъезжающим

Сегодня очень хочется поговорить на очень больную для части израильтян тему - об "отъезжающих"....
Публицистика
17.01.2017
 Мордехай Кедар

Чего боятся мусульмане, когда сменяет Трамп Обаму

Избрание Дональда Трампа в арабском и мусульманском мире представляется реализацией кошмарных...
Публицистика
16.01.2017
 Евгений Финкель

«Борцам с террором» низкий наш поклон

Кто-нибудь мог себе представить лет 10 назад, что российские военнослужащие будут воевать бок о бок с террористами...
Публицистика
16.01.2017
 Дина Мейдбраер

Добро пожаловать в Израиль!

Прошло уже четыре месяца, и за этот срок начинаешь замечать некоторые отличия в поведении израильтян и нас. Об этом...
Репатриация
Репатриация
2.01.2017
 Эли Гервиц

Взбесившийся принтер в ремонте? Не время радоваться

Адвокат Эли Гервиц  — о логике простой, логике банковской, квартирах,...
Репатриация
11.12.2016
 Яна Прокофьева

Замуж за еврея: виза алеф 5

Эта тема актуальна для многих людей, которые «там» расписались, а «тут»...