Евреи. Проклятие Литвы

28.05.2016 14:28
Автор: Марюс Ивашкявичюс

Кажется, мы наконец-то можем точно определить тех, кто сегодня вслух говорит об истреблении евреев в Литве. Либо они устраивают себе рекламу, поскольку подобное модно в Европе, либо их деятельность финансируют сами евреи. Все эти шокирующие подробности, эта хроника растерзания еврейских младенцев, когда для экономии пуль им разбивают головы о деревья, – есть не что иное как растравление незажившей раны грязными, неумелыми пальцами.

Таким способом травмируется ещё одно поколение литовцев, наших детей, рождённых уже на свободе, ибо эти действия вызывают не раскаяние или хотя бы сострадание, а возбуждают ещё бóльшую ненависть к евреям, – именно так работает естественный инстинкт национального самосохранения.

Каждый народ уникален, поэтому для нас не подходит опыт Германии, когда именно через просвещение, самораскрытие, скрупулёзное исследование нацистских зверств пришло облегчение и окончательное исцеление. Там всё происходило сразу после войны, события были близки, а сегодня убийцы и свидетели почти все вымерли, и поэтому Литва должна отыскивать собственный путь. Ведь недаром наши интеллектуалы, хронисты, комментаторы утверждают: не нужно, нельзя растравлять эту рану, сначала пусть она заживёт, подёрнется забвением. Забытьё иногда не менее ценно, чем память.

Я из Молетай. Это – городок невероятной красоты с тремя внутренними озёрами и ещё тремя сотнями окрестных; да что тут говорить – все знают Молетай, литовский дачный рай. Во время войны, точнее в один летний день 1941 года здесь были расстреляны две тысячи евреев. Иначе говоря, восемьдесят процентов населения. Более чем две трети жителей местечка исчезли за несколько часов и были зарыты в общей яме. Руководили убийством немецкие нацисты. Стреляли местные литовцы. Таковые сухие факты и цифры.

Сейчас место казни – на окраине города. В советское время там был устроен скверик с мемориальной доской, а совсем рядом, то есть, буквально тут же, а может быть, прямо на краю огромной могилы расположилась районная строительная организация. Так что две тысячи наших земляков оказались у неё на задворках, среди нагромождения строительной техники, кирпичей, блоков, зажаты бараками, складами и бытовками, – словом, так искусно упрятаны, что я, рождённый и выросший в Молетай, ни разу на то место не попал и даже не знал о нём. Всё это существует и сегодня, только теперь это скорее свалка ржавой техники и строительного мусора, да и сам сквер выглядит жалко, если не сказать плачевно. Это зона застывшего, мумифицированного советского времени, кладбище растрескавшихся бетонных плит, сквозь которые пробивается трава.

Я видел много похожих мест в российской, украинской глубинке, но там и весь фон такой: развал, разлом и распад. А Молетай никак не назовёшь останками советского гнилья, город с каждым годом хорошеет, “европеет", прокладываются велодорожки, оздоровительные тропы вокруг озёр, возникают теннисные корты, новые супермаркеты, и только там, где лежат евреи, – полный штиль. Год назад была оторвана и мемориальная доска, заодно со звездой Давида. Теперь случайным прохожим никак не понять, что это за место, к чему это брошенный сквер. Единственная сохранившаяся надпись на мятой бумаге призывает „Не сорить!“. Так заживает, зарастает величайшая во всей молетской истории рана, ибо Литва избрала именно такой способ обращения с памятью о загубленных евреях. Своеобразный, не похожий ни на чей другой. В самом деле: смелая страна. Ведь наших евреев мы зарыли не затем, чтобы позже ставить им памятники, а затем, чтобы их не осталось. Не только признаков жизни, но даже смерти. Ведь нам это больно, это может травмировать наших детей, пусть раны рубцуются сами.

В один из майских выходных этого года футбольный агент из Израиля по имени Цви пришёл к этому нашему скверику, где лежит более двадцати его родных. Деды, дяди, тётки, их сёстры и братья, – все коренные, молетские. По еврейскому обычаю на большой камень, с которого содрана памятная доска, он положил малый камушек. Ещё побыл там, постоял. Собрался уже уходить, но тут ввалились местные пьяницы и стали пить. Не таясь, прямо на могиле. Когда Цви остановился и поглядел на них, от компании к нему подбежал мутноватый тип с криком: "Чего смотришь!". Конфликта удалось избежать лишь благодаря характеру Цви, он очень покладистый. Потом они даже разговорились. Цви спросил, почему они приходят пить именно сюда, ведь в Молетай столько прекрасных мест у озёр. Ответ был: а что – удобно, укромно, никто не видит.

Подумаешь, невелика трагедия, это простые литовские пропойцы, им дела нет, да и вряд ли известно, что под ними – две тысячи убитых людей, что они пьют и мочатся прямиком на их кости. Они просто-напросто хотят жить в свободной стране и не знать её тёмного прошлого. "Пусть рана сперва заживёт, тогда и поговорим о ней". Зато взгляд городских властей уже совершенно другой – сознательный. Когда Цви на месте разбитого вандалами памятника предложил построить (за свои деньги) новый, молетские чиновники во главе с мэром бросились ему наперекор, уверяя, что новый монумент – это дело их чести, поэтому город берёт на себя всю организационную и финансовую ношу. Мало того, 29 августа, в день 75-летия еврейской резни, в Молетай будет устроено памятное шествие по главной городской улице, той самой, по которой когда-то к яме гнали несчастных. Со всего света приглашены потомки молетских евреев, в шествии примут участие президент и премьер Литвы, другие высокие лица, съедутся звёзды, вечером состоится концерт, потом угощение, выставки. Такой вот пример подлинного раскаяния, значимый жест примирения.

Вы поверили?

И правда, как это было бы мудро. И просто. Нужна только воля, желание, ведь это немного стóит, примерно как двадцать метров велодорожки, а между тем символическое значение такого жеста, такого шага неоценимо, это событие прогремело бы на весь мир, во всех еврейских общинах, по сути – за один вечер мы смогли бы решительно изменить свой образ, и всё это без публичного покаяния, которого так боимся, а просто всем показав, что мы уже не равнодушны, мы выросли, усвоили, чтó случилось, и мы теперь с той стороны, где жертвы, а не убийцы.

Цви действительно на свои деньги хочет поставить новый памятник, который уже делается. Но земля, где лежат погубленные евреи, – казённая. На памятник требуется разрешение. Чтобы его получить, Цви постоянно летает из Тель-Авива в Литву, обивает пороги молетской власти и бесконечно плутает по кабинетам. Иначе сказать, всё делается для того, чтобы он заблудился в наших бюрократических лабиринтах: вдруг лопнет терпение и человек откажется от своего плана.

Мне, наверное, впервые так стыдно за мой город. Бойня длится: одни крадут памятные доски с братских захоронений, другие не позволяют их восстановить, третьи безразлично наблюдают. Объясните: как, каким тоном, в каком тональности можно растрогать чуткую литовскую душу, чтобы она однажды пришла на такую могилу и сказала себе: здесь лежат мои евреи. Дети, которые передо мной носились по городским дворам, лазали по деревьям, плескались в тех же самых озёрах, их родители, которые, как и мои, шли на работу по тем же улицам, ссорились, хохотали, для всех них этот город был домом, они любили его так же, как мы, только их однажды всех расстреляли и сами они не могут об этом рассказывать. Кто-то другой должен это сделать за них. Они умерли.

Я даже не пробую вообразить, каково им было над ямой. Пытаюсь представить себе, каким был город наутро после расстрела. Через неделю. Спустя год. Беспросветная пустота. Немота. Из почти трёх тысяч жителей осталось семьсот. Магазины, конторы, "бубличные", футбольный клуб, самодеятельный драмтеатр – всё обрушилось в эту яму.

Старожилы рассказывают, что исполнителей казни и расхитителей еврейского скарба преследовало проклятие: страшные болезни, утраты близких, их дети тонули, гибли в авариях. На одном кладбище в Нью-Йорке стоит памятник жертвам той бойни. Он был установлен сразу после войны усилиями евреев, эмигрировавших из Молетай в межвоенную пору. На нём выбито: "И да отмстит Господь за их кровь". Догадываюсь, что на свете много таких обелисков с проклятиями каждому литовскому городу и местечку. То поколение евреев нас не простило и уже, видимо, не простит, я это ощутил в Америке, где встречал литваков и говорил им, откуда я приехал. Мгновенно изменялся не просто взгляд на меня, менялся сам взгляд. Эти старые глаза смотрели на меня как на потомка убийцы их близких. И я их вполне понимаю: пока мы поимённо не назвали палачей, не осудили их (а некоторым даже собираемся ставить памятники), до тех пор в их глазах головорезами будем все мы. И это уже не коллективная вина, от которой мы с таким пылом открещиваемся, а коллективное проклятие – и мы сами его на себя навлекли.

Но Цви и такие, как он, – это уже другое поколение. Они заново обретают свою утерянную землю, им просто любопытно повидать домá своих предков, их дворы, улицы и, поверьте, им вовсе не нужны их - ваши - кривые хижины, стоящие с давних времён, они приезжают сюда не затем, чтобы отнять у нас жильё, они лишились гораздо большего, чем эти дедовские дома и краденая мебель.

29-го августа, в годовщину убийства, в Молетай обещают приехать около сорока потомков молетских евреев со всего мира: из Израиля, США, ЮАР, Австралии, Уругвая. И будет их шествие по главной городской улице, по той самой дороге, где 75 лет назад гнали на смерть их близких. Это шествие организуют они сами. И город Молетай обещал им (пока) не мешать, даже на несколько часов прекратить движение по улице, где пройдёт шествие. И всё. Да, будто бы существуют два города с одним именем, и один, сущий в нашем времени, другому, параллельному, из прошлого, милостиво позволяет воспользоваться своей улицей. Представьте себе, сорок молетских евреев в тот день двинутся в путь к родным могилам, а шесть тысяч молетских литовцев будут глядеть на них из своих окон. Но так уже было – 29 августа 1941 года. Когда евреев гнали по этой улице, а несколько местных белоповязочников бежали впереди и кричали в окна: "Не смотреть!". Кто посмотрит, будет вытащен из дому и отправлен вместе с евреями.

Да, они прошагают, они почтут своих павших, возможно, даже воздвигнут памятник. Но потом они все уедут, и те две тысячи наших закопанных земляков вновь останутся в немой очной ставке с нами. Опять они будут мертвы, а мы – живы, поэтому мы оскверним тот камень и будем дальше пить и мочиться на их могиле.

Это самое страшное, что может случиться, но пока именно этот сценарий наиболее вероятен. И я не знаю, как быть, чтобы этого не случилось. Мой город, существующий в этом времени, не хочет или не в силах постичь значение этого события. Ему надо помочь. Помочь снять проклятие, длящееся 75 лет. Знаю, что есть мои земляки, которые хотят присоединиться к шествию, но боятся.

Вы представляете? 2016 год, Литва, – люди в провинции всё ещё напуганы, им кажется опасным отдание почестей жертвам геноцида. Поэтому я зову всех, кто может и хочет: президента Литвы, председателя правительства, всех правых, левых, любых, земных и звёздных, прославленных и безвестных, всех, кто в этот день будет у молетских озёр, – приехать, прийти... Ничего не придётся делать, только идти, несколько километров по городку Молетай, вместе с нашими евреями. Сообща помолчать, посмотреться в глаза друг другу. Почти не сомневаюсь, что кто-то заплачет, ибо такие минуты ранят в самое сердце. Кто-то из них и кто-то из нас. И этого будет довольно. Только всего – показать им и себе, что больше мы не враги.

Это шествие так или иначе случится. Вопрос только один: наши евреи снова пойдут одни или на этот раз мы будем вместе с ними.

Так хочется верить, что это будет ясный, солнечный день на закате лета. 29-е августа. День, когда свершилось примирение.


Автор: Марюс Ивашкевичус

(Перевод Георгия Ефремова)

Источник: DELFI
Фото: Facebook

Отправьте эту страницу друзьям!

Оставьте свой комментарий!

Читайте также:

Публицистика
5.03.2017
 Антон Носик

Литва, Польша, Германия и забытый Холокост

Литовская писательница Рута Ванагайте...
Публицистика
22.02.2017
 Марюс Ивашкявичюс

О евреях и об одной мечте

Да, и вновь – о евреях. Хотя, нет – это скорее о нас. По существу –...
Публицистика
26.08.2016
 Марюс Ивашкявичюс

Я — не еврей

Они вернутся в Литву. Ибо Литва — это был их дом, единственный дом, и другого у...
Публицистика
17.05.2016
 Евгений Липкович

А суд крепчал

1942 год, Дания вот уже два года, как оккупирована немцами. И вдруг Верховный суд страны приговаривает...
Публицистика
25.04.2016
 Михаил Гольд

Март 1968-го. Польский стыд и еврейская память

Очередную годовщину исхода евреев из Польши...

Лента новостей:

Израиль
Израиль
22.05.2017

Президент США Дональд Трамп прибыл в Израиль

В понедельник, 22 мая, в 12:20 самолет Air Force One с президентом США Дональдом Трампом на борту...
Израиль
21.05.2017

Прошли совместные учения ВВС Израиля и США

В Израиле завершились совместные учения американских и израильских ВВС "Juniper Falcon" при участии десятков боевых самолетов. 
Израиль
21.05.2017

NBC: в Иерусалиме Трампа поселят в «бомбоубежище»

Так телеканал назвал бронированный номер-люкс в гостинице «Царь Давид».
Израиль
19.05.2017

Россия готова перенести свое посольство в Иерусалим

Газета «Известия» сообщает, что Россия «готова» перенести свои посольства “в...
В мире
В мире
20.05.2017
 Александр Файнштейн

Право на последний приют

На окраине Ковеля Волынской области в ходе разработки песчаного карьера открылись массовые захоронения времен Второй мировой войны.
В мире
20.05.2017

Иванка Трамп показала трогательное семейное видео

Первая дочь США Иванка Трамп опубликовала в своем Instagram видео, на котором ее младший сын Теодор делает свои первые шаги. Менее чем за сутки ролик...
В мире
18.05.2017

В США одобрили переименование улицы перед посольством РФ в честь Немцова

Комитет Сената США утвердил законопроект о переименовании улицы в честь российского политика
Бизнес
Бизнес
13.03.2017

Intel приобретает компанию Mobileye за 15 миллиардов долларов

Сотрудничество между Intel и Mobileye началось уже в 2016 году, когда концерн BMW подписал соглашение с этими...
Бизнес
7.03.2017
 Ольга Розенфельд

Грумер Ольга Розенфельд. Долгий путь к мечте

Уже в шесть лет я точно знала, что...
Бизнес
13.02.2017
 Александр Полинский

Особенности израильского дизайна

Александр Полинский о том, почему в израильских мебельных магазинах (да разве только в мебельных?) большой...
Бизнес
9.02.2017

Израиль - мировой лидер по вложениям в исследования и разработки

Об этом сообщила Организация экономического сотрудничества и развития в своем новом отчете...
Бизнес
3.02.2017
 Александр Полинский

Чем пахнет хорошая кухня

Выбор кухни — непростая задача. Особенно когда на рынке огромное количество предложений, а цены не позволяют менять мебель каждые...
Наука и технологии
Наука и технологии
16.05.2017

Топ-10 израильских приложений, которые помогут прожить дольше

От контроля беременности до отказа от вредных привычек и разумного приема медикаментов
Наука и технологии
14.05.2017

Израильского робота-копирайтера используют BBC и CNN

Разработка анализирует предпочтения пользователей и создает интересные тексты
Наука и технологии
13.05.2017

Израильские ученые: улыбка старит

Специалисты развеяли миф о том, что улыбающиеся люди выглядят моложе
Наука и технологии
6.05.2017

Израильские ученые: Отличие мужчин от женщин заключается в 6500 генах

Исследователям из Института Вейцмана удалось полностью описать половые особенности экспрессии генов
Медицина
Медицина
11.05.2017

Израиль — мировой лидер по искусственному оплодотворению

Кроме того, это единственная страна в мире, где лечение бесплодия финансируется на государственном...
Медицина
4.05.2017

Герои нашего времени

Кого мы обычно называем героем? Того, кто спасает жизни других. Герои - это солдаты на войне, пожарные, которые борются с огненной стихией, спасатели, разбирающие завалы....
Медицина
1.05.2017

Израильские школьники во время каникул набирают по 2-3 килограмма

Педиатры сравнивают опасность, связанную с повышенным употреблением сахара, с дорожно-транспортными авариями.
Деньги
Деньги
17.05.2017
 Юрий Легков

Почему я не хочу, чтобы падали цены на жилье

Учитывая прирост населения в Израиле, цены на недвижимость в районах спроса...
Деньги
17.05.2017

Моше Кахлон подписал указ об отмене пошлины на обувь

Отмена пошлины на импорт обуви - одна из составляющих экономической программы “Семья нетто”, направленной...
Деньги
14.05.2017

Минфин и минздрав ищут способ освободить ветеранов ВМВ от платы за лекарства

По сравнению с узниками и беженцами Холокоста, которые имеют 100% скидку на лекарства, ветераны ВМВ находятся...
Деньги
11.05.2017

Евросоюз недоволен сокращением взносов США в ООН

Так как эти средства идут на гуманитарную помощь детям и беженцам.
Деньги
3.05.2017

Моше Кахлон: «Вскоре работающие родители получат больше денег в семейный бюджет»

Министр финансов Моше Кахлон сообщил, что в среду, 6 мая, правительство должно утвердить...
Культура
Культура
14.05.2017

Израиль переводит свое посольство из Вашингтона в Мар-а-Лаго

Это символизирует новый подход к отношениям Израиля со всеми странами, которые разместили свои посольства в Тель-Авиве, а не...
Культура
14.05.2017
 Олеся Бурьян-Цейтлин

Гранита. Спасение от летнего зноя

Сливочное, шоколадное и эскимо можно купить в магазине, а хорошее фруктовое лучше сделать самим....
Публицистика
Публицистика
21.05.2017
 Анна Гефтлер

Увольнение в Израиле: все, что нужно знать

В этой статье вы найдете всё о порядке...
Публицистика
19.05.2017
 Игорь Черниховский

Коллективная ответственность

Народы страдают вовсе не за дела и грехи своих правителей, но в первую...
Публицистика
18.05.2017
 София Острицкая

Два платья, два принта – но есть нюанс

Израильский рунет бурно обсуждает тему двух платьев - одно с куполами и Путиным на подоле, другое - с Иерусалимом....
Публицистика
17.05.2017
 Юрий Фридман-Сарид

Братан

Вышел вечерком перед сном пройтись: жара уже нешуточная, весь день на воздухе не был. Проходя мимо винного магазина, вспомнил: открывашка куда-то затерялась....
Публицистика
17.05.2017
 Алексей Лебединский

Не обязательно пить кофе в зараженной местности

Я абсолютно поддерживаю решение Украины закрыть информационные рассадники заразы....
Репатриация
Репатриация
9.05.2017

240 репатриантов из Украины приземлились в Израиле

В рамках очередного рейса Фонда Дружбы в Израиль прибыло 62 семьи, из них 60 детей и подростков и...
Репатриация
28.04.2017
 Таня Левинсон

Такие разные дети: об адаптации в израильской школе

Об израильской школе и о том, как адаптироваться в ней детям новых репатриантов,...
Репатриация
12.04.2017
 Эли Гервиц

Побочные эффекты израильского гражданства

Есть ли у израильского гражданства отрицательные побочные эффекты? Если я скажу, что их не существует,...
Репатриация
3.04.2017
 Эли Гервиц

Где занимать очередь за дарконами?

8 марта 2017 года парламент Израиля принял в предварительном чтении поправку к Закону о паспортах, согласно которой МВД не...
Репатриация
28.03.2017

С востока Украины на Ближний Восток: новых репатриантов встретил израильский министр

В Израиле приземлился специальный рейс с новыми репатриантами из Восточной Украины.