Евреи. Проклятие Литвы

28.05.2016 14:28
Автор: Марюс Ивашкявичюс

Кажется, мы наконец-то можем точно определить тех, кто сегодня вслух говорит об истреблении евреев в Литве. Либо они устраивают себе рекламу, поскольку подобное модно в Европе, либо их деятельность финансируют сами евреи. Все эти шокирующие подробности, эта хроника растерзания еврейских младенцев, когда для экономии пуль им разбивают головы о деревья, – есть не что иное как растравление незажившей раны грязными, неумелыми пальцами.

Таким способом травмируется ещё одно поколение литовцев, наших детей, рождённых уже на свободе, ибо эти действия вызывают не раскаяние или хотя бы сострадание, а возбуждают ещё бóльшую ненависть к евреям, – именно так работает естественный инстинкт национального самосохранения.

Каждый народ уникален, поэтому для нас не подходит опыт Германии, когда именно через просвещение, самораскрытие, скрупулёзное исследование нацистских зверств пришло облегчение и окончательное исцеление. Там всё происходило сразу после войны, события были близки, а сегодня убийцы и свидетели почти все вымерли, и поэтому Литва должна отыскивать собственный путь. Ведь недаром наши интеллектуалы, хронисты, комментаторы утверждают: не нужно, нельзя растравлять эту рану, сначала пусть она заживёт, подёрнется забвением. Забытьё иногда не менее ценно, чем память.

Я из Молетай. Это – городок невероятной красоты с тремя внутренними озёрами и ещё тремя сотнями окрестных; да что тут говорить – все знают Молетай, литовский дачный рай. Во время войны, точнее в один летний день 1941 года здесь были расстреляны две тысячи евреев. Иначе говоря, восемьдесят процентов населения. Более чем две трети жителей местечка исчезли за несколько часов и были зарыты в общей яме. Руководили убийством немецкие нацисты. Стреляли местные литовцы. Таковые сухие факты и цифры.

Сейчас место казни – на окраине города. В советское время там был устроен скверик с мемориальной доской, а совсем рядом, то есть, буквально тут же, а может быть, прямо на краю огромной могилы расположилась районная строительная организация. Так что две тысячи наших земляков оказались у неё на задворках, среди нагромождения строительной техники, кирпичей, блоков, зажаты бараками, складами и бытовками, – словом, так искусно упрятаны, что я, рождённый и выросший в Молетай, ни разу на то место не попал и даже не знал о нём. Всё это существует и сегодня, только теперь это скорее свалка ржавой техники и строительного мусора, да и сам сквер выглядит жалко, если не сказать плачевно. Это зона застывшего, мумифицированного советского времени, кладбище растрескавшихся бетонных плит, сквозь которые пробивается трава.

Я видел много похожих мест в российской, украинской глубинке, но там и весь фон такой: развал, разлом и распад. А Молетай никак не назовёшь останками советского гнилья, город с каждым годом хорошеет, “европеет", прокладываются велодорожки, оздоровительные тропы вокруг озёр, возникают теннисные корты, новые супермаркеты, и только там, где лежат евреи, – полный штиль. Год назад была оторвана и мемориальная доска, заодно со звездой Давида. Теперь случайным прохожим никак не понять, что это за место, к чему это брошенный сквер. Единственная сохранившаяся надпись на мятой бумаге призывает „Не сорить!“. Так заживает, зарастает величайшая во всей молетской истории рана, ибо Литва избрала именно такой способ обращения с памятью о загубленных евреях. Своеобразный, не похожий ни на чей другой. В самом деле: смелая страна. Ведь наших евреев мы зарыли не затем, чтобы позже ставить им памятники, а затем, чтобы их не осталось. Не только признаков жизни, но даже смерти. Ведь нам это больно, это может травмировать наших детей, пусть раны рубцуются сами.

В один из майских выходных этого года футбольный агент из Израиля по имени Цви пришёл к этому нашему скверику, где лежит более двадцати его родных. Деды, дяди, тётки, их сёстры и братья, – все коренные, молетские. По еврейскому обычаю на большой камень, с которого содрана памятная доска, он положил малый камушек. Ещё побыл там, постоял. Собрался уже уходить, но тут ввалились местные пьяницы и стали пить. Не таясь, прямо на могиле. Когда Цви остановился и поглядел на них, от компании к нему подбежал мутноватый тип с криком: "Чего смотришь!". Конфликта удалось избежать лишь благодаря характеру Цви, он очень покладистый. Потом они даже разговорились. Цви спросил, почему они приходят пить именно сюда, ведь в Молетай столько прекрасных мест у озёр. Ответ был: а что – удобно, укромно, никто не видит.

Подумаешь, невелика трагедия, это простые литовские пропойцы, им дела нет, да и вряд ли известно, что под ними – две тысячи убитых людей, что они пьют и мочатся прямиком на их кости. Они просто-напросто хотят жить в свободной стране и не знать её тёмного прошлого. "Пусть рана сперва заживёт, тогда и поговорим о ней". Зато взгляд городских властей уже совершенно другой – сознательный. Когда Цви на месте разбитого вандалами памятника предложил построить (за свои деньги) новый, молетские чиновники во главе с мэром бросились ему наперекор, уверяя, что новый монумент – это дело их чести, поэтому город берёт на себя всю организационную и финансовую ношу. Мало того, 29 августа, в день 75-летия еврейской резни, в Молетай будет устроено памятное шествие по главной городской улице, той самой, по которой когда-то к яме гнали несчастных. Со всего света приглашены потомки молетских евреев, в шествии примут участие президент и премьер Литвы, другие высокие лица, съедутся звёзды, вечером состоится концерт, потом угощение, выставки. Такой вот пример подлинного раскаяния, значимый жест примирения.

Вы поверили?

И правда, как это было бы мудро. И просто. Нужна только воля, желание, ведь это немного стóит, примерно как двадцать метров велодорожки, а между тем символическое значение такого жеста, такого шага неоценимо, это событие прогремело бы на весь мир, во всех еврейских общинах, по сути – за один вечер мы смогли бы решительно изменить свой образ, и всё это без публичного покаяния, которого так боимся, а просто всем показав, что мы уже не равнодушны, мы выросли, усвоили, чтó случилось, и мы теперь с той стороны, где жертвы, а не убийцы.

Цви действительно на свои деньги хочет поставить новый памятник, который уже делается. Но земля, где лежат погубленные евреи, – казённая. На памятник требуется разрешение. Чтобы его получить, Цви постоянно летает из Тель-Авива в Литву, обивает пороги молетской власти и бесконечно плутает по кабинетам. Иначе сказать, всё делается для того, чтобы он заблудился в наших бюрократических лабиринтах: вдруг лопнет терпение и человек откажется от своего плана.

Мне, наверное, впервые так стыдно за мой город. Бойня длится: одни крадут памятные доски с братских захоронений, другие не позволяют их восстановить, третьи безразлично наблюдают. Объясните: как, каким тоном, в каком тональности можно растрогать чуткую литовскую душу, чтобы она однажды пришла на такую могилу и сказала себе: здесь лежат мои евреи. Дети, которые передо мной носились по городским дворам, лазали по деревьям, плескались в тех же самых озёрах, их родители, которые, как и мои, шли на работу по тем же улицам, ссорились, хохотали, для всех них этот город был домом, они любили его так же, как мы, только их однажды всех расстреляли и сами они не могут об этом рассказывать. Кто-то другой должен это сделать за них. Они умерли.

Я даже не пробую вообразить, каково им было над ямой. Пытаюсь представить себе, каким был город наутро после расстрела. Через неделю. Спустя год. Беспросветная пустота. Немота. Из почти трёх тысяч жителей осталось семьсот. Магазины, конторы, "бубличные", футбольный клуб, самодеятельный драмтеатр – всё обрушилось в эту яму.

Старожилы рассказывают, что исполнителей казни и расхитителей еврейского скарба преследовало проклятие: страшные болезни, утраты близких, их дети тонули, гибли в авариях. На одном кладбище в Нью-Йорке стоит памятник жертвам той бойни. Он был установлен сразу после войны усилиями евреев, эмигрировавших из Молетай в межвоенную пору. На нём выбито: "И да отмстит Господь за их кровь". Догадываюсь, что на свете много таких обелисков с проклятиями каждому литовскому городу и местечку. То поколение евреев нас не простило и уже, видимо, не простит, я это ощутил в Америке, где встречал литваков и говорил им, откуда я приехал. Мгновенно изменялся не просто взгляд на меня, менялся сам взгляд. Эти старые глаза смотрели на меня как на потомка убийцы их близких. И я их вполне понимаю: пока мы поимённо не назвали палачей, не осудили их (а некоторым даже собираемся ставить памятники), до тех пор в их глазах головорезами будем все мы. И это уже не коллективная вина, от которой мы с таким пылом открещиваемся, а коллективное проклятие – и мы сами его на себя навлекли.

Но Цви и такие, как он, – это уже другое поколение. Они заново обретают свою утерянную землю, им просто любопытно повидать домá своих предков, их дворы, улицы и, поверьте, им вовсе не нужны их - ваши - кривые хижины, стоящие с давних времён, они приезжают сюда не затем, чтобы отнять у нас жильё, они лишились гораздо большего, чем эти дедовские дома и краденая мебель.

29-го августа, в годовщину убийства, в Молетай обещают приехать около сорока потомков молетских евреев со всего мира: из Израиля, США, ЮАР, Австралии, Уругвая. И будет их шествие по главной городской улице, по той самой дороге, где 75 лет назад гнали на смерть их близких. Это шествие организуют они сами. И город Молетай обещал им (пока) не мешать, даже на несколько часов прекратить движение по улице, где пройдёт шествие. И всё. Да, будто бы существуют два города с одним именем, и один, сущий в нашем времени, другому, параллельному, из прошлого, милостиво позволяет воспользоваться своей улицей. Представьте себе, сорок молетских евреев в тот день двинутся в путь к родным могилам, а шесть тысяч молетских литовцев будут глядеть на них из своих окон. Но так уже было – 29 августа 1941 года. Когда евреев гнали по этой улице, а несколько местных белоповязочников бежали впереди и кричали в окна: "Не смотреть!". Кто посмотрит, будет вытащен из дому и отправлен вместе с евреями.

Да, они прошагают, они почтут своих павших, возможно, даже воздвигнут памятник. Но потом они все уедут, и те две тысячи наших закопанных земляков вновь останутся в немой очной ставке с нами. Опять они будут мертвы, а мы – живы, поэтому мы оскверним тот камень и будем дальше пить и мочиться на их могиле.

Это самое страшное, что может случиться, но пока именно этот сценарий наиболее вероятен. И я не знаю, как быть, чтобы этого не случилось. Мой город, существующий в этом времени, не хочет или не в силах постичь значение этого события. Ему надо помочь. Помочь снять проклятие, длящееся 75 лет. Знаю, что есть мои земляки, которые хотят присоединиться к шествию, но боятся.

Вы представляете? 2016 год, Литва, – люди в провинции всё ещё напуганы, им кажется опасным отдание почестей жертвам геноцида. Поэтому я зову всех, кто может и хочет: президента Литвы, председателя правительства, всех правых, левых, любых, земных и звёздных, прославленных и безвестных, всех, кто в этот день будет у молетских озёр, – приехать, прийти... Ничего не придётся делать, только идти, несколько километров по городку Молетай, вместе с нашими евреями. Сообща помолчать, посмотреться в глаза друг другу. Почти не сомневаюсь, что кто-то заплачет, ибо такие минуты ранят в самое сердце. Кто-то из них и кто-то из нас. И этого будет довольно. Только всего – показать им и себе, что больше мы не враги.

Это шествие так или иначе случится. Вопрос только один: наши евреи снова пойдут одни или на этот раз мы будем вместе с ними.

Так хочется верить, что это будет ясный, солнечный день на закате лета. 29-е августа. День, когда свершилось примирение.


Автор: Марюс Ивашкевичус

(Перевод Георгия Ефремова)

Источник: DELFI
Фото: Facebook

Отправьте эту страницу друзьям!

Оставьте свой комментарий!

Читайте также:

Публицистика
22.02.2017
 Марюс Ивашкявичюс

О евреях и об одной мечте

Да, и вновь – о евреях. Хотя, нет – это скорее о нас. По существу –...
Публицистика
7.02.2016
 Цви Ариэли

Америка, Европа и евреи...

Почему между США и Израилем значительно лучше отношения, чем между...
Публицистика
25.04.2016
 Михаил Гольд

Март 1968-го. Польский стыд и еврейская память

Очередную годовщину исхода евреев из Польши...
Публицистика
17.05.2016
 Евгений Липкович

А суд крепчал

1942 год, Дания вот уже два года, как оккупирована немцами. И вдруг Верховный суд страны приговаривает...
Публицистика
26.08.2016
 Марюс Ивашкявичюс

Я — не еврей

Они вернутся в Литву. Ибо Литва — это был их дом, единственный дом, и другого у...

Лента новостей:

Израиль
Израиль
25.02.2017

Десятки ливанцев вторглись в Израиль во время протеста

Войска ЦАХАЛа открыли огонь дымовыми гранатами и слезоточивым газом в сторону демонстрантов,...
Израиль
24.02.2017

В ООН выразили «глубокую озабоченность» приговором Азарии

"Без суда и следствия убил безоружного раненного человека, не представлявшего никакой угрозы".
Израиль
21.02.2017

Азарию приговорили к 18 месяцам тюрьмы

Прокуратура требовала для Азарии от 3 до 5 лет лишения свободы.
Израиль
18.02.2017

"Хизбалла" пригрозила разбомбить ядерный реактор в Израиле

Тревожная международная новость — угроза ракетного удара по израильскому ядерному реактору, расположенному...
Израиль
17.02.2017

Министр Кац предупредил "Хизбаллу: нанесем удар по всему Ливану

Министр разведки Израиля: "Следует ликвидировать "ось зла": Иран - Сирия - "Хизбалла" - Ливан.
В мире
В мире
27.02.2017

Техас. Воспитательница детсада призывала убивать евреев

Руководство дошкольного учреждения в Арлингтоне, штат Техас, уволило воспитательницу из-за...
В мире
27.02.2017

Король Марокко открыл синагогу

Как отмечает глава Совета еврейских общин Марокко Серж Бердуго, реконструкция синагоги и музея в Касабланке демонстрирует приверженность...
В мире
27.02.2017

В Филадельфии осквернили еврейское кладбище

В Филадельфии неизвестные осквернили еврейское кладбище, разрушив около 100 надгробий.
В мире
27.02.2017
 Д. Перлматтер

Банды беженцев-насильников в Швеции

Европейское государство становится центром изнасилований вследствие его иммиграционной политики.
Бизнес
Бизнес
9.02.2017

Израиль - мировой лидер по вложениям в исследования и разработки

Об этом сообщила Организация экономического сотрудничества и развития в своем новом отчете
Бизнес
3.02.2017
 Александр Полинский

Чем пахнет хорошая кухня

Выбор кухни — непростая задача. Особенно когда на рынке огромное количество...
Бизнес
24.01.2017

IT Business Week назвал главные бизнес-тренды Израиля на 2017 год

По данным отчета, израильские предприниматели продолжат успешно...
Бизнес
22.01.2017

Русскоязычный Бизнес – клуб в Хайфе

Сегодня бизнес в Израиле все чаще приобретает русский акцент
Бизнес
19.01.2017

Google начал бесплатно строить сайты для израильтян

Израильское представительство компании Google объединяет усилия...
Наука и технологии
Наука и технологии
26.02.2017

Как русскоязычный израильтянин создал Viber

Игорь Магазинник — израильтянин с русскими корнями, создавший популярный мессенджер Viber, количество пользователей...
Наука и технологии
26.02.2017

Израильские убийцы дронов отправляются в США

Elta предоставит новую технику американским ВВС уже в июле 2017 года.
Наука и технологии
22.02.2017

Израильские ученые: здорового питания не существует

Специалисты из Института Вейцмана предлагают отказаться от использования понятия «здоровое питание» в диетологии...
Наука и технологии
20.02.2017

Крупнейший китайский автоконцерн открывает центр инноваций в Израиле

Создание израильского центра стало частью новой стратегии концерна SAIC Motors.
Наука и технологии
20.02.2017

Израильские ученые «научат» гаджеты распознавать вора за 14 секунд

Специальное ПО запоминает особенности прикосновения рук владельца устройства и блокирует всю информацию, если им...
Медицина
Медицина
20.02.2017
 Рина Зисманович

Холод – не тетка

Сердечно-сосудистые заболевания являются главной причиной смертности в мире и второй – в нашей...
Медицина
19.02.2017
 Наталья Минаева

История одного спасения

Рассказывать о таком опыте, конечно, непросто. Когда у тебя или твоего близкого обнаруживают онкологию,...
Медицина
5.02.2017
 Нина Коллинс

Лечение и спасение жизни в Шабат

Разъяснение от доктора Нины Коллинс, обладательницы степени по лингвистике...
Медицина
4.02.2017

Уровень смертности от рака в Израиле снизился на 25%

Согласно данным организации по борьбе с раковыми заболеваниями, за последние...
Медицина
29.01.2017

Израильские медики: марихуана полезнее гомеопатии

Частота депрессий среди больных, употребляющих коноплю, втрое...
Деньги
Деньги
21.02.2017

Евро упал до рекордного минимума: 3,9 шекеля

Шекель укрепляется относительно европейской валюты, доллар остался на прежнем уровне.
Деньги
20.02.2017

"Хеврат Хашмаль" вводит новые правила отключения электричества за долги

В понедельник, 20 февраля, Управление электроэнергии и Электрическая компания сообщили о введении новых правил взимания...
Деньги
19.02.2017

Эффект Трампа: американцы наращивают инвестиции в Израиль

Заявления президента Дональда Трампа о том, что он видит в Израиле важнейшего союзника и партнера США, не...
Деньги
17.02.2017

Израильские следователи признаны лучшими в мире

Израильское Управление по борьбе с отмыванием капитала заняло первое место в международном конкурсе на лучшее экономическое расследование....
Культура
Культура
14.02.2017

Неизвестная до сих пор пещера обнаружена в Кумране

Впервые за 60 лет у побережья Мертвого моря обнаружена пещера, служившая хранилищем священных книг...
Публицистика
Публицистика
25.02.2017
 Марк Аврутин

Американские евреи сошли с ума?

Усиливается конфликт между  американскими евреями и президентом США Дональдом...
Публицистика
24.02.2017
 Мордехай Кедар

Новый лидер старого террора

Существует принципиальное различие между Исмаилом Ханией...
Публицистика
24.02.2017
 Гарик Мазор

Положение Израиля в глобальном столкновении Запада и Востока

Новая ситуация изменила политическую конфигурацию в регионе,...
Публицистика
23.02.2017
 Джозеф Клейн

Никки Хейли ставит вопрос об антиизраилизме ООН

Новый посол ясно сообщает, что грядут перемены.
Публицистика
23.02.2017
 Владимир Бейдер

Эффект белой обезьяны

Два государства: о смысле слов и бессмысленности деклараций
Репатриация
Репатриация
9.02.2017
 Ольга Бакушинская

Психометрия и моя психопсихика

Психометрия вовсе не приговор, гораздо легче поступить в университет...
Репатриация
2.01.2017
 Юлия Есепкин-Вербовой

Есть ли жизнь в пустыне

О том, что начинаешь видеть и ценить, живя в пустыне
Репатриация
2.01.2017
 Эли Гервиц

Взбесившийся принтер в ремонте? Не время радоваться

Адвокат Эли Гервиц  — о логике простой, логике банковской, квартирах, деньгах, инвестициях,...