Евреи. Проклятие Литвы

28.05.2016 14:28
Автор: Марюс Ивашкявичюс

Кажется, мы наконец-то можем точно определить тех, кто сегодня вслух говорит об истреблении евреев в Литве. Либо они устраивают себе рекламу, поскольку подобное модно в Европе, либо их деятельность финансируют сами евреи. Все эти шокирующие подробности, эта хроника растерзания еврейских младенцев, когда для экономии пуль им разбивают головы о деревья, – есть не что иное как растравление незажившей раны грязными, неумелыми пальцами.

Таким способом травмируется ещё одно поколение литовцев, наших детей, рождённых уже на свободе, ибо эти действия вызывают не раскаяние или хотя бы сострадание, а возбуждают ещё бóльшую ненависть к евреям, – именно так работает естественный инстинкт национального самосохранения.

Каждый народ уникален, поэтому для нас не подходит опыт Германии, когда именно через просвещение, самораскрытие, скрупулёзное исследование нацистских зверств пришло облегчение и окончательное исцеление. Там всё происходило сразу после войны, события были близки, а сегодня убийцы и свидетели почти все вымерли, и поэтому Литва должна отыскивать собственный путь. Ведь недаром наши интеллектуалы, хронисты, комментаторы утверждают: не нужно, нельзя растравлять эту рану, сначала пусть она заживёт, подёрнется забвением. Забытьё иногда не менее ценно, чем память.

Я из Молетай. Это – городок невероятной красоты с тремя внутренними озёрами и ещё тремя сотнями окрестных; да что тут говорить – все знают Молетай, литовский дачный рай. Во время войны, точнее в один летний день 1941 года здесь были расстреляны две тысячи евреев. Иначе говоря, восемьдесят процентов населения. Более чем две трети жителей местечка исчезли за несколько часов и были зарыты в общей яме. Руководили убийством немецкие нацисты. Стреляли местные литовцы. Таковые сухие факты и цифры.

Сейчас место казни – на окраине города. В советское время там был устроен скверик с мемориальной доской, а совсем рядом, то есть, буквально тут же, а может быть, прямо на краю огромной могилы расположилась районная строительная организация. Так что две тысячи наших земляков оказались у неё на задворках, среди нагромождения строительной техники, кирпичей, блоков, зажаты бараками, складами и бытовками, – словом, так искусно упрятаны, что я, рождённый и выросший в Молетай, ни разу на то место не попал и даже не знал о нём. Всё это существует и сегодня, только теперь это скорее свалка ржавой техники и строительного мусора, да и сам сквер выглядит жалко, если не сказать плачевно. Это зона застывшего, мумифицированного советского времени, кладбище растрескавшихся бетонных плит, сквозь которые пробивается трава.

Я видел много похожих мест в российской, украинской глубинке, но там и весь фон такой: развал, разлом и распад. А Молетай никак не назовёшь останками советского гнилья, город с каждым годом хорошеет, “европеет", прокладываются велодорожки, оздоровительные тропы вокруг озёр, возникают теннисные корты, новые супермаркеты, и только там, где лежат евреи, – полный штиль. Год назад была оторвана и мемориальная доска, заодно со звездой Давида. Теперь случайным прохожим никак не понять, что это за место, к чему это брошенный сквер. Единственная сохранившаяся надпись на мятой бумаге призывает „Не сорить!“. Так заживает, зарастает величайшая во всей молетской истории рана, ибо Литва избрала именно такой способ обращения с памятью о загубленных евреях. Своеобразный, не похожий ни на чей другой. В самом деле: смелая страна. Ведь наших евреев мы зарыли не затем, чтобы позже ставить им памятники, а затем, чтобы их не осталось. Не только признаков жизни, но даже смерти. Ведь нам это больно, это может травмировать наших детей, пусть раны рубцуются сами.

В один из майских выходных этого года футбольный агент из Израиля по имени Цви пришёл к этому нашему скверику, где лежит более двадцати его родных. Деды, дяди, тётки, их сёстры и братья, – все коренные, молетские. По еврейскому обычаю на большой камень, с которого содрана памятная доска, он положил малый камушек. Ещё побыл там, постоял. Собрался уже уходить, но тут ввалились местные пьяницы и стали пить. Не таясь, прямо на могиле. Когда Цви остановился и поглядел на них, от компании к нему подбежал мутноватый тип с криком: "Чего смотришь!". Конфликта удалось избежать лишь благодаря характеру Цви, он очень покладистый. Потом они даже разговорились. Цви спросил, почему они приходят пить именно сюда, ведь в Молетай столько прекрасных мест у озёр. Ответ был: а что – удобно, укромно, никто не видит.

Подумаешь, невелика трагедия, это простые литовские пропойцы, им дела нет, да и вряд ли известно, что под ними – две тысячи убитых людей, что они пьют и мочатся прямиком на их кости. Они просто-напросто хотят жить в свободной стране и не знать её тёмного прошлого. "Пусть рана сперва заживёт, тогда и поговорим о ней". Зато взгляд городских властей уже совершенно другой – сознательный. Когда Цви на месте разбитого вандалами памятника предложил построить (за свои деньги) новый, молетские чиновники во главе с мэром бросились ему наперекор, уверяя, что новый монумент – это дело их чести, поэтому город берёт на себя всю организационную и финансовую ношу. Мало того, 29 августа, в день 75-летия еврейской резни, в Молетай будет устроено памятное шествие по главной городской улице, той самой, по которой когда-то к яме гнали несчастных. Со всего света приглашены потомки молетских евреев, в шествии примут участие президент и премьер Литвы, другие высокие лица, съедутся звёзды, вечером состоится концерт, потом угощение, выставки. Такой вот пример подлинного раскаяния, значимый жест примирения.

Вы поверили?

И правда, как это было бы мудро. И просто. Нужна только воля, желание, ведь это немного стóит, примерно как двадцать метров велодорожки, а между тем символическое значение такого жеста, такого шага неоценимо, это событие прогремело бы на весь мир, во всех еврейских общинах, по сути – за один вечер мы смогли бы решительно изменить свой образ, и всё это без публичного покаяния, которого так боимся, а просто всем показав, что мы уже не равнодушны, мы выросли, усвоили, чтó случилось, и мы теперь с той стороны, где жертвы, а не убийцы.

Цви действительно на свои деньги хочет поставить новый памятник, который уже делается. Но земля, где лежат погубленные евреи, – казённая. На памятник требуется разрешение. Чтобы его получить, Цви постоянно летает из Тель-Авива в Литву, обивает пороги молетской власти и бесконечно плутает по кабинетам. Иначе сказать, всё делается для того, чтобы он заблудился в наших бюрократических лабиринтах: вдруг лопнет терпение и человек откажется от своего плана.

Мне, наверное, впервые так стыдно за мой город. Бойня длится: одни крадут памятные доски с братских захоронений, другие не позволяют их восстановить, третьи безразлично наблюдают. Объясните: как, каким тоном, в каком тональности можно растрогать чуткую литовскую душу, чтобы она однажды пришла на такую могилу и сказала себе: здесь лежат мои евреи. Дети, которые передо мной носились по городским дворам, лазали по деревьям, плескались в тех же самых озёрах, их родители, которые, как и мои, шли на работу по тем же улицам, ссорились, хохотали, для всех них этот город был домом, они любили его так же, как мы, только их однажды всех расстреляли и сами они не могут об этом рассказывать. Кто-то другой должен это сделать за них. Они умерли.

Я даже не пробую вообразить, каково им было над ямой. Пытаюсь представить себе, каким был город наутро после расстрела. Через неделю. Спустя год. Беспросветная пустота. Немота. Из почти трёх тысяч жителей осталось семьсот. Магазины, конторы, "бубличные", футбольный клуб, самодеятельный драмтеатр – всё обрушилось в эту яму.

Старожилы рассказывают, что исполнителей казни и расхитителей еврейского скарба преследовало проклятие: страшные болезни, утраты близких, их дети тонули, гибли в авариях. На одном кладбище в Нью-Йорке стоит памятник жертвам той бойни. Он был установлен сразу после войны усилиями евреев, эмигрировавших из Молетай в межвоенную пору. На нём выбито: "И да отмстит Господь за их кровь". Догадываюсь, что на свете много таких обелисков с проклятиями каждому литовскому городу и местечку. То поколение евреев нас не простило и уже, видимо, не простит, я это ощутил в Америке, где встречал литваков и говорил им, откуда я приехал. Мгновенно изменялся не просто взгляд на меня, менялся сам взгляд. Эти старые глаза смотрели на меня как на потомка убийцы их близких. И я их вполне понимаю: пока мы поимённо не назвали палачей, не осудили их (а некоторым даже собираемся ставить памятники), до тех пор в их глазах головорезами будем все мы. И это уже не коллективная вина, от которой мы с таким пылом открещиваемся, а коллективное проклятие – и мы сами его на себя навлекли.

Но Цви и такие, как он, – это уже другое поколение. Они заново обретают свою утерянную землю, им просто любопытно повидать домá своих предков, их дворы, улицы и, поверьте, им вовсе не нужны их - ваши - кривые хижины, стоящие с давних времён, они приезжают сюда не затем, чтобы отнять у нас жильё, они лишились гораздо большего, чем эти дедовские дома и краденая мебель.

29-го августа, в годовщину убийства, в Молетай обещают приехать около сорока потомков молетских евреев со всего мира: из Израиля, США, ЮАР, Австралии, Уругвая. И будет их шествие по главной городской улице, по той самой дороге, где 75 лет назад гнали на смерть их близких. Это шествие организуют они сами. И город Молетай обещал им (пока) не мешать, даже на несколько часов прекратить движение по улице, где пройдёт шествие. И всё. Да, будто бы существуют два города с одним именем, и один, сущий в нашем времени, другому, параллельному, из прошлого, милостиво позволяет воспользоваться своей улицей. Представьте себе, сорок молетских евреев в тот день двинутся в путь к родным могилам, а шесть тысяч молетских литовцев будут глядеть на них из своих окон. Но так уже было – 29 августа 1941 года. Когда евреев гнали по этой улице, а несколько местных белоповязочников бежали впереди и кричали в окна: "Не смотреть!". Кто посмотрит, будет вытащен из дому и отправлен вместе с евреями.

Да, они прошагают, они почтут своих павших, возможно, даже воздвигнут памятник. Но потом они все уедут, и те две тысячи наших закопанных земляков вновь останутся в немой очной ставке с нами. Опять они будут мертвы, а мы – живы, поэтому мы оскверним тот камень и будем дальше пить и мочиться на их могиле.

Это самое страшное, что может случиться, но пока именно этот сценарий наиболее вероятен. И я не знаю, как быть, чтобы этого не случилось. Мой город, существующий в этом времени, не хочет или не в силах постичь значение этого события. Ему надо помочь. Помочь снять проклятие, длящееся 75 лет. Знаю, что есть мои земляки, которые хотят присоединиться к шествию, но боятся.

Вы представляете? 2016 год, Литва, – люди в провинции всё ещё напуганы, им кажется опасным отдание почестей жертвам геноцида. Поэтому я зову всех, кто может и хочет: президента Литвы, председателя правительства, всех правых, левых, любых, земных и звёздных, прославленных и безвестных, всех, кто в этот день будет у молетских озёр, – приехать, прийти... Ничего не придётся делать, только идти, несколько километров по городку Молетай, вместе с нашими евреями. Сообща помолчать, посмотреться в глаза друг другу. Почти не сомневаюсь, что кто-то заплачет, ибо такие минуты ранят в самое сердце. Кто-то из них и кто-то из нас. И этого будет довольно. Только всего – показать им и себе, что больше мы не враги.

Это шествие так или иначе случится. Вопрос только один: наши евреи снова пойдут одни или на этот раз мы будем вместе с ними.

Так хочется верить, что это будет ясный, солнечный день на закате лета. 29-е августа. День, когда свершилось примирение.


Автор: Марюс Ивашкевичус

(Перевод Георгия Ефремова)

Источник: DELFI
Фото: Facebook

Отправьте эту страницу друзьям!

Оставьте свой комментарий!

Читайте также:

Публицистика
5.03.2017
 Антон Носик

Литва, Польша, Германия и забытый Холокост

Литовская писательница Рута Ванагайте...
Публицистика
22.02.2017
 Марюс Ивашкявичюс

О евреях и об одной мечте

Да, и вновь – о евреях. Хотя, нет – это скорее о нас. По существу –...
Публицистика
26.08.2016
 Марюс Ивашкявичюс

Я — не еврей

Они вернутся в Литву. Ибо Литва — это был их дом, единственный дом, и другого у...
Публицистика
17.05.2016
 Евгений Липкович

А суд крепчал

1942 год, Дания вот уже два года, как оккупирована немцами. И вдруг Верховный суд страны приговаривает...
Публицистика
25.04.2016
 Михаил Гольд

Март 1968-го. Польский стыд и еврейская память

Очередную годовщину исхода евреев из Польши...

Лента новостей:

Израиль
Израиль
18.08.2017

Аэропорт им. Бен-Гуриона ставит новый рекорд

Свыше 100 тысяч граждан разных стран пересекли границу в международной воздушной гавани Израиля.
Израиль
17.08.2017

Боевики ХАМАСа начали взрывать друг друга

В группировке заявили, что террорист "действовал в интересах Израиля".
В мире
В мире
23.08.2017

Волк в овечьей шкуре: история палестинской активистки, лишенной гражданства США

Решение депортировать из США палестинскую активистку Расме Одех, виновную...
В мире
22.08.2017

Музыкант Александр Семенов, солист «Рабфака», найден мертвым в Москве

В Москве умер фронтмен сатирической музыкальной группы "Рабфак" Александр...
В мире
22.08.2017
 Михаэль Дорфман

Евреев выгнали с ежегодного шествия ЛГБТ в Чикаго

Организаторы ежегодного шествия ЛГБТ в Чикаго Dyke March отказали в участии еврейской гей-общине,...
В мире
21.08.2017

Испанская полиция застрелила барселонского террориста

Остальные подозреваемые либо ликвидированы, либо задержаны.
Бизнес
Бизнес
2.08.2017
 Павел Пригожин

Инвестиции в Израиле

Ты уже обустроился и даже умудрился что-то накопить, несмотря на разгульный образ жизни. В этой статье я расскажу, как эти накопления инвестировать...
Бизнес
22.07.2017
 Петр Люкимсон

Как торговля спасла еврейский народ

Выдержки из книги Петра Люкимсона «Евреи и деньги»
Наука и технологии
Наука и технологии
12.08.2017

Институт Вайцмана на шестом месте в рейтинге НИИ от Nature

Влиятельный научный журнал Nature опубликовал рейтинг 200 ведущих научно-исследовательских институтов в мире...
Наука и технологии
6.08.2017

Израильская технология отодвинет в прошлое угрозу самодельных взрывных устройств

С момента вторжения в Ирак в 2003, более 2000 американских солдат погибли от самодельных взрывных устройств....
Наука и технологии
4.08.2017

Отравленные подводные стрелы: израильские исследователи изучают медуз

Проведенное в Технионе исследование - первое, объясняющее уникальность стрекательного...
Медицина
Медицина
14.08.2017

Гепатит не обошел и Израиль

Об этом свидетельствует печальная статистика израильского Минздрава.
Медицина
29.07.2017

В Технионе разработана система диагностики для эффективного применения антибиотиков

​Разработанная в Хайфском Технионе - израильском Технологическом институте - новая система диагностики позволяет...
Медицина
27.07.2017

Депутаты хотят повысить минимальный возраст покупки сигарет до 21 года

20 депутатов Кнессета, представляющие большую часть фракций коалиции и оппозиции, подали на рассмотрение...
Деньги
Деньги
21.08.2017

Минфин опубликовал финансовый отчет правительства за 2016 год

Главный аудитор министерства финансов Рони Хизкиягу опубликовал в понедельник, 21 августа,...
Деньги
19.08.2017

Печальный опыт посещения израильского супермаркета

Взглянул на сумму, он решил, что она завышена по сравнению с тем, что лежало в тележке.
Деньги
16.08.2017

Цены в Израиле продолжают падать

Небольшой сюрприз преподнес и индекс цен на недвижимость.
Деньги
14.08.2017

228 зарплат за квартиру: Израиль на 75-м месте в мире по дороговизне жилья

Австралийская компания Assured Removalists опубликовала рейтинг дороговизны жилья, основанный на соотношении средней...
Культура
Культура
21.08.2017
 Мария Шабурова

Неправильный еврей

Я абсолютно убежден, что самые жесткие «еврейские» анекдоты придуманы самими евреями. Просто потому,...
Культура
15.08.2017
 Шауль Резник

7 фактов о жанре мизрахи

В каждой культуре есть свой субкультурный и потому неформатный жанр, от...
Культура
14.08.2017

Марк Уолберг признался, что умеет ругаться на иврите

Вероятно, ругаться на иврите Уолберга научила израильская актриса Галь Гадот
Культура
13.08.2017
 Екатерина Бирюкова

Что такое удачный и неудачный ландшафтный дизайн в современных реалиях

С моей точки зрения ,для того чтобы дизайн удался, нужно придерживаться...
Культура
11.08.2017
 Алина Ребель

А что такое шайтель, и с чем его едят? Сейчас узнаем!

Шайтель с луковым вареньем и копченой гусиной грудинкой
Публицистика
Публицистика
21.08.2017
 Лора Шавит

Кто подставил Гали Бат Хорин

Гали Бат Хорин, израильская интеллектуалка, проживает в Блоготауне,...
Публицистика
21.08.2017
 Владимир Бейдер

Дипломатия пионерок

Голос российского МИДа демонстрирует свой антисемитизм. Похоже, это нравится не только публике...
Публицистика
20.08.2017
 Мордехай Кейдар

Почему Саудовская Аравия молчала во время «скандала с металлодетекторами»

На фоне начинающегося на следующей неделе хаджа, когда миллионы...
Публицистика
20.08.2017
 Авраам Кричевский

Узурпация права на ненависть

Читая американские новости, я натолкнулся недавно на твит, который стал, как сегодня принято говорить, виральным. Сотни тысяч лайков,...
Публицистика
20.08.2017
 Влад Саар

Левые и правые. Общество на тропе войны

Вот, это, пожалуй, самая яркая и важная презентация фундаментальной разницы в мировозрении Левой и Правой идеологий,...
Репатриация
Репатриация
12.08.2017

Университеты Израиля

Для новых репатриантов разработано множество специализированных программ для успешного поступления в вузы, а обучение субсидируется Министерством абсорбции....
Репатриация
9.08.2017
 Дарья Егорченко

Как мы покупали квартиру в Израиле. Часть 3

Есть распространенное заблуждение,...
Репатриация
8.08.2017
 Алексей С. Железнов

С чего начать? 5 советов новым репатриантам

Переезд в новую страну – это всегда сложно. Очень сложно. И хотя репатриация, несомненно, комфортнее,...
Репатриация
1.08.2017

Звоните: Минабсорбции открыло телефонную службу на семи языках

Новый колл-центр предназначен для репатриантов и вернувшихся израильтян.
Репатриация
31.07.2017
 Вячеслав Пикус

«Налоговая премия Дарвина», или Как можно и нельзя шутить с государством. Часть 1

Опытные юристы и старожилы Израиля советуют: новому репатрианту не...
Юмор
Юмор
12.08.2017
 Родион Фельдман

Если завтра хана

Аналитики полагают, что ввиду его огромной стратегической ценности, каждый участник любого ядерного...
Юмор
11.08.2017

«Нихреновости». Выпуск №18

Всё, что происходит вокруг нас, заслуживает внимания. Смотрите новый выпуск Нихреновостей!
Юмор
4.08.2017

«Нихреновости». Выпуск №17

Если вы не следите за новостями, вам плевать на политику, и совершено всё равно что сейчас происходит...
Юмор
3.08.2017
 Родион Фельдман

Уважайте террористов

Даёшь горячую линию для суицидальных террористов! Да, родной,...
Юмор
2.08.2017
 Борис Прусский

Происхождение случайности

Глаголы «происходит» и «случается» – антонимы. Словосочетание «произошёл несчастный...