Я — не еврей
26.08.2016 14:03Три года назад я снимал одну сцену на старом варшавском еврейском кладбище, и там он в меня впился. Мало того, заразил болезнью Лайма. И так совпало, а может быть, заранее было спланировано коварным еврейским клещом, что, принимая курс антибиотиков, я заинтересовался евреями своего местечка, то есть их судьбой в моём родном городке Молетай. И у меня волосы встали дыбом, ужас меня охватил, я понял, что сорок лет прожил в полном неведении, под боком у величайшей беды, даже не догадываясь о ней.
Я знал, что здесь были местные евреи, потому что в Молетай осталось их старое кладбище, сохранились их давние "красные стены" — длинная, старейшая городская постройка из слепившихся лавочек, своеобразный торговый центр ушедших времён. Я знал, что сколько-то было убито, наверное, это те — ярые сталинцы, думал я. А куда девались другие? Нет, я такого вопроса, похоже, вообще себе не задавал. Уехали, эмигрировали в свой Израиль. Была война, люди спасались, бежали, кто куда мог... И вдруг — клещ, Лайм и осознание, что никуда они не уехали, не сбежали, а были уложены в яму вот тут и застрелены, а на них были положены другие, живые, и тоже застрелены, и снова другие — дети и женщины на трупы своих только что убитых отцов, мужей, стариков... И не "сколько-то", а несколько тысяч, две трети моего города исчезло за один день, самый кровавый день в молетской истории — 29 августа 1941-го. И яма — она там до сих пор. И они там лежат с того дня, уже семьдесят пять лет. Лежат безнадежно, без подлинной, искренней памяти, ибо те, кто должен был помнить о них, их продолжить, — лежит вместе с ними. Они не просто умерли или погибли, их история была прервана, она кончилась. Они просто исчезли.
Этим летом, когда мы с дочерью были в Панеряйском мемориале, она меня по-детски спросила: во сколько раз больше людей было убито здесь по сравнению с Молетай. Арифметика простая: тут — сто тысяч, там — две тысячи. Выходит в пятьдесят раз больше. Тогда почему меня больше волнуют те, в Молетай? Я не знал, что ответить. Возможно, потому что те две тысячи мне как-то удалось воспринять, а сотню тысяч — ещё нет. Ибо сто тысяч человек — это десять переполненных столичных Siemens арен. Это больше, чем весь стадион Маракана в Бразилии, на котором я никогда не был. Чтобы такое воспринять, нужно время, я не могу так вот вдруг выскочить из той скорлупы наивности и безразличия, где провёл сорок лет.
И в Панеряй я поехал не сразу. Перед этим устроил "разминку". Посетил Укмярге, где в траншеях лежит десять тысяч человек; Утяну, где возле болота лежит восемь тысяч; столько же — на полигоне в Швянчёнеляй. А там ещё это дерево — сосна, о которую крошили малых детей и младенцев. Она вся кривая, увечная, кричаще отдельная от остального леса, который сажали потом, уже после войны. Когда-то она там росла одна, потому ей выпали все удары, об неё раскололись все эти детские черепа. Сколько было таких смертельных ударов — сотня, тысяча? Не знаю. Но на другой день я себя чувствовал очень худо: обессиленным, измождённым, хотя причины как будто не было. Только эта сосна, как кошмар, внедрившийся в мою память и проросший ветками в моём мозгу.
Я не еврей, но я человек, чей дядя, мамин старший брат, умер на русском севере, не выдержав условий ссылки. Умер младенцем, едва дожив до года, там и остался лежать. Поэтому для меня так важно, когда сегодня литовские молодёжные экспедиции едут в Сибирь ухаживать за брошенными могилами наших безвинно сгинувших. Но это бы обрело ещё больший смысл и вес, если бы мы так же чтили евреев, лежащих у нас возле дома. Не надо заставлять наших павших сражаться между собой лишь потому, что они погибли от разных идеологий, от двух смертоносных тоталитарных режимов, которые поначалу сообща разделывали мир, а затем вцепились друг в друга. В обоих случаях это было чудовищное избиение безвинных и безоружных людей, абсолютное зло, неважно, красное или коричневое.
Я не еврей, но меня трясёт, когда и сейчас слышу от кого-нибудь: "Людей так просто не убивают, видно, было за что". Было. Было выдумано, почему они должны умирать, запущена мощная пропагандистская машина, вопящая, что евреи — не люди. Они — клещú, вши, сосущие нашу кровь. И они были уничтожены руками своих соседей. Но даже сами нацисты, наверное, не представляли себе, что пропаганда — эта клевета, вся эта кровавая ложь — так прочно утвердится в сознании некоторых из нас, переживёт три поколения, и спустя семьдесят пять лет люди у нас будут её ретранслировать дальше, повторяя на манер чёрной молитвы: "Все евреи были сплошь коммунисты, при Советах они ссылали и пытали литовцев, вот им и воздано по заслугам".
Не желаю с такими спорить, не хочу ничего им доказывать, знаю, что их немного, что их всё меньше. Большинство просто малоинформировано и потому равнодушно, оно свято верит, что избиение евреев в Литве — проблема, раздутая самими евреями. Ведь шла война, и она убивала всех одинаково — русских, литовцев, поляков, немцев... Нет, не одинаково. Очень не одинаково, если вспомнить цифры. И способ убийства — не одинаков. Наши евреи были просто истреблены. Зверски. Все без разбора. Выжили только те, кто осмелился и додумался бросить тут всё и бежать. И ещё те "счастливцы", которых Советы раскулачили и сослали в Сибирь. То, что для литовцев было самой большой трагедией, для этих литовских евреев стало спасением. Не для всех. 29 августа в Молетай приедет старая еврейка, чья семья перед самой войной была выслана "из сказочных Малят" (это её выражение). Её отец умер в лагере под Красноярском. Остальная семья выжила и после смерти Сталина вернулась. Но "сказочных Малят" не нашла, только яму, куда они рухнули.
Это я рассказываю прежде всего тем своим землякам, которые говорят: "Шествие — хорошо, пускай себе шествуют, но мы тут при чём?" Они, слышь, евреи, а мы — литовцы, и тут не наша могила, не наши жертвы, не наше дело. И это так больно контрастирует с письмами от людей из Германии, Польши, России, Латвии, ничего общего не имеющих ни с Молетай, ни с Литвой вообще, когда они пишут: "Не знаю, не могу выразить, зачем это мне, но 29 августа буду в Молетай". Будут в этом скорбном пути не только они, не только те пятьдесят потомков молетских евреев со всего мира — будет много иностранных журналистов, много камер, один израильский телеканал будет показывать шествие напрямую.
Теперь только вопрос, сколько там будет нас, которым не надо издалека лететь, пересекать границы, достаточно проехать несколько десятков километров или просто выйти из дома. Это будущее событие местного значения неожиданно выросло в глазах всего мира, и я ещё не до конца понимаю, что, почему их так "зацепило". Видимо, в таких шествиях есть что-то общечеловеческое, универсально волнующее, как когда-то на Балтийском пути, может быть, они стремятся увидеть тут символический поход всей Литвы, наше пробуждение от этого затянувшегося кошмара и почесть согражданам, уложенным в общие ямы, избороздившие всю страну. Сколько разума и таланта закопано там, сколько людей, чьи дети и внуки сегодня вместе с нами творили бы новую Литву.
Нынешний мир буквально оглох от известности литваков, одарённости их потомков. Тех, которым улыбнулась удача, то есть которым здесь не везло и они эмигрировали перед войной. Боб Дилан, стучащий в ворота рая — "knock, knock, knocking on heaven‘s door"; Филип Гласс, композитор, чья музыка сегодня звучит чуть ли не в каждом третьем голливудском фильме; Скарлетт Йоханссон, в которую тайно влюблена, наверное, половина мужчин Литвы; режиссёр Мишель Хазанавичюс, своим "Артистом" недавно добывший важнейшего Оскара; Саша Барон Коэн — знаменитый Борат; Харрисон Форд; Пинк; Сэлинджер — да, тот самый, подаривший миру роман "Над пропастью во ржи", ставший настольной книгой для миллионов бунтующих подростков. И это лишь современные художники, чьих имён просто нельзя не знать. А сколько ещё видных политиков, экономистов, премьеров Израиля и мэров Нью-Йорка — они все из той малой части литваков, которым повезло вырваться, поэтому можно только вообразить, какой громадный нераскрывшийся потенциал таланта и интеллекта остался лежать в нашей земле. Леонард Коэн — он тоже отсюда. Вы наверняка слышали его печальную любовную балладу "Dance me to the end of love", возможно, даже танцевали под эту песню. Если нет — послушайте. Оказывается, она о наших евреях из Эйшишкес, уже запертых и ждущих, когда их выведут на расстрел:
"Dance me to your beauty, — веди меня танцем в твою красоту,
Когда играет горящая скрипка,
Закружи меня над всем этим страхом,
Пока я себя не почувствую защищённым.
Подними меня, как поднимаешь ветку сирени,
Будь мне голубкой, что меня возвратит домой...
Унеси меня к нашим детям, которые просят нас о рождении".
Простите за слабый перевод, я не переводчик. Я не поэт. Простите за несовершенство этого грядущего мероприятия, — за организацию шествия, ибо те, кто его задумал и подготовил, не являются организаторами мероприятий. Мы все профессионалы в своих областях, но тут — дилетанты, решившие почему-то, что всё это крайне важно. За эти три месяца уже случились чудеса. Молетская городская власть сделала что могла: навела порядок на братской могиле, поставила дорожные указатели.
Есть хорошие планы на будущее — расчистить близлежащие промышленные руины и посадить там парк. По дереву каждому нашему еврейскому младенцу, рождающемуся где-то на мировых просторах. Чтобы деревьев потом стало столько, сколько в яме лежит людей, их погибших предков. Сейчас город ждёт, готовится к самому большому наплыву гостей за всю свою историю. Планируется логистика: где вы поставите автомобиль, как обеспечить вам безопасность, как и когда подъедет скорая, если кому-нибудь станет плохо. Поэтому если вы по прибытии не сразу найдёте стоянку, не уезжайте, не плюйте на всё это, не кляните дурную организацию, ведь всё это — самодеятельность.
И тут не будет весело. Но чрезвычайно важно, чтобы вы там были. 29 августа в 16 часов. Я не еврей, я литовец и знаю, что мы это можем — показать свою силу и единение. Признаться в своих ошибках и даже в преступлениях — это проявление именно силы, а не слабости. Поэтому иногда надо побыть там, где невесело. Не знаю, быть может, я снова наивен, но почему-то верю, что наше поколение может покончить с этим кошмаром, не перекладывая его на своих детей, которых пока ещё это мало волнует, но они вырастут и оттуда посмотрят на нас, в изумлении спрашивая: почему вы не сделали этого? Двадцать пять лет живя в независимой стране, на свободе и без войны — как так случилось, что вы не нашли в себе силы примириться со своим прошлым, со своими евреями?
У нас, несомненно, есть такой шанс, возможность сделать всё это и со спокойной, хотя бы намного более спокойной совестью посмотреть им в глаза. Может быть, не теперь, но в старости, когда они будут большие. Ничего им не говорить, не объяснять, просто прийти к тем могилам, к этим деревьям в парках, что мы посадим. Побродить там, где лежат евреи, наши сограждане, лежат в достоинстве и почёте. И пусть они, наши дети, не узнают, что когда-то всё было иначе. Пусть они думают, что так было всегда. Ибо своих евреев губила не Литва, а банды убийц при содействии других негодяев. Да, они говорили на нашем языке, они употребляли нашу символику, распевали наш гимн, но это не подлинная Литва, — то была обессиленная Литва, подорванная двумя оккупациями, которые развеяли, выслали, перебили её умы и авторитеты, способные словом хотя бы, мыслью воспротивиться этому зверству. Но прошло время, она распрямилась, воспряла и нашла в себе волю, приняла ответственность за все невинные жертвы и почтила их память.
Говорю из грядущего, как будто я уже там, но у нас просто нет иного пути, потому что за нами тьма, которую мы обязаны одолеть. Пройдём наш путь — это непросто, это предельно тяжко, но нам по силам. Мы на это способны. Особенно если нас будет много. Мы пойдём к тем, кто ждёт нас там три четверти века. Верю, что, умирая, они всё-таки знали: этот день придёт, и Литва повернётся к ним. И тогда они вернутся в неё. Ибо Литва — это был их дом, единственный дом, и другого у них не было.
(Перевод на русский — Георгий Ефремов)
Автор: Марюс Ивашкявичюс
Фото: Facebook
Источник: DELFI
Читайте также:

Был ли Христофор Колумб скрытым иудеем?
"Его прошлое туманно. Очевидно, намеренно"
Литва, Польша, Германия и забытый Холокост
Литовская писательница Рута Ванагайте...
О евреях и об одной мечте
Да, и вновь – о евреях. Хотя, нет – это скорее о нас. По существу –...
Слово может
Через 75 лет после расстрела евреев городка Молетай несколько тысяч человек — евреев,...
Евреи. Проклятие Литвы
Это уже не коллективная вина, а коллективное проклятие – и литовцы...Лента новостей:


ЦАХАЛ запускает раннюю систему оповещения
При запуске ракеты из Йемена, Ирана или других удаленных мест по Израилю, сообщение будет активировано задолго до включения сирен....
«Я пришёл вытащить тебя»: история братства, рожденного в бою
«Это не обычная дружба, это дружба, написанная кровью»
Депутат Готлиб: Ронен Бар намеренно не предупредил Нетаниягу 7 октября
Депутат Кнессета Тали Готлиб обвинила Ронена Бара в том, что он преднамеренно не предупредил Биньямина Нетаниягу в...
Опубликовано видео ликвидации третьего террориста, участвовавшего в теракте в Аль-Фундуке
Пресс-служба ЦАХАЛа опубликовала видеозапись ликвидации третьего террориста, причастного к кровавому...
Ночью ЦАХАЛ атаковал инфраструктуру «Хизбаллы» на юге Ливана
В ночь на 17 апреля была атакована инфраструктура террористической организации "Хизбалла" на юге Ливана....
Администрация Трампа требует лишить Гарвард налоговых льгот из-за антисемитизма и программ DEI
Администрация Трампа требует лишить Гарвард налогового статуса,...
Путин встретился с освобожденными заложниками и поблагодарил ХАМАС
В ходе беседы Путин заявил, что "освобождение стало возможным благодаря дипломатическим усилиям России и ее связям...
Al-Arabiya: ХАМАС заявил о готовности освободить большее число заложников
Al-Arabiya сообщает, что ХАМАС готов освободить большее число заложников в рамках нового предложения о перемирии.
В Европе 10 месяцев продолжалась операция, поставившая «Хизбаллу» на колени
Это дело еще раз иллюстрирует, насколько глубоко "Хизбалла" проникла в европейские страны.
Axios: следующий раунд переговоров США и Ирана в Риме, Израиль за военный сценарий
Axios: второй раунд "ядерных переговоров" между США и Ираном состоится в Риме в субботу,...
Израильский хайтек привлёк 4 млрд долл за год
Это более чем в два раза превышает показатель предыдущего года.
Израильский туризм: теперь на подъем или дальше в пропасть?
Во время войны самый сильный экономический удар пришелся именно по туристической отрасли и в первую очередь – по...
Шпионский стартап, в который вложился Эхуд Барак, продан почти за миллиард
Значительная часть сделки будет оплачена наличными.
Edwards Lifescience покупает израильский медицинский стартап за 300 млн долл
Стартап разработал более безопасную микроинвазивную технологию лечения заболеваний митрального...
Google обсуждает покупку израильского стартапа за 23 млрд долл
Google ведет переговоры о приобретении израильского стартапа в сфере кибербезопасности Wiz.
Израильские ученые ускорили чтение данных из ДНК-хранилища в тысячи раз
Учёные из хайфского Техниона создали основанный на ИИ метод, ускоряющий на три порядка чтение данных...
Израиль введет в эксплуатацию систему Iron Beam в течение девяти месяцев
Исраэль Кац: лазерная система ПВО Iron Beam будет введена в эксплуатацию до конца 2025 года.
Илон Маск обвиняет в перебоях в работе X «масштабную кибератаку какой-то страны»
"Нас атакуют каждый день, но сегодняшняя атака осуществляется с большими ресурсами,...
Израиль представлен на оборонной выставке IDEX в ОАЭ
Павильон еврейского государства демонстрирует сотни видов вооружений.
Вперед, к международным достижениям: начался отбор в научные олимпийские сборные Израиля
Министерство просвещения и Центр ученых будущего Фонда Маймонида начинает процесс формирования...
Астма: вдох-выдох
С началом зимы далеко не все радуются установлению желанной прохлады. Есть среди нас и те, кто встречает зиму с тревогой, опасаясь обострения хронического недуга. Эти люди...
Помощь инвалидам ЦАХАЛа с черепно-мозговыми травмами
В этом центре раненые солдаты находят не только профессиональную поддержку и интересные занятия,...
В Израиле удвоилось число жертв вируса Западного Нила
Вирус Западного Нила диагностировали уже у 440 израильтян. Зафиксировано 32 летальных...
От лихорадки Западного Нила в Израиле умерли 15 человек
Медики советуют избегать нахождения близ стоячих водоемов...
Вспышка лихорадки Западного Нила: подтвержден 21 случай
В Израиле по состоянию на 23 июня подтвержден 21 случай заражения лихорадкой Западного...
Израиль отменил все пошлины на импорт из США
Израиль отменил все таможенные пошлины на товары, импортируемые из США
Израиль отменит все пошлины на импорт американских товаров уже сегодня
Цель - предотвратить введение пошлин против Израиля со стороны...
ЦСБ: средняя зарплата в Израиле выросла до рекордного уровня
ЦСБ:в декабре 2024 года средняя зарплата в Израиле выросла на 10%, достигнув исторического рекорда.
Кнессет заморозил повышение взносов в Битуах Леуми
Согласно заявлению комитета, повышение будет действовать исключительно в течение двух лет.
Налоговое управление подтвердило повышение налогов на автомобили в 2025 году
С 2025 года в Израиле увеличатся налоги на покупку всех типов автомобилей.
На Аллее славы Голливуда появилась звезда Галь Гадот
Израильская актриса Галь Гадот стала обладательницей именной звезды на Аллее славы в Голливуде....
Галь Гадот наградили за поддержку Израиля
«Галь Гадот – героиня как на экране, так и за его пределами, она – неустанная движущая сила в борьбе с антисемитизмом»
Израиль обнародовал название песни для «Евровидения»
Стало известно название композиции, с которой Юваль Рафаэль выйдет на...
Выставка «Сквозь осколки» – искусство, идущее от сердца
Солдаты, получившие тяжёлые черепно-мозговые травмы во время...
Опасный путь к футбольной славе
Новый драматический сериал компании НОТ «Шломи 6» рассказывает о двух 17-летних парнях из Нетании – двоюродных...

Благотворительность закончилась
После Второй мировой войны США взяли на себя добровольно благотворительность...
Всё начиналось с нескольких сотен героев
Глядя на сегодняшнюю армию Израиля, с ее мощью (за вычетом дезертиров-подписантов...
Эрез Тадмор: Левые сжигают страну ради Ронена Бара
"Они выступают за военную диктатуру, управляемую генералами, которые доказали, что...
Нас вновь хотят остановить за шаг до цели
Замаячила очередная победа Израиля без победы.
Одно исключение в изоляционистской политике Трампа
Всё верно: Америка Трампа больше не хочет быть мировым полицейским — разорительный и неблагодарный труд....
Вы, конечно, знаете, что такое маца. А Агада? А херут? Если вы новый репатриант, вам пригодятся базовые слова и фразы на иврите, связанные с Песахом. Они помогут вам лучше понимать, что происходит вокруг, участвовать в обсуждениях, а главное — почувствовать атмосферу праздника.

Как сегодня работают частные ульпаны в Израиле?
В конце 2024 года многие новые репатрианты столкнулись с проблемой: Министерство алии и интеграции временно...
Образование для детей, волонтерство для родителей: новый проект «Масы» и НААЛЕ
Организация "Маса", основанная ЕА "Сохнут" и правительством Израиля, уже 21...
Новым гендиректором организации «Маса» стал Меир Хольц
Генеральным директором программы «Маса» назначен г-н Меир Хольц. Хольц,...
Как сегодня учат иврит в ульпанах
Один из ключевых факторов интеграции в Израиле – это, конечно же, знание иврита. Чем быстрее вы выучите язык, тем...
Война не остановила репатриантов
После нападения террористов ХАМАСа на Израиль в октябре прошлого года в еврейское государство прибыло 29 тыс....
Олимпийский пиар, или «Как победить Олимпиаду»
После утверждения России, что у них украли золотую медаль по художественной гимнастике, Ядида написал сатирический...
Наши резервы
Мне совершенно не мешает ходить "оборванцем". И вот я вышел из дома в своем обычном виде по делам на угол Бегин-Каплан. В разгар...
Проверка Бузагло
"-Как дела, милые? — спросил входящий в зал человек. -Репетируем удивлённое выражение лица! — ответили многоуважаемые."