Хумус и Бог
27.06.2015 14:40Однажды, давным-давно, когда Данечка был еще упитанной двухлетней гусеницей, мы в первый раз прилетели в Тель-Авив. Я так трепетала весь полет, что, спускаясь по трапу, поскользнулась и рухнула с предпоследней ступеньки плашмя, всем взволнованным лицом в посадочную полосу.
— Посмотри, Боря, — немедленно и строго сказала одна дама своему спутнику, — люди целуют землю обетованную, а ты что стоишь?
— Дорогая, — неуверенно ответил Боря, — мне кажется, девушка просто упала.
— Вот видишь, Боря, — сказала дама еще строже, — некоторые злоупотребляют алкоголь, а потом падают на землю обетованную.
Прилетев в первый раз в Тель-Авив, мы сразу поехали на море. И когда уже шли к остановке — прожаренные well-done, с песком в ушах и упитанной гусеницей под мышкой, — решили выпить холодного пива. В крошечном уличном кафе, в самом начале Алленби. Пиво нам принес хозяин — седой и с глазами невероятной синевы. Посмотрел на мрачного Данечку, всплеснул руками, скрылся за стойкой и вернулся с питой. Питу Данечка гневно отверг. Хозяин кафе принес маслины. Данечка начал угрожающе сопеть. На столе появился хумус. Потом фалафель. Салат из капусты. Соленые крендельки. Данечка надувался, заламывал бровь, уши шевелились от возмущения.
И тут хозяин кафе вынес мороженое.
На следующий день дедушка — а Данечка решил, что человек, познакомивший его с мороженым, может быть только дедушкой, — ждал нас на тротуаре. Он принес пиво, забрал Данечку, который и к своим-то на руки шел неохотно, посадил его на стойку и начал гулить над ним, как голубь. Данечка гулил в ответ и мимоходом заглатывал человеческую еду.
И это повторялось каждый день. С нами дедушка общался сложно — мы не знали иврит, дедушка не знал английский. Он отлавливал прохожего, спрашивал, говорит ли тот по-русски, если прохожий кивал, дедушка тащил его к столику, аккуратно придерживая за плечо, рассказывал о себе, прохожий обреченно переводил, вырывался и сбегал, дедушка отправлялся ловить следующего.
Постепенно мы узнали, что он из Сербии и что у него здесь три любимых внука, которые едят очень хорошо, и хумус тоже, потому что если ты не ешь хумус, ты разбиваешь сердца всех, кто тебя любит. Данечка, несмотря на все увещевания и гуление дедушки, от хумуса отказывался категорически. Дедушка нас очень жалел.
Потом наши каникулы закончили, мы улетели обратно и вернулись только через год.
Дедушка узнал нас сразу. Принес Данечке все лучшее сразу. Привел прохожего и горестно пел ему в ухо. Прохожий кивал и смотрел на нас неодобрительно.
И вот прошло десять лет. Данечка больше не похож на упитанную гусеницу, у нас один размер ноги. Но когда мы прилетаем в Тель-Авив, он спрашивает — зайдем к дедушке? И мы обязательно заходим. Дедушка продал свое кафе. Теперь он просто сидит за столиком, курит, пьет кофе и смотрит на море все такими же синим глазами. И радуется тому, что Данечка научился есть питу — пока без хумуса, но хотя бы так, — и, значит, наши сердца не разобьются.

А еще здесь можно встретить того, кого никак не ожидал встретить — ну, по крайней мере, в этой жизни.
Однажды мы лежали у моря, плавились, таяли и никак не могли уползти из-под солнца — после московской зимы трудно согреться и каждая минута в тени считается прожитой зря. Возможно, мы даже слегка дымились.
К нам подошел молодой человек, с русой бородкой и дредами, в холщовой хламиде, босой, с холщовой же сумкой через плечо. Минут пять стоял над нами, улыбался, потом достал из сумки солнцезащитный крем и протянул Костику.
— Sun is hot, – сказал он, – very hot.
Потом стрельнул сигаретку. Начитанный Данечка, внук и правнук врачей, строго сказал, что вообще-то курить вредно. Сказал по-русски.
— I know, – ответил молодой человек. – I’m God.
Поцеловал Данечку в макушку и ушел по воде.
Ладно, по кромке прибоя.
Источник: Booknik.ru
Автор: Юка Лещенко
Фото: ДОМ
Лента новостей:
На государственной церемонии памяти павших в «Войне возрождения» премьер-министр Биньямин Нетаниягу заявил, что спустя три года после 7 октября Израиль стал сильнее, но перед страной по-прежнему стоят незавершенные задачи. Он пообещал не допустить возвращения власти ХАМАСа в Газе, продолжить борьбу с «Хизбаллой» и не позволить Ирану вновь создать угрозу существованию Израиля.
Ликвидирован командир «Нухбы», участвовавший в нападении 7 октября
ЦАХАЛ и ШАБАК сообщили о ликвидации в Нусейрате командира взвода «Нухбы» ХАМАСа Ибрагима Абу Уэймера,...
Попытка теракта в Биньямине: террорист с ножом нейтрализован, второго разыскивает ЦАХАЛ
Возле фермы «Ханания» в районе Биньямина палестинский террорист, вооруженный...
Попытка теракта возле Бани-Наим: автомобиль протаранил машину ЦАХАЛа
Возле Бани-Наим, в Иудее, в районе ответственности бригады «Иегуда» автомобиль протаранил машину израильских...
ЦАХАЛ провел церемонии памяти к третьей годовщине резни 7 октября
В ЦАХАЛе прошли памятные мероприятия к третьей годовщине резни 7 октября; на базе Зиким в церемонии участвовали начальник Генштаба Эяль...
ЦАХАЛ ликвидировал командира ХАМАСа и боевика разведывательно-наблюдательного подразделения
ЦАХАЛ сообщил о ликвидации в районе Хан-Юниса двух боевиков ХАМАСа,...
СМИ: Оманский второй пилот Flydubai Хамам аль-Хамами, пытавшийся захватить самолет, летевший в Тель-Авив, заявил на допросе в Объединенных Арабских Эмиратах, что задумал нападение еще до того, как устроился в авиакомпанию.
Израиль развернул в Нью-Йорке масштабную кампанию против Ирана на фоне Генассамблеи ООН
В центре Манхэттена, включая Таймс-сквер и район штаб-квартиры ООН,...
Предотвращен теракт против еврейской общины Манчестера
Двое мужчин задержаны в центре Манчестера по подозрению в подготовке нападения на еврейскую общину; операция...
Трамп в ООН: сделка с Ираном или «полное уничтожение Исламской Республики»
Президент США Дональд Трамп, выступая во вторник, 22 сентября, на 81-й сессии Генеральной Ассамблеи ООН в Нью-Йорке,...
Глава МИД Гидеон Саар открыл посольство Израиля в Словении
Министр иностранных дел Гидеон Саар торжественно открыл посольство Израиля в Словении. Это первое в истории постоянное...
Трамп предложил переименовать Ормузский пролив в «пролив Трампа»
Президент США Дональд Трамп предложил переименовать Ормузский пролив в «пролив Трампа».
Лето в бокале: освежающие коктейли AMOR для ярких вечеров
Лето создано для лёгкости, новых впечатлений и красивых моментов. Вечер на балконе, встреча с друзьями,...
Grant's 12 Years Triple Wood: три бочки, которые меняют характер виски
В мире шотландского виски срок выдержки уже давно перестал быть единственным...
Отмечаем День независимости США американским виски: культовые бренды, любимые вкусы и настоящая свобода
4 июля отмечается День независимости США – веселье, традиции и хорошая еда. Нет лучшего способа...
Global Wine & Spirit расширяет портфель: на рынок Израиля выходят новые шотландские виски Naked Malt и The Famous Grouse
Компания Global Wine & Spirit, один из ведущих импортёров...
Duty Free возвращается: James Richardson возобновляет полную работу в Бен-Гурионе
После длительного периода ограничений магазины James Richardson Duty Free в аэропорту...
Учёба в Ариэле: строим будущее в Израиле
Ариэльский университет – это израильский исследовательский университет, который сочетает академическое превосходство,...
Сине-белый интеллект: Израиль берет курс на мировое лидерство в ИИ
Израиль переходит к практической реализации национальной программы, главной целью которой...
Правительство Израиля утвердило национальную программу развития искусственного интеллекта
Правительство Израиля утвердило национальную программу...
В Израиле внедрят новую систему для обмена данными между министерствами
Разработанная для армии технология поможет государственным ведомствам быстрее обмениваться информацией, принимать...
Маск: Израиль — мировой лидер по инновациям на душу населения
Илон Маск высоко оценил израильскую технологическую индустрию и назвал Израиль одним из мировых лидеров по количеству...
После подтверждения еще одного случая заболевания, вызванного амебой Naegleria fowleri, и проведения профессиональной оценки ситуации Министерство здравоохранения обновляет рекомендации для населения относительно купания в озере Кинерет.
Нетаниягу открыл учебный год в школе в Рамле
Премьер-министр Биньямин Нетаниягу открыл учебный год в школе в Рамле и пожелал всем учащимся Израиля успешного и плодотворного...
Минздрав: получено сообщение еще об одном человеке с подозрением на заболевание лихорадкой Эбола
Министерство здравоохранения сообщает, что получена информация...
Минздрав: обнаружены комары, зараженные вирусом лихорадки Западного Нила
Министерство охраны окружающей среды и Министерство здравоохранения сообщают об обнаружении комаров, зараженных вирусом...
Минздрав: загрязнение водоемов на севере
Министерство здравоохранения и Министерство охраны окружающей среды сообщают о превышении допустимых показателей загрязнения воды...
Респираторные вирусы в разгар лета
У каждого второго ребёнка больничная касса «Меухедет» диагностировала респираторное заболевание
Кнессет утвердил окончательную схему компенсаций за операцию «Рык льва»
Кнессет утвердил в итоговом чтении окончательную схему компенсаций...
Финкомиссия Кнессета утвердила схему компенсаций бизнесу за войну с Ираном
Финансовая комиссия Кнессета одобрила ко второму и третьему чтениям...
В Израиле падает спрос на жилье без защищенных комнат
Во время войны структура спроса на жилье в Израиле заметно изменилась....
Кнессет утвердил госбюджет Израиля на 2026 год
Государственный бюджет Израиля на 2026 год был окончательно утвержден Кнессетом во втором и третьем...
Курс шекеля достиг 30-летнего максимума
Шекель укрепился по отношению к доллару, достигнув 30-летнего максимума.
Фронтмен культовой британской группы Culture Club и одна из главных поп-икон 1980-х Бой Джордж опубликовал в социальных сетях песню עוד נרקוד — We Will Dance Again («Мы снова будем танцевать»), посвященную Израилю, еврейскому народу и памяти жертв резни ХАМАСа 7 октября 2023 года.
Brilliantos сингл «На 105-й волне»
Brilliantos сразу на нескольких континентах. Группа объединила Израиль, Польшу и Беларусь. Трек «На 105-й волне» рассказывает о двух...
Репатриантка, которая пишет на иврите. Признание Олеси Кантор - в Израиле и за его пределами.
Олеся Кантор приехала в Израиль в 1995 году, в 24 года, иврита не зная....
Ноам Беттан вывел Израиль в финал «Евровидения» на фоне протестов и бойкота
Израильский представитель Ноам Беттан прошел в гранд-финал «Евровидения-2026» после первого полуфинала в Вене....
Впервые на экране: история бойцов религиозно-национального сектора в новом документальном фильме «Дорогой мой сын»
В канун Дня памяти: на канале «Кан 11» выйдет фильм «Дорогой мой сын», созданный при поддержке...
Испания отказалась транслировать Евровидение-2026 из-за участия Израиля
Испанский общественный вещатель объявил, что не будет транслировать конкурс "Евровидение-2026"...
Во Франции социальные блага — это не просто пункты коллективного договора или завоевания профсоюзов. Это полноценная гражданская религия, суррогат давно утраченной национальной идеи. И, когда государство пытается провести очередную цифровую или экономическую «оптимизацию», общество искренне видит в этом святотатство.
Рейс FZ 1073 — трагедия, которая не случилась
История рейса FZ 1073 авиакомпании Flydubai — это трагедия, которая,...
Кто задаёт повестку — тот задаёт правила игры
Вас всё ещё удивляют кампании левых? Тогда поймите метод: Правда и факты...
Маятник ненависти: антиизраильская истерия не вечна
Нормальных людей ненависть, как и всякая страсть, утомляет. Это для...
Главная задача ООН - борьба с Израилем и евреями
ООН - обычная толпа НЕРАВНЫХ, где бедных стран гораздо больше, чем богатых, а потому ООН - толпа под властью социалистов,...
В качестве бонуса…
Попытайтесь ответить на все эти вопросы, ни разу не употребив слово «Биби». Мне кажется, эти вопросы куда важнее, чем желание Айзенкота...
Репатриация продолжается, а правила меняются
Процесс репатриации в Израиль продолжает...
Репатриация в условиях войны: психологическая поддержка новых репатриантов
Сегодня тысячи новых репатриантов в Израиле оказались в ситуации,...
Организация «Маса» удостоена «Иерусалимской премии за вклад в единство еврейского народа»
В резиденции президента Израиля в Иерусалиме состоялась сегодня, 29...
Празднуем Песах на иврите: что нужно знать новым репатриантам
Вы, конечно, знаете, что такое маца. А Агада? А херут? Если вы новый репатриант, вам пригодятся базовые слова и фразы на иврите, связанные с...
Как сегодня работают частные ульпаны в Израиле?
В конце 2024 года многие новые репатрианты столкнулись с проблемой: Министерство алии и интеграции временно остановило программу «Ваучер» по изучению...
Олимпийский пиар, или «Как победить Олимпиаду»
После утверждения России, что у них украли золотую медаль по художественной гимнастике, Ядида написал сатирический...
Наши резервы
Мне совершенно не мешает ходить "оборванцем". И вот я вышел из дома в своем обычном виде по делам на угол Бегин-Каплан. В разгар...
Проверка Бузагло
"-Как дела, милые? — спросил входящий в зал человек. -Репетируем удивлённое выражение лица! — ответили многоуважаемые."












