Хумус и Бог
27.06.2015 14:40Однажды, давным-давно, когда Данечка был еще упитанной двухлетней гусеницей, мы в первый раз прилетели в Тель-Авив. Я так трепетала весь полет, что, спускаясь по трапу, поскользнулась и рухнула с предпоследней ступеньки плашмя, всем взволнованным лицом в посадочную полосу.
— Посмотри, Боря, — немедленно и строго сказала одна дама своему спутнику, — люди целуют землю обетованную, а ты что стоишь?
— Дорогая, — неуверенно ответил Боря, — мне кажется, девушка просто упала.
— Вот видишь, Боря, — сказала дама еще строже, — некоторые злоупотребляют алкоголь, а потом падают на землю обетованную.
Прилетев в первый раз в Тель-Авив, мы сразу поехали на море. И когда уже шли к остановке — прожаренные well-done, с песком в ушах и упитанной гусеницей под мышкой, — решили выпить холодного пива. В крошечном уличном кафе, в самом начале Алленби. Пиво нам принес хозяин — седой и с глазами невероятной синевы. Посмотрел на мрачного Данечку, всплеснул руками, скрылся за стойкой и вернулся с питой. Питу Данечка гневно отверг. Хозяин кафе принес маслины. Данечка начал угрожающе сопеть. На столе появился хумус. Потом фалафель. Салат из капусты. Соленые крендельки. Данечка надувался, заламывал бровь, уши шевелились от возмущения.
И тут хозяин кафе вынес мороженое.
На следующий день дедушка — а Данечка решил, что человек, познакомивший его с мороженым, может быть только дедушкой, — ждал нас на тротуаре. Он принес пиво, забрал Данечку, который и к своим-то на руки шел неохотно, посадил его на стойку и начал гулить над ним, как голубь. Данечка гулил в ответ и мимоходом заглатывал человеческую еду.
И это повторялось каждый день. С нами дедушка общался сложно — мы не знали иврит, дедушка не знал английский. Он отлавливал прохожего, спрашивал, говорит ли тот по-русски, если прохожий кивал, дедушка тащил его к столику, аккуратно придерживая за плечо, рассказывал о себе, прохожий обреченно переводил, вырывался и сбегал, дедушка отправлялся ловить следующего.
Постепенно мы узнали, что он из Сербии и что у него здесь три любимых внука, которые едят очень хорошо, и хумус тоже, потому что если ты не ешь хумус, ты разбиваешь сердца всех, кто тебя любит. Данечка, несмотря на все увещевания и гуление дедушки, от хумуса отказывался категорически. Дедушка нас очень жалел.
Потом наши каникулы закончили, мы улетели обратно и вернулись только через год.
Дедушка узнал нас сразу. Принес Данечке все лучшее сразу. Привел прохожего и горестно пел ему в ухо. Прохожий кивал и смотрел на нас неодобрительно.
И вот прошло десять лет. Данечка больше не похож на упитанную гусеницу, у нас один размер ноги. Но когда мы прилетаем в Тель-Авив, он спрашивает — зайдем к дедушке? И мы обязательно заходим. Дедушка продал свое кафе. Теперь он просто сидит за столиком, курит, пьет кофе и смотрит на море все такими же синим глазами. И радуется тому, что Данечка научился есть питу — пока без хумуса, но хотя бы так, — и, значит, наши сердца не разобьются.

А еще здесь можно встретить того, кого никак не ожидал встретить — ну, по крайней мере, в этой жизни.
Однажды мы лежали у моря, плавились, таяли и никак не могли уползти из-под солнца — после московской зимы трудно согреться и каждая минута в тени считается прожитой зря. Возможно, мы даже слегка дымились.
К нам подошел молодой человек, с русой бородкой и дредами, в холщовой хламиде, босой, с холщовой же сумкой через плечо. Минут пять стоял над нами, улыбался, потом достал из сумки солнцезащитный крем и протянул Костику.
— Sun is hot, – сказал он, – very hot.
Потом стрельнул сигаретку. Начитанный Данечка, внук и правнук врачей, строго сказал, что вообще-то курить вредно. Сказал по-русски.
— I know, – ответил молодой человек. – I’m God.
Поцеловал Данечку в макушку и ушел по воде.
Ладно, по кромке прибоя.
Источник: Booknik.ru
Автор: Юка Лещенко
Фото: ДОМ
Лента новостей:
ЦАХАЛ сообщил о гибели в бою капитана Эйтана Шмуэля Лемберга в Южном Ливане
В бою на юге Ливана погиб капитан Эйтан Шмуэль Лемберг, 21 год, из мошава Мишмар ха-Шива.
ЦАХАЛ: миномётный обстрел «Хизбаллы» привёл к гибели военнослужащего UNIFIL в Южном Ливане
ЦАХАЛ: сотрудник ООН погиб и ещё двое...
Министерство благосостояния: «Импульс для Севера»
Утверждена программа «Импульс для Севера»: сотни миллионов шекелей будут выделены на укрепление служб социального обеспечения...
Израиль и Ливан договорились о пилотных зонах безопасности на юге Ливана
Израиль и Ливан договорились создать на юге Ливана «пилотные зоны безопасности» под контролем ливанской армии.
ЦАХАЛ: 252-я дивизия завершила задачу на севере сектора Газы
За последние месяцы силы 252-й дивизии уничтожили около 7 километров подземных ходов, склады оружия, наблюдательные позиции и боевые...
Иран атаковал американские объекты в Кувейте и Бахрейне
Иран нанес удар баллистическими ракетами и беспилотниками по объектам в Кувейте и...
Трамп назвал фейковыми сообщения о прекращении переговоров с Ираном
Президент США Дональд Трамп заявил, что сообщения о прекращении контактов между Вашингтоном и Тегераном...
Трамп заявил о прекращении огня между Израилем и «Хизбаллой»
В публикации в своей соцсети Truth Social Трамп назвал разговор с Нетаниягу «очень продуктивным» и сообщил, что «никакие...
Франция ограничила Израиль на Eurosatory: без павильона и наступательных систем
Франция разрешит израильским оборонным компаниям участвовать в Eurosatory только...
Трамп: Иран хочет сделки, но критики мешают переговорам
Трамп резко раскритиковал демократов и часть республиканцев, которых счел «по-видимому, непатриотичными», обвинив их в том,...
Компания Global Wine & Spirit, один из ведущих импортёров и дистрибьюторов алкогольной продукции в Израиле, продолжает активно развивать категорию виски и объявляет о расширении своего портфеля. К уже представленным международным брендам присоединяются два известных шотландских виски – The Famous Grouse и Naked Malt.
Duty Free возвращается: James Richardson возобновляет полную работу в Бен-Гурионе
После длительного периода ограничений магазины James Richardson Duty...
Песах с коктейлями AMOR станет вашей новой традицией
Праздники – это всегда немного больше, чем просто семейный ужин. Это настроение, ожидание, разговоры...
Nvidia выложит ещё 3 млрд долл за покупку в Израиле
Компания Nvidia ведет переговоры о покупке израильского стартапа AI21 Labs,...
Кушнер поддержит Эллисона в битве за Warner Bros.
Инвестиционная компания Affinity Partners, принадлежащая...
Маск: Израиль — мировой лидер по инновациям на душу населения
Илон Маск высоко оценил израильскую технологическую индустрию и назвал Израиль одним из мировых...
Национальная служба ИКТ переходит в Канцелярию премьер-министра
Правительство одобрило перевод Национальной службы информационно-коммуникационных технологий из Министерства экономики...
Израильские физики создали «черную дыру» на лабораторном столе
Ученые из Университета Бар-Илан создали оптическую систему, имитирующую поведение световых волн вблизи черных...
Миссия Artemis II завершила облет Луны и возвращается к Земле
Пилотируемая миссия NASA Artemis II завершила облет Луны и начала путь обратно к Земле, став первым за более чем 50 лет полётом астронавтов за пределы околоземной...
Стартап из Реховота, разрабатывающий метод ранней диагностики рака, продан за 149 млн долл
Американская биотехнологическая компания Guardant Health объявила...
После многолетней работы, включавшей десятки ознакомительных туров по Самарии для членов Конгресса, сенаторов, законодателей штатов и евангелических пасторов, а также проведения конференций во Флориде и Аризоне, 16 штатов США находятся на различных этапах продвижения закона о признании Иудеи и Самарии. Последним штатом, где был официально подан данный законопроект, стал Нью-Мексико.
Как помочь детям сохранять спокойствие и ощущение безопасности в нестабильной реальности
Эфрат Перец-Томер, старший клинический психолог южного округа «Меухедет»,...
Обновленный режим работы медучреждений больничной кассы «Меухедет»
В связи с ситуацией в сфере безопасности и в соответствии с указаниями Министерства здравоохранения, в воскресенье...
В Израиле впервые пересадили искусственное сердце
В Израиле проведена успешная операция по трансплантации искусственного сердца.
Мобильная клиника: комплексное обследование для женщин рядом с домом
Около 140 женщин прошли обследование в передвижной клинике женского здоровья «Меухедет» в Гиватайме...
Прощайте, длинные очереди: новые услуги, которые обеспечат вам качественную и быструю медицинскую помощь
Сегодня в Израиле остро ощущается нехватка врачей-специалистов. Эта ситуация знакома...
Финкомиссия Кнессета утвердила схему компенсаций бизнесу за войну с Ираном
Финансовая комиссия Кнессета одобрила ко второму и третьему чтениям...
В Израиле падает спрос на жилье без защищенных комнат
Во время войны структура спроса на жилье в Израиле заметно изменилась.
Кнессет утвердил госбюджет Израиля на 2026 год
Государственный бюджет Израиля на 2026 год был окончательно утвержден Кнессетом во втором и третьем чтениях в ночь на 30 марта.
Курс шекеля достиг 30-летнего максимума
Шекель укрепился по отношению к доллару, достигнув 30-летнего максимума.
Налоговое управление впервые опубликовало сравнительный отчет о доходах израильтян
Департамент планирования и экономики Налогового управления впервые опубликовал...
Олеся Кантор приехала в Израиль в 1995 году, в 24 года, иврита не зная. В 2022-м она опубликовала первый роман на иврите - «Лев Эш», «огненное сердце». Через два года вышел второй, «Лояльный предатель». Обе книги изданы в Израиле, обе написаны на иврите без посредника-переводчика. Случай не уникальный, но редкий.
Ноам Беттан вывел Израиль в финал «Евровидения» на фоне протестов и бойкота
Израильский представитель Ноам Беттан прошел в гранд-финал «Евровидения-2026»...
Впервые на экране: история бойцов религиозно-национального сектора в новом документальном фильме «Дорогой мой сын»
В канун Дня памяти: на канале «Кан...
Испания отказалась транслировать Евровидение-2026 из-за участия Израиля
Испанский общественный вещатель объявил, что не будет транслировать конкурс "Евровидение-2026"...
Более 80 деятелей кино потребовали от Берлинале занять позицию по войне Газе
Среди подписавших письмо - Тильда Суинтон, Хавьер Бардем, Адам Маккей, Алия Шокат,...
Смерть Даны Эден в Афинах: греческая полиция склоняется к версии о самоубийстве
В Греции продолжается проверка обстоятельств смерти израильского продюсера Даны Эден...
Один ключ к еврейской истории: почему красивые схемы не работают
Мовчан хороший...
«Как раньше» уже не будет
"Мне интересно, что с когнитивными способностями у людей, которые считают, причем абсолютно серьезно, что смена правительства немедленно приведет...
Так начался обратный отсчёт к нынешней войне
Ровно 59 лет назад в это день Даян вернул ключи от Храмовой Горы мусульманскому Вакфу. Иорданскому....
Ядерное оружие необходимо Ирану, чтобы заполнить пустоту
Достоинство стран, бедных, — в вымученной попытке казаться не тем, что ты есть на самом...
Репатриация продолжается, а правила меняются
Процесс репатриации в Израиль продолжает...
Репатриация в условиях войны: психологическая поддержка новых репатриантов
Сегодня тысячи новых репатриантов в Израиле оказались в ситуации,...
Организация «Маса» удостоена «Иерусалимской премии за вклад в единство еврейского народа»
В резиденции президента Израиля в Иерусалиме состоялась сегодня, 29...
Празднуем Песах на иврите: что нужно знать новым репатриантам
Вы, конечно, знаете, что такое маца. А Агада? А херут? Если вы новый репатриант, вам пригодятся базовые слова и фразы на иврите, связанные с...
Как сегодня работают частные ульпаны в Израиле?
В конце 2024 года многие новые репатрианты столкнулись с проблемой: Министерство алии и интеграции временно остановило программу «Ваучер» по изучению...
Олимпийский пиар, или «Как победить Олимпиаду»
После утверждения России, что у них украли золотую медаль по художественной гимнастике, Ядида написал сатирический...
Наши резервы
Мне совершенно не мешает ходить "оборванцем". И вот я вышел из дома в своем обычном виде по делам на угол Бегин-Каплан. В разгар...
Проверка Бузагло
"-Как дела, милые? — спросил входящий в зал человек. -Репетируем удивлённое выражение лица! — ответили многоуважаемые."












