Хумус и Бог
27.06.2015 14:40Однажды, давным-давно, когда Данечка был еще упитанной двухлетней гусеницей, мы в первый раз прилетели в Тель-Авив. Я так трепетала весь полет, что, спускаясь по трапу, поскользнулась и рухнула с предпоследней ступеньки плашмя, всем взволнованным лицом в посадочную полосу.
— Посмотри, Боря, — немедленно и строго сказала одна дама своему спутнику, — люди целуют землю обетованную, а ты что стоишь?
— Дорогая, — неуверенно ответил Боря, — мне кажется, девушка просто упала.
— Вот видишь, Боря, — сказала дама еще строже, — некоторые злоупотребляют алкоголь, а потом падают на землю обетованную.
Прилетев в первый раз в Тель-Авив, мы сразу поехали на море. И когда уже шли к остановке — прожаренные well-done, с песком в ушах и упитанной гусеницей под мышкой, — решили выпить холодного пива. В крошечном уличном кафе, в самом начале Алленби. Пиво нам принес хозяин — седой и с глазами невероятной синевы. Посмотрел на мрачного Данечку, всплеснул руками, скрылся за стойкой и вернулся с питой. Питу Данечка гневно отверг. Хозяин кафе принес маслины. Данечка начал угрожающе сопеть. На столе появился хумус. Потом фалафель. Салат из капусты. Соленые крендельки. Данечка надувался, заламывал бровь, уши шевелились от возмущения.
И тут хозяин кафе вынес мороженое.
На следующий день дедушка — а Данечка решил, что человек, познакомивший его с мороженым, может быть только дедушкой, — ждал нас на тротуаре. Он принес пиво, забрал Данечку, который и к своим-то на руки шел неохотно, посадил его на стойку и начал гулить над ним, как голубь. Данечка гулил в ответ и мимоходом заглатывал человеческую еду.
И это повторялось каждый день. С нами дедушка общался сложно — мы не знали иврит, дедушка не знал английский. Он отлавливал прохожего, спрашивал, говорит ли тот по-русски, если прохожий кивал, дедушка тащил его к столику, аккуратно придерживая за плечо, рассказывал о себе, прохожий обреченно переводил, вырывался и сбегал, дедушка отправлялся ловить следующего.
Постепенно мы узнали, что он из Сербии и что у него здесь три любимых внука, которые едят очень хорошо, и хумус тоже, потому что если ты не ешь хумус, ты разбиваешь сердца всех, кто тебя любит. Данечка, несмотря на все увещевания и гуление дедушки, от хумуса отказывался категорически. Дедушка нас очень жалел.
Потом наши каникулы закончили, мы улетели обратно и вернулись только через год.
Дедушка узнал нас сразу. Принес Данечке все лучшее сразу. Привел прохожего и горестно пел ему в ухо. Прохожий кивал и смотрел на нас неодобрительно.
И вот прошло десять лет. Данечка больше не похож на упитанную гусеницу, у нас один размер ноги. Но когда мы прилетаем в Тель-Авив, он спрашивает — зайдем к дедушке? И мы обязательно заходим. Дедушка продал свое кафе. Теперь он просто сидит за столиком, курит, пьет кофе и смотрит на море все такими же синим глазами. И радуется тому, что Данечка научился есть питу — пока без хумуса, но хотя бы так, — и, значит, наши сердца не разобьются.

А еще здесь можно встретить того, кого никак не ожидал встретить — ну, по крайней мере, в этой жизни.
Однажды мы лежали у моря, плавились, таяли и никак не могли уползти из-под солнца — после московской зимы трудно согреться и каждая минута в тени считается прожитой зря. Возможно, мы даже слегка дымились.
К нам подошел молодой человек, с русой бородкой и дредами, в холщовой хламиде, босой, с холщовой же сумкой через плечо. Минут пять стоял над нами, улыбался, потом достал из сумки солнцезащитный крем и протянул Костику.
— Sun is hot, – сказал он, – very hot.
Потом стрельнул сигаретку. Начитанный Данечка, внук и правнук врачей, строго сказал, что вообще-то курить вредно. Сказал по-русски.
— I know, – ответил молодой человек. – I’m God.
Поцеловал Данечку в макушку и ушел по воде.
Ладно, по кромке прибоя.
Источник: Booknik.ru
Автор: Юка Лещенко
Фото: ДОМ
Лента новостей:
Трамп: Израиль может наносить точечные удары по «Хизбалле» в рамках самообороны
Президент США Дональд Трамп заявил, что Израиль сохраняет право на самооборону и может наносить...
Исраэль Кац: Израиль готов нанести смертоносный удар по Ирану
"Ждем зеленый свет от США - в первую очередь, чтобы завершить уничтожение династии Хаменеи и вернуть...
Трамп стал лауреатом Премии Израиля
Президенту США Дональду Трампу была присуждена высшая государственная награда Израиля....
Каменная атака в Самарии, ранен маленький ребенок
На 60-й трассе в Самарии в результате атаки с применением камней был ранен пятилетний ребенок.
Израиль и Ливан проведут новый раунд переговоров в Вашингтоне
Переговоры станут продолжением дипломатических контактов между двумя...
Президент США Дональд Трамп, первая леди Мелания Трамп и вице-президент Джей Ди Вэнс были эвакуированы сотрудниками Секретной службы с ужина Ассоциации корреспондентов Белого дома в отеле Washington Hilton после стрельбы у зоны досмотра.
Трамп отменил визит делегации США в Пакистан для переговоров с Ираном
Президент США Дональд Трамп в субботу, 25 апреля, объявил об отмене запланированного визита американской делегации...
Axios: продленное Трампом перемирие с Ираном не будет долгим
Продленное президентом США Дональдом Трампом перемирие с Ираном, по всей видимости, не будет долгим,...
Совет Безопасности ООН осудил нападение на UNIFIL в Южном Ливане, не упомянув «Хизбаллу»
В заявлении Совбеза не упоминается "Хизбалла", хотя Франция, UNIFIL и израильские военные ранее заявляли,...
Трамп: В войну с Ираном меня втянули события 7 октября
"Израиль не втягивал меня в войну с Ираном — это сделали события 7 октября и моя многолетняя убежденность в том, что ИРАН...
Трамп подтвердил захват иранского судна TOUSKA в Оманском заливе
Дональд Трамп сообщил, что ВМС США силой остановили сухогруз TOUSKA, пытавшийся прорвать морскую блокаду.
После длительного периода ограничений магазины James Richardson Duty Free в аэропорту Бен-Гурион возвращаются к полноценной работе. На фоне соглашения о прекращении огня с Ираном деятельность сети восстановлена в полном объёме, включая центральный магазин в Терминале 3, дополнительные торговые точки и сервисы для пассажиров.
Песах с коктейлями AMOR станет вашей новой традицией
Праздники – это всегда немного больше, чем просто семейный ужин. Это настроение, ожидание, разговоры...
Nvidia выложит ещё 3 млрд долл за покупку в Израиле
Компания Nvidia ведет переговоры о покупке израильского стартапа AI21 Labs,...
Кушнер поддержит Эллисона в битве за Warner Bros.
Инвестиционная компания Affinity Partners, принадлежащая...
La Liste 2025: девять израильских ресторанов среди лучших в мире
Восемь отмеченных заведений расположены в Тель-Авиве,...
Стартап из Реховота, разрабатывающий метод ранней диагностики рака, продан за 149 млн долл
Американская биотехнологическая компания Guardant Health...
Технион подтвердил статус кузницы идей
Израильский технологический институт Технион в очередной раз подтвердил свой статус глобального центра инноваций.
Израильские ученые показали, что обитаемых экзопланет намного больше, чем считалось ранее
Астрофизики из Еврейского университета Иерусалима предложили...
NVIDIA представила Rubin с израильским «двигателем»
NVIDIA представила ИИ-платформу Rubin, отметив, что её ключевые технологии и чипы разработаны израильскими инженерами компании.
После шести лет разработок ЦАХАЛ получит новую гаубицу «Роем»
Производство этой гаубицы для ЦАХАЛ началось с нуля около шести лет назад.
После многолетней работы, включавшей десятки ознакомительных туров по Самарии для членов Конгресса, сенаторов, законодателей штатов и евангелических пасторов, а также проведения конференций во Флориде и Аризоне, 16 штатов США находятся на различных этапах продвижения закона о признании Иудеи и Самарии. Последним штатом, где был официально подан данный законопроект, стал Нью-Мексико.
Как помочь детям сохранять спокойствие и ощущение безопасности в нестабильной реальности
Эфрат Перец-Томер, старший клинический психолог южного округа «Меухедет»,...
Обновленный режим работы медучреждений больничной кассы «Меухедет»
В связи с ситуацией в сфере безопасности и в соответствии с указаниями Министерства здравоохранения, в воскресенье...
В Израиле впервые пересадили искусственное сердце
В Израиле проведена успешная операция по трансплантации искусственного сердца.
Мобильная клиника: комплексное обследование для женщин рядом с домом
Около 140 женщин прошли обследование в передвижной клинике женского здоровья «Меухедет» в Гиватайме...
Прощайте, длинные очереди: новые услуги, которые обеспечат вам качественную и быструю медицинскую помощь
Сегодня в Израиле остро ощущается нехватка врачей-специалистов. Эта ситуация знакома...
Кнессет утвердил госбюджет Израиля на 2026 год
Государственный бюджет Израиля на 2026 год был окончательно утвержден Кнессетом во втором и третьем чтениях...
Курс шекеля достиг 30-летнего максимума
Шекель укрепился по отношению к доллару, достигнув 30-летнего максимума.
Налоговое управление впервые опубликовало сравнительный отчет о доходах израильтян
Департамент планирования и экономики Налогового управления впервые опубликовал...
«Кешет»: минфин готовится увеличить в два раза стоимость посылок, не облагаемых налогом
По информации телеканала "Кешет-12", министр финансов Бецалель Смотрич в ближайшее...
Экономика Израиля резко восстановилась
Экономика Израиля восстановилась в июле-сентябре, а ВВП увеличился на 12,4% в годовом исчислении.
В канун Дня памяти: на канале «Кан 11» выйдет фильм «Дорогой мой сын», созданный при поддержке Кинофонда Самарии. Фильм впервые представляет потрясающую историю иешив, потерявших учеников в войне «Железные мечи», и ту личную цену, которую они заплатили.
Испания отказалась транслировать Евровидение-2026 из-за участия Израиля
Испанский общественный вещатель объявил, что не будет транслировать...
Более 80 деятелей кино потребовали от Берлинале занять позицию по войне Газе
Среди подписавших письмо - Тильда Суинтон, Хавьер Бардем, Адам Маккей, Алия Шокат, Брайан Кокс и режиссер...
Смерть Даны Эден в Афинах: греческая полиция склоняется к версии о самоубийстве
В Греции продолжается проверка обстоятельств смерти израильского продюсера Даны Эден...
Умерла продюсер сериала «Тегеран» Дана Эден
В номере отеля в Афинах была найдена мертвой 52-летняя израильский продюсер и шоураннер Дана Эден.
От изгнания к возрождению: Нерассказанная история возвращения в Северную Самарию
На этой неделе, с завтрашнего дня (со вторника по четверг, 10–12 февраля), на 14-м канале выйдет документальный сериал «План Хомеш» (Тохнит...
Церемония открытия Дня памяти жертв Катастрофы была в этом году записана заранее в связи с угрозой ракетного обстрела со стороны современных наследников нацистов - Хизбаллы и ее хозяев в Иране - и, разумеется, в преддверии Йом ха-Шоа нельзя не поразмышлять о том, как ограничены во времени оказались обещания так называемого мирового сообщества никогда больше не допустить массового убийства евреев только за то, что они евреи.
Нефартовый Вэнс
Двойное поражение Джей Ди Вэнса за двое суток - провал переговоров с иранцами в Исламабаде под...
Два права
Я вот думаю, если бы мир в начале 50-х был устроен так, как сейчас, что случилось бы с Южной Кореей? Было бы решение ООН направить войска в зону конфликта...
Главное, что мы должны победить - это наш страх победить
Третий подряд Песах на войне. В этот праздник мы вообще много воюем. Начиная с фараона, и кончая...
О чём на самом деле закон о смертной казни, принятый в Израиле
Некоторые возмущаются, что Закон о смертной казни, принятый в Израиле, якобы, касается только...
Репатриация продолжается, а правила меняются
Процесс репатриации в Израиль продолжает...
Репатриация в условиях войны: психологическая поддержка новых репатриантов
Сегодня тысячи новых репатриантов в Израиле оказались в ситуации,...
Организация «Маса» удостоена «Иерусалимской премии за вклад в единство еврейского народа»
В резиденции президента Израиля в Иерусалиме состоялась сегодня, 29...
Празднуем Песах на иврите: что нужно знать новым репатриантам
Вы, конечно, знаете, что такое маца. А Агада? А херут? Если вы новый репатриант, вам пригодятся базовые слова и фразы на иврите, связанные с...
Как сегодня работают частные ульпаны в Израиле?
В конце 2024 года многие новые репатрианты столкнулись с проблемой: Министерство алии и интеграции временно остановило программу «Ваучер» по изучению...
Олимпийский пиар, или «Как победить Олимпиаду»
После утверждения России, что у них украли золотую медаль по художественной гимнастике, Ядида написал сатирический...
Наши резервы
Мне совершенно не мешает ходить "оборванцем". И вот я вышел из дома в своем обычном виде по делам на угол Бегин-Каплан. В разгар...
Проверка Бузагло
"-Как дела, милые? — спросил входящий в зал человек. -Репетируем удивлённое выражение лица! — ответили многоуважаемые."












