Звезды в прорехах
17.10.2016 19:07Перед праздником Суккот Иерусалим преображается, пожалуй, ярче других израильских городов. О том, как иерусалимцы строят шалаши-сукки, рассказывает писатель и художница Аня Лихтикман.
Время от времени мне случается гулять по Иерусалиму в компании друзей, приехавших сюда впервые. И вот, рано или поздно, происходит то, что должно было произойти: сверху на гостя выливается струйка теплой грязноватой жидкости из кондиционера. Гость отпрыгивает и ступает в лужу мыльной воды, стекающей с одного из балконов. Это — точка хрупкости в нашей прогулке. Пока вода капает за шиворот, гость столицы, возможно, принимает твердое решение никогда больше сюда не приезжать. Но вот он поднимает голову и видит их – балконы.
«Обратите внимание на эти необычные пропорции – говорю я, прикидывая, что ручеек протекает сейчас вдоль его позвоночника, где-то в районе поясничного отдела. — Не правда ли, эти балконы похожи на недостроенные квадратные комнаты? А как вы думаете, почему?» «Почему?» — спрашивает постепенно высыхающий гость. «Потому что во время праздника Суккот здесь будет стоять сукка».
Сукка в переводе означает «шалаш», а на деле это — небольшой домик из фанеры или ткани, натянутой на каркас. Это сооружение строится в строгом соответствии с законами Торы. Я рассказываю о точных размерах сукки, о том, как ее украшают, о ветвях и циновках, которые называются схах — из них делают крышу. По моим расчетам, к этому моменту гость должен уже окончательно высохнуть, но гарантий нет. И тогда я, отступая назад и жестикулируя, с величавой замедленностью, как тушканчик в старых советских мультфильмах, говорю: «Пальмовые ветви должны быть уложены так, чтобы в сукке было больше тени, чем света, но, при этом они не должны быть сдвинуты слишком плотно. Сукка будет кошерна только если сквозь просветы в крыше будут видны звезды». (Я ничего не выдумываю, там так и сказано: «звезды».) «Над крышей сукки не должно ничего нависать, — продолжаю я. — Люди, вышедшие из Египта, строили свои шалаши прямо под открытым небом. После утомительного перехода по раскаленным пескам человек растягивался на циновке и смотрел на ночное небо. Беззащитный, он был, тем не менее, свободен, послушен лишь одному Богу».
Сукку можно строить на тротуаре, в палисаднике, на крыше многоэтажного дома, но именно квадратные балконы напоминают о празднике круглый год. Жесткие требования к кошерности этих временных домиков обнаруживают в иерусалимцах невиданную изобретательность. Иногда можно увидеть сложные механические устройства: железный каркас, на котором строится сукка, выдвигается лишь к празднику, а потом задвигается обратно. Намного чаще встречается более дешевый вариант: из окна торчат стальные рельсы, и в праздник на них кладется настил.
Огромная чадолюбивая еврейская семья пирует за богато накрытым столом. На скрипящих досках. На пятом этаже.
Легкий аромат опасности вполне в духе Суккота, ведь сукка – шалаш, временное убежище, она должна быть немного ненадежной. Звезды сквозь прорехи — помните?
Рассказав все это, я наконец-то перевожу дух. Нравственный закон внутри меня требует, чтобы я вспомнила, что живу в многоэтажном доме — и иногда мы с соседями трагически нависаем друг над другом.
Я вспоминаю, как год назад, накануне праздника Суккот, поздно вечером, кто-то позвонил в дверь. Я открыла. На пороге стоял немолодой хорошо одетый мужчина. В руке он держал бутылку апельсинового сока и моток лески. «Можно я спущу это из вашего окна? Бутылку на веревочке. Я привяжу ее вот так и осторожно спущу». В голосе мужчины слышались успокаивающие дидактические нотки, какие встречаются обычно у учителей и грабителей. Он сделал руками жест, каким окунают в чашку чайный пакетик: это, по его мнению, должно было все объяснить. Объяснить, почему взрослый человек поздно вечером спускает из чужого окна привязанный к леске апельсиновый сок. Но объяснять-то особенно и не надо было. Перед праздником еще и не такое увидишь. Начнем с того, что вокруг сотни взрослых людей самозабвенно строят халабуды из простыней и фанеры, а потом отправляются на рынок, где разглядывают кончик этрога через лупу. Сотни серьезных людей разгуливают по улице с длинными чехлами, похожими на колчан для стрел, где лежит лулав(3). А еще раньше, в канун Нового года, к вам может прийти незнакомый бодрый человек и предложить подудеть в шофар(4), чтобы помочь вам испытать чувство раскаяния.
Я хочу сказать, что накануне праздника Суккот спускание из окна бутылки сока на веревочке отлично вписывается в общую картину.
«Конечно, конечно, — сказали мы, — проходите, пожалуйста». Мужчина подошел к окну, привязал бутылку к леске и стал осторожно ее разматывать. Мы следили за тем, как литровая бутылка медленно плывет вниз. Мы представляли, как она проплывает мимо окон всех наших соседей, знакомых и незнакомых, нависающих друг над другом, и тут-то сообразили наконец: это отвес. Человек строит свою сукку где-то там, внизу, и хочет знать, не перекрывает ли ее чей-нибудь балкон.
Вот-вот отвес опустится в крепко заваренную темноту иерусалимской ночи, и если все пойдет как надо, то в первый день праздника человек наконец уляжется в своем шалаше и будет смотреть вверх, в просветы между ветками. И ничто не будет заслонять ему звездное небо: ни мы, ни наш балкон, ни нравственный закон — вообще ничего.
Автор: Аня Лихтикман
Источник: Booknik
Фото: Flickr/zeevveez
Читайте также:

Купите этрог
Как всегда сразу после Йом Кипура, я купил этрог. На этот раз, это еще и ответ этим...площадным погромщикам....
«Промедление смерти подобно»
Мировой общественности плевать на арабов и евреев, а большая их часть даже...
«В Иерусалиме история на вашей стороне»
На протяжение многих лет д-р Жак Готье изучает запутанный юридический вопрос о праве на владение едва ли не...
Конфликт по Иерусалиму - это целиком вина Обамы
Вся эта шумиха насчет Иерусалима, в том числе, инсценированное тактическое насилие со стороны палестинцев, происходит полностью...
Авраам Шмулевич: страны, которые выступают против Израиля серьезно ухудшают свою карму
В среду, 6 декабря президент США Дональд Трамп, ...Лента новостей:


ЦАХАЛ нанес ночной авиаудар по инфраструктуре «Хизбаллы» в долине Бекаа
В ночь на пятницу, 30 мая, израильские ВВС атаковали террористическую...
Белый дом: Израиль согласился на сделку, от ХАМАСа ответ еще не получен
В сообщении говорится, что Израиль согласился с предложением, от ХАМАСа пока ответ не получен.
Израиль подвергся ракетному обстрелу с территории Йемена, перехвачена одна ракета
Около 21:18, Армия обороны Израиля сообщила о запуске ракеты с территории Йемена...
«Cуверенитет в Иудее и Самарии»: председатель Союза баптистов д-р Даг Томпсон с официальным визитом в Шомроне
Д-р Даг Томпсон, один из ведущих христианских лидеров США и президент EZPAC -...
ЦАХАЛ: десятки целей ХАМАСа уничтожены в секторе Газа за прошедшие сутки
В течение последних суток Армия обороны Израиля нанесла удары по десяткам целей террористических...
Звезда Галь Гадот на Аллее славы подверглась вандализму
На голливудской Аллее славы были нанесены оскорбительные и антиизраильские надписи на звезду израильской актрисы...
Трамп: я сказал Нетаниягу, что нанесение удара по Ирану будет крайне неуместным
"Я сказал Нетаниягу, что сейчас это делать крайне неуместно, потому...
СМИ: Прокурор МУС готовил ордеры на арест Бен-Гвира и Смотрича
Прокурор МУС Карим Хан перед уходом в административный отпуск подготавливал материалы для ходатайств об аресте Бецалеля Смотрича и Итамара Бен-Гвира....
Урсула фон дер Ляйен назвала удары Израиля по Газе «отвратительными»
Глава ЕС Урсула фон дер Ляйен в разговоре с Абдаллой II назвала "отвратительной" волну ударов Израиля по объектам...
Драматический ультиматум Дональда Трампа Ирану после угроз Хаменеи
Американские источники сообщили, что Иран получил от США ультиматум с требованием принять решение относительно...
Израильский хайтек привлёк 4 млрд долл за год
Это более чем в два раза превышает показатель предыдущего года.
Израильский туризм: теперь на подъем или дальше в пропасть?
Во время войны самый сильный экономический удар пришелся именно по туристической отрасли и в первую очередь – по...
Шпионский стартап, в который вложился Эхуд Барак, продан почти за миллиард
Значительная часть сделки будет оплачена наличными.
Edwards Lifescience покупает израильский медицинский стартап за 300 млн долл
Стартап разработал более безопасную микроинвазивную технологию лечения заболеваний митрального...
Google обсуждает покупку израильского стартапа за 23 млрд долл
Google ведет переговоры о приобретении израильского стартапа в сфере кибербезопасности Wiz.
ЦАХАЛ успешно применил лазерную систему ПРО «Щит света» для перехвата БПЛА «Хизбаллы»
ЦАХАЛ успешно применил лазерную систему "Щит света" ("Маген Ор") для...
Во время войны были осуществлены испытания израильской лазерной ПРО
Речь идет о беспрецедентном достижении в разгар боевых действий.
Израильские ученые научили ИИ читать электрокардиограммы и разъяснять диагноз
Ученые Хайфского Техниона научили ИИ читать электрокардиограммы и разъяснять диагноз врачу.
Израильские ученые заставили раковые клетки выдавать себя иммунной системе
Ученые из Института Вейцмана предложили новый метод лечения, который многократно...
Израильские ученые ускорили чтение данных из ДНК-хранилища в тысячи раз
Учёные из хайфского Техниона создали основанный на ИИ метод, ускоряющий на три порядка чтение данных с ДНК-носителей...
ЦАХАЛ нанёс удар по штабу террористов, расположенному на территории бывшей школы
В ночь на воскресенье армия обороны Израиля и служба безопасности...
Мобильная клиника: комплексное обследование для женщин рядом с домом
Около 140 женщин прошли обследование в передвижной клинике женского...
Прощайте, длинные очереди: новые услуги, которые обеспечат вам качественную и быструю медицинскую помощь
Сегодня в Израиле остро ощущается нехватка врачей-специалистов. Эта ситуация знакома...
ЦАХАЛ разрушил дом террориста, совершившего наезд у перекрёстка Нир-Цви
ЦАХАЛ уничтожил дом террориста, совершившего теракт на перекрёстке Нир-Цви, в результате которого погиб капитан...
Коалиция не поддержала новоназначенного руководителя ШАБАК
"Замена человека с мировоззрением с Каплан другим человеком с похожим мировоззрением не решает проблему, а лишь увековечивает...
Пошлины Трампа: последствия для Израиля
Надежда правительства Израиля на то, что отмена последних остававшихся пошлин на американскую сельхозпродукцию позволит избежать введения...
Израиль отменил все пошлины на импорт из США
Израиль отменил все таможенные пошлины на товары, импортируемые из США
Израиль отменит все пошлины на импорт американских товаров уже сегодня
Цель - предотвратить введение пошлин против Израиля со стороны администрации Дональда Трампа.
ЦСБ: средняя зарплата в Израиле выросла до рекордного уровня
ЦСБ:в декабре 2024 года средняя зарплата в Израиле выросла на 10%, достигнув исторического рекорда.
В Центре наследия Алон Морэ откроется новая выставка, приуроченная к Дню освобождения Иерусалима и Шомрона. На ней впервые будут представлены редкие цветные фотографии, сделанные в 1968 году, всего через год после окончания Шестидневной войны.

Голосование зрителей на Евровидении заткнуло рот ненавистникам Израиля
Юваль Рафаэль поразила весь мир, заняв второе место на конкурсе Евровидение, который прошел в Базеле....
Празднуем День независимости в сердце страны: фестиваль в парке Нахаль Кане, Самария
В предстоящий День независимости (1 мая) Региональный совет...
Спилберг возглавил список богатейших селебрити от Forbes
Режиссер Стивен Спилберг возглавил список богатейших знаменитостей...
На Аллее славы Голливуда появилась звезда Галь Гадот
Израильская актриса Галь Гадот стала обладательницей именной звезды на...
Галь Гадот наградили за поддержку Израиля
«Галь Гадот – героиня как на экране, так и за его пределами, она – неустанная...
Левый мир — за открытые границы и миграцию, считая переселение народов древним и обычным явлением, при этом хитро забывая о главном: мигранты из Европы в Америку, Австралию, Африку и Азию несли прогресс, поднимали экономику, занимались цивилизацией дикарей.

Момент истины для нас как для общества
"Каждый голос, отданный за Яира Голана на выборах — это голос израильтянина,...
Перед нами — политический лагерь, полностью сошедший с рельсов
"Год и семь месяцев спустя после резни...
Кто сдал Синуара — и почему?
Не удивлюсь, если однажды выяснится, что местонахождение...
Вся правда о генетическом тесте ДНК в Израиле
Бюрократическая система нашей страны...
Договор Трампа с хуситами — капитуляция или манёвр?
После вчерашнего заявления Трампа о возможном соглашении с хуситами...
В резиденции президента Израиля в Иерусалиме состоялась сегодня, 29 мая, торжественная церемония вручения Иерусалимской премии за единство Израиля, в ходе которой были отмечены организации и личности, вносящие значительный вклад в укрепление связей между различными слоями израильского общества и между Израилем и еврейской диаспорой. Среди лауреатов премии — организация «Маса», признанная в международной категории за уникальный вклад в единство еврейского народа в Израиле и по всему миру.

Празднуем Песах на иврите: что нужно знать новым репатриантам
Вы, конечно, знаете, что такое маца. А Агада? А херут? Если вы новый репатриант, вам пригодятся базовые...
Как сегодня работают частные ульпаны в Израиле?
В конце 2024 года многие новые репатрианты столкнулись с проблемой: Министерство алии и интеграции временно...
Образование для детей, волонтерство для родителей: новый проект «Масы» и НААЛЕ
Организация "Маса", основанная ЕА "Сохнут" и правительством Израиля, уже 21 год содействует участию молодежи из разных стран в...
Новым гендиректором организации «Маса» стал Меир Хольц
Генеральным директором программы «Маса» назначен г-н Меир Хольц. Хольц, до недавнего времени, занимал должность гендиректора организации...
Как сегодня учат иврит в ульпанах
Один из ключевых факторов интеграции в Израиле – это, конечно же, знание иврита. Чем быстрее вы выучите язык, тем легче и быстрее освоитесь в Израиле. Но как же учить иврит быстро...
Олимпийский пиар, или «Как победить Олимпиаду»
После утверждения России, что у них украли золотую медаль по художественной гимнастике, Ядида написал сатирический...
Наши резервы
Мне совершенно не мешает ходить "оборванцем". И вот я вышел из дома в своем обычном виде по делам на угол Бегин-Каплан. В разгар...
Проверка Бузагло
"-Как дела, милые? — спросил входящий в зал человек. -Репетируем удивлённое выражение лица! — ответили многоуважаемые."