Звезды в прорехах
17.10.2016 19:07Перед праздником Суккот Иерусалим преображается, пожалуй, ярче других израильских городов. О том, как иерусалимцы строят шалаши-сукки, рассказывает писатель и художница Аня Лихтикман.
Время от времени мне случается гулять по Иерусалиму в компании друзей, приехавших сюда впервые. И вот, рано или поздно, происходит то, что должно было произойти: сверху на гостя выливается струйка теплой грязноватой жидкости из кондиционера. Гость отпрыгивает и ступает в лужу мыльной воды, стекающей с одного из балконов. Это — точка хрупкости в нашей прогулке. Пока вода капает за шиворот, гость столицы, возможно, принимает твердое решение никогда больше сюда не приезжать. Но вот он поднимает голову и видит их – балконы.
«Обратите внимание на эти необычные пропорции – говорю я, прикидывая, что ручеек протекает сейчас вдоль его позвоночника, где-то в районе поясничного отдела. — Не правда ли, эти балконы похожи на недостроенные квадратные комнаты? А как вы думаете, почему?» «Почему?» — спрашивает постепенно высыхающий гость. «Потому что во время праздника Суккот здесь будет стоять сукка».
Сукка в переводе означает «шалаш», а на деле это — небольшой домик из фанеры или ткани, натянутой на каркас. Это сооружение строится в строгом соответствии с законами Торы. Я рассказываю о точных размерах сукки, о том, как ее украшают, о ветвях и циновках, которые называются схах — из них делают крышу. По моим расчетам, к этому моменту гость должен уже окончательно высохнуть, но гарантий нет. И тогда я, отступая назад и жестикулируя, с величавой замедленностью, как тушканчик в старых советских мультфильмах, говорю: «Пальмовые ветви должны быть уложены так, чтобы в сукке было больше тени, чем света, но, при этом они не должны быть сдвинуты слишком плотно. Сукка будет кошерна только если сквозь просветы в крыше будут видны звезды». (Я ничего не выдумываю, там так и сказано: «звезды».) «Над крышей сукки не должно ничего нависать, — продолжаю я. — Люди, вышедшие из Египта, строили свои шалаши прямо под открытым небом. После утомительного перехода по раскаленным пескам человек растягивался на циновке и смотрел на ночное небо. Беззащитный, он был, тем не менее, свободен, послушен лишь одному Богу».
Сукку можно строить на тротуаре, в палисаднике, на крыше многоэтажного дома, но именно квадратные балконы напоминают о празднике круглый год. Жесткие требования к кошерности этих временных домиков обнаруживают в иерусалимцах невиданную изобретательность. Иногда можно увидеть сложные механические устройства: железный каркас, на котором строится сукка, выдвигается лишь к празднику, а потом задвигается обратно. Намного чаще встречается более дешевый вариант: из окна торчат стальные рельсы, и в праздник на них кладется настил.
Огромная чадолюбивая еврейская семья пирует за богато накрытым столом. На скрипящих досках. На пятом этаже.
Легкий аромат опасности вполне в духе Суккота, ведь сукка – шалаш, временное убежище, она должна быть немного ненадежной. Звезды сквозь прорехи — помните?
Рассказав все это, я наконец-то перевожу дух. Нравственный закон внутри меня требует, чтобы я вспомнила, что живу в многоэтажном доме — и иногда мы с соседями трагически нависаем друг над другом.
Я вспоминаю, как год назад, накануне праздника Суккот, поздно вечером, кто-то позвонил в дверь. Я открыла. На пороге стоял немолодой хорошо одетый мужчина. В руке он держал бутылку апельсинового сока и моток лески. «Можно я спущу это из вашего окна? Бутылку на веревочке. Я привяжу ее вот так и осторожно спущу». В голосе мужчины слышались успокаивающие дидактические нотки, какие встречаются обычно у учителей и грабителей. Он сделал руками жест, каким окунают в чашку чайный пакетик: это, по его мнению, должно было все объяснить. Объяснить, почему взрослый человек поздно вечером спускает из чужого окна привязанный к леске апельсиновый сок. Но объяснять-то особенно и не надо было. Перед праздником еще и не такое увидишь. Начнем с того, что вокруг сотни взрослых людей самозабвенно строят халабуды из простыней и фанеры, а потом отправляются на рынок, где разглядывают кончик этрога через лупу. Сотни серьезных людей разгуливают по улице с длинными чехлами, похожими на колчан для стрел, где лежит лулав(3). А еще раньше, в канун Нового года, к вам может прийти незнакомый бодрый человек и предложить подудеть в шофар(4), чтобы помочь вам испытать чувство раскаяния.
Я хочу сказать, что накануне праздника Суккот спускание из окна бутылки сока на веревочке отлично вписывается в общую картину.
«Конечно, конечно, — сказали мы, — проходите, пожалуйста». Мужчина подошел к окну, привязал бутылку к леске и стал осторожно ее разматывать. Мы следили за тем, как литровая бутылка медленно плывет вниз. Мы представляли, как она проплывает мимо окон всех наших соседей, знакомых и незнакомых, нависающих друг над другом, и тут-то сообразили наконец: это отвес. Человек строит свою сукку где-то там, внизу, и хочет знать, не перекрывает ли ее чей-нибудь балкон.
Вот-вот отвес опустится в крепко заваренную темноту иерусалимской ночи, и если все пойдет как надо, то в первый день праздника человек наконец уляжется в своем шалаше и будет смотреть вверх, в просветы между ветками. И ничто не будет заслонять ему звездное небо: ни мы, ни наш балкон, ни нравственный закон — вообще ничего.
Автор: Аня Лихтикман
Источник: Booknik
Фото: Flickr/zeevveez
Читайте также:

Купите этрог
Как всегда сразу после Йом Кипура, я купил этрог. На этот раз, это еще и ответ этим...площадным погромщикам....
«Промедление смерти подобно»
Мировой общественности плевать на арабов и евреев, а большая их часть даже...
«В Иерусалиме история на вашей стороне»
На протяжение многих лет д-р Жак Готье изучает запутанный юридический вопрос о праве на владение едва ли не...
Конфликт по Иерусалиму - это целиком вина Обамы
Вся эта шумиха насчет Иерусалима, в том числе, инсценированное тактическое насилие со стороны палестинцев, происходит полностью...
Авраам Шмулевич: страны, которые выступают против Израиля серьезно ухудшают свою карму
В среду, 6 декабря президент США Дональд Трамп, ...Лента новостей:

ЦАХАЛ опубликовал фото, сделанные перед атакой на Йемен
Пресс-служба ЦАХАЛа опубликовала официальные снимки, сделанные на базе ВВС перед атакой на цели хуситов...
ЦАХАЛ подтвердил атаку по объектам террора хуситов в районе порта Ходейда в Йемене
Армия обороны Израиля официально подтвердила нанесение авиаударов по...
Ликвидирована сеть торговли оружием в Шхеме
В ходе операции ЦАХАЛа и пограничной полиции (МАГАВ) был задержан подозреваемый, а в здании, где он находился, обнаружены...
Нетаниягу: Израилю нужна комиссия по 07.10.23, но только после войны
"Чтобы это сработало, это должен быть комитет, приемлемый для всей общественности — специальная государственная комиссия...
Израиль ждет результатов визита Трампа, прежде чем начать операцию в Газе
"Если сделка по освобождению заложников не будет осуществлена, операция "Колесницы Гидеона" начнется с большой интенсивностью...
В Бейруте прошло шествие «Бессмертного полка»
4 мая в столице Ливана прошла акция «Бессмертный полк», в которой участвовали сотни человек.
Очередной взрыв в Иране
Поступила информация о мощном взрыве в иранском городе Мешхед.
В Лондоне пресечено нападение на посольство Израиля
Нападавший был задержан силами обеспечения безопасности посольства....
Аргентина рассекретила документы по нацистам
Аргентинское правительство опубликовало архивные документы о бежавших в страну...
Венгрия проголосовала за выход из МУС
Парламент Венгрии поддержал выход страны из Международного уголовного суда.
Израильский хайтек привлёк 4 млрд долл за год
Это более чем в два раза превышает показатель предыдущего года.
Израильский туризм: теперь на подъем или дальше в пропасть?
Во время войны самый сильный экономический удар пришелся именно по туристической отрасли и в первую очередь – по...
Шпионский стартап, в который вложился Эхуд Барак, продан почти за миллиард
Значительная часть сделки будет оплачена наличными.
Edwards Lifescience покупает израильский медицинский стартап за 300 млн долл
Стартап разработал более безопасную микроинвазивную технологию лечения заболеваний митрального...
Google обсуждает покупку израильского стартапа за 23 млрд долл
Google ведет переговоры о приобретении израильского стартапа в сфере кибербезопасности Wiz.
Израильские ученые заставили раковые клетки выдавать себя иммунной системе
Ученые из Института Вейцмана предложили новый метод лечения, который...
Израильские ученые ускорили чтение данных из ДНК-хранилища в тысячи раз
Учёные из хайфского Техниона создали основанный на ИИ метод, ускоряющий на три порядка чтение данных...
Израиль введет в эксплуатацию систему Iron Beam в течение девяти месяцев
Исраэль Кац: лазерная система ПВО Iron Beam будет введена в эксплуатацию до конца 2025 года.
Илон Маск обвиняет в перебоях в работе X «масштабную кибератаку какой-то страны»
"Нас атакуют каждый день, но сегодняшняя атака осуществляется с большими ресурсами,...
Израиль представлен на оборонной выставке IDEX в ОАЭ
Павильон еврейского государства демонстрирует сотни видов вооружений.
Прощайте, длинные очереди: новые услуги, которые обеспечат вам качественную и быструю медицинскую помощь
Сегодня в Израиле остро ощущается нехватка...
ЦАХАЛ разрушил дом террориста, совершившего наезд у перекрёстка Нир-Цви
ЦАХАЛ уничтожил дом террориста, совершившего теракт на перекрёстке Нир-Цви, в результате которого погиб...
Коалиция не поддержала новоназначенного руководителя ШАБАК
"Замена человека с мировоззрением с Каплан другим человеком с похожим мировоззрением не решает проблему, а лишь увековечивает...
Астма: вдох-выдох
С началом зимы далеко не все радуются установлению желанной прохлады. Есть среди нас и те, кто встречает зиму с тревогой, опасаясь обострения хронического недуга. Эти люди...
Помощь инвалидам ЦАХАЛа с черепно-мозговыми травмами
В этом центре раненые солдаты находят не только профессиональную поддержку и интересные занятия, но и дружеское общение
Израиль отменил все пошлины на импорт из США
Израиль отменил все таможенные пошлины на товары, импортируемые из США
Израиль отменит все пошлины на импорт американских товаров уже сегодня
Цель - предотвратить введение пошлин против Израиля со стороны...
ЦСБ: средняя зарплата в Израиле выросла до рекордного уровня
ЦСБ:в декабре 2024 года средняя зарплата в Израиле выросла на 10%, достигнув исторического рекорда.
Кнессет заморозил повышение взносов в Битуах Леуми
Согласно заявлению комитета, повышение будет действовать исключительно в течение двух лет.
Налоговое управление подтвердило повышение налогов на автомобили в 2025 году
С 2025 года в Израиле увеличатся налоги на покупку всех типов автомобилей.
В предстоящий День независимости (1 мая) Региональный совет Шомрон и Еврейский национальный фонд (ККЛ) приглашают всех израильтян на особенный праздник в самом сердце страны —красочный фестиваль, который пройдет в парке Нахаль Кане в Самарии.

Спилберг возглавил список богатейших селебрити от Forbes
Режиссер Стивен Спилберг возглавил список богатейших знаменитостей мира по версии журнала Forbes....
На Аллее славы Голливуда появилась звезда Галь Гадот
Израильская актриса Галь Гадот стала обладательницей именной звезды на Аллее славы в Голливуде....
Галь Гадот наградили за поддержку Израиля
«Галь Гадот – героиня как на экране, так и за его пределами, она – неустанная...
Израиль обнародовал название песни для «Евровидения»
Стало известно название композиции, с которой Юваль Рафаэль выйдет на...
Выставка «Сквозь осколки» – искусство, идущее от сердца
Солдаты, получившие тяжёлые черепно-мозговые травмы во время...
"Чему нас учит ракета, прилетевшая в наш международный аэропорт из Йемена через тысячу километров? Тому, что я был прав, когда 18 лет назад назвал решение тогдашнего министра обороны Амира Переца взять на вооружение системы ПВО «Железный купол» опасным, если не преступным. Ясно мне было уже тогда, что это станет несчастьем нашей страны. Но восхищенный хор дешевых комментаторов пел дифирамбы Перецу, и сам он похвалялся своей мудростью после каждого раза, когда комплекс сбивал очередную ракету из Газы или Ливана. Израиль вот уже около двух десятилетий тратит миллиарды на защиту от ракет и вместо безопасности только приближает катастрофу."

По мощам и елей
Президент Трамп объявил 8-е мая днём победы США во Второй Мировой войне. Что ж - вполне логично и, пожалуй,...
Не за то волка бьют, что сер
"Я не поддерживаю конспиративную теорию о предательстве, о намеренном...
Геть, геть, Катаргейт!
"Это страшное слово – Катаргейт! Это грозное слово – Катаргейт. Это преступление века,...
Папа Франциск: идеологический и геополитический вектор
Папа Франциск вошёл в историю как наиболее левый и реформаторски...
«Демократы» — на стороне нацистов
«Демократы» недавно подняли очередной дружный «вой на болотах»...
Вы, конечно, знаете, что такое маца. А Агада? А херут? Если вы новый репатриант, вам пригодятся базовые слова и фразы на иврите, связанные с Песахом. Они помогут вам лучше понимать, что происходит вокруг, участвовать в обсуждениях, а главное — почувствовать атмосферу праздника.

Как сегодня работают частные ульпаны в Израиле?
В конце 2024 года многие новые репатрианты столкнулись с проблемой: Министерство алии и интеграции временно...
Образование для детей, волонтерство для родителей: новый проект «Масы» и НААЛЕ
Организация "Маса", основанная ЕА "Сохнут" и правительством Израиля, уже 21...
Новым гендиректором организации «Маса» стал Меир Хольц
Генеральным директором программы «Маса» назначен г-н Меир Хольц. Хольц,...
Как сегодня учат иврит в ульпанах
Один из ключевых факторов интеграции в Израиле – это, конечно же, знание иврита. Чем быстрее вы выучите язык, тем...
Война не остановила репатриантов
После нападения террористов ХАМАСа на Израиль в октябре прошлого года в еврейское государство прибыло 29 тыс....
Олимпийский пиар, или «Как победить Олимпиаду»
После утверждения России, что у них украли золотую медаль по художественной гимнастике, Ядида написал сатирический...
Наши резервы
Мне совершенно не мешает ходить "оборванцем". И вот я вышел из дома в своем обычном виде по делам на угол Бегин-Каплан. В разгар...
Проверка Бузагло
"-Как дела, милые? — спросил входящий в зал человек. -Репетируем удивлённое выражение лица! — ответили многоуважаемые."