Ломоть хлеба и пита

20.12.2017 18:45
Автор: Юрий Фридман-Сарид

В Шаараим, тайманском квартале Реховота, где я живу, хлеб не выбрасывают. Подчерствевший хлеб кладут в мешочки и вешают на заборах, обычно после шабата – куски шабатней халы, питы, булочки. И рядом с небольшой семейной пекарней, где пекут ляхух – толстые пористые йеменские лепешки, – тоже выкладывают чуть подгоревшие или просто не проданные до шабата. Оставляют не только для немногих реховотских бомжей или для бедных – а просто потому, что нельзя выбрасывать еще годный хлеб.  Грех. Рука не поднимается.

Мне это отношение к хлебу понятно и близко – и не только потому, что в моей жизни были времена, когда мне действительно не на что было купить еды и я голодал. Свой первый урок я получил еще в школе, в пятом классе. Дело было после обеда, на перемене, в школьной столярной мастерской. Учитель еще не пришел, и мы бесились, предоставленные сами себе. Кто-то запустил в приятеля мокрой тряпкой, тот бросил в него еще чем-то, попал в другого – и понеслась! Весь класс упоенно бросался всем, что попадало под руку. Когда попали в меня, я в ответ бросил то, что было у меня в руке –недоеденный ломоть хлеба от домашнего бутерброда.

В этот момент вошел наш учитель труда, Роман Васильевич. Невысокий, коренастый и обычно не очень разговорчивый дядька, один из немногих в нашей школе мужчин-учителей. Он неторопливо поднял брошенный мной ломоть, прошел к своему столу, показал этот хлеб затихшему классу и просто рассказал, что значил такой кусок хлеба в блокадном Ленинграде.

Обжигающее чувство стыда, которое я испытал в тот момент, мне не забыть. Мама была блокадницей, и отношение к еде в семье было более, чем уважительное. Никогда нельзя было класть себе больше, чем сможешь съесть. Соответственно, нельзя было оставлять еду на тарелке, и я до сих пор доедаю все до последней крошки. И, разумеется, за столом непрерывно звучала фраза «Ешь с хлебом!» – будь то суп, каша или котлеты с макаронами. Тем не менее, такого крестьянского, почтительного отношения именно к хлебу в семье не было, а в тот момент, когда мы швырялись чем попало в столярке, я вообще ни о чем не думал. Но этот стыд, спасибо Роману Васильевичу, остался со мной на всю жизнь...

Второй урок отношения к хлебу я получил уже здесь, в Израиле, в 90-е. Со знакомой саброй и ее трехлетней дочкой я был в Яффо. Мы зашли в какую-то арабскую фалафельную перекусить, и девочка, расшалившись, бросила на пол почти целую свежую питу. Прежде, чем я успел встать из-за стола, ее уже поднял обслуживавший посетителей молодой араб. Перед тем, как выбросить питу в урну, он поцеловал ее и что-то прошептал – попросил прощения. И я опять вспомнил тот брошенный мною в пятом классе ломоть.

–  Прости  –  сказал я арабу, – она еще ребенок...

Парень внимательно посмотрел мне в глаза и улыбнулся.

–  Все в порядке, брат, я же понимаю... – ответил он и отошел к прилавку.

– Что это ты извиняешься перед ним? – недовольно заметила моя спутница. Я отмолчался – ей, выросшей в изобильном Израиле ашкеназке, этого все равно было не понять.

С тех пор, если мне приходится выбросить хлеб, я всегда целую его и прошу прощения – хотя это и случается очень и очень редко. А здесь, в Шаараим, если мне надо уехать на пару дней, а дома еще остается пита-другая – я заворачиваю их в пакет и оставляю на заборе у входа во двор. Так же, как это делают мои соседи-тайманим.
 

Автор: Юрий Фридман-Сарид

Отправьте эту страницу друзьям!

Оставьте свой комментарий!

Читайте также:

Публицистика
19.08.2019
 Белла Слуцкин

Лживые шаблоны об ультраортодоксах

Я далека от их идеализации. Как в любом срезе общества, там есть свои недостатки...
Публицистика
31.07.2019
 Юрий Фридман-Сарид

Право и ненависть

Много занимаясь сейчас историей убийства Рабина и судьбой Игаля Амира, я все больше задумываюсь об истоках...
Публицистика
27.02.2019
 Юрий Фридман-Сарид

Выборы, выборы...

Да разве евреи могут до чего-то договориться?
Публицистика
7.04.2018
 Юрий Фридман-Сарид

«Беженцы», «гуманизм» и «расизм» – в кавычках и без

Одним из излюбленных обвинений израильских левых в адрес тех, кто требует депортации...
Публицистика
5.05.2017
 Юрий Фридман-Сарид

«...Я во всем вашем серпентарии еще не успела разобраться»

Чуть меньше года назад я написал статью «...И волна с волною говорит» – о взаимонепонимании...

Лента новостей:

Израиль
Израиль
1.10.2025

ЦАХАЛ уничтожил арсенал ракет террористов в районе Рамаллы

Силы безопасности обнаружили и уничтожили ракеты и другие виды вооружения, связанные с террористической ячейкой,...
Израиль
1.10.2025

«Флотилия Сумуда»: ВМС ЦАХАЛа вывели из строя системы связи

Армия обороны Израиля и власти Израиля пока не комментируют эти сообщения.
Израиль
1.10.2025

Отражение нападения на кибуц Нир-Ам 7.10 – героизм сил самообороны и военных. Отчет ЦАХАЛа

ЦАХАЛ опубликовал результаты расследования боев в районе кибуца Нир-Ам, около границы...
Израиль
30.09.2025

Нетаниягу вернулся в Израиль

Премьер-министр Биньямин Нетаниягу и сопровождавшие его в поездке в США лица вернулись в Израиль.
В мире
В мире
1.10.2025

Хуситы грозят ударами по американским судам

Йеменская террористическая группировка «Ансар Аллах» заявила о намерении атаковать суда американских нефтяных компаний.
В мире
1.10.2025

ХАМАС, вероятно, отклонит мирный план Трампа

Высокопоставленный представитель ХАМАС сообщил BBC, что террористическая группировка, скорее всего, отвергнет план президента США....
В мире
30.09.2025

Трамп даст ХАМАС три-четыре дня на то, чтобы отреагировать на план по Газе

"ХАМАС либо сделает это, либо нет, и если нет, то будет очень печальный конец"
В мире
29.09.2025

Трамп подтвердил: Нетаниягу согласился на план

"Это большой день, возможно, один из величайших дней в истории цивилизации."
Бизнес
Бизнес
6.08.2025

Elbit Systems стала самой дорогой компанией Израиля

Оборонный концерн Elbit Systems стал самой дорогой израильской компанией, зарегистрированной на Уолл-стрит....
Бизнес
3.06.2025

В мае израильские стартапы привлекли 550 млн долл

Израильский технологический сектор продолжает демонстрировать устойчивость и привлекательность...
Бизнес
18.03.2025

Брин покупает израильскую компанию Wiz за 32 млрд долл

Компания Alphabet, управляющая Google покупает израильский стартап Wiz, работающий в сфере кибербезопасности, за $32 млрд.
Бизнес
9.01.2025

Израильский хайтек привлёк 4 млрд долл за год

Это более чем в два раза превышает показатель предыдущего года.
Бизнес
24.12.2024

Израильский туризм: теперь на подъем или дальше в пропасть?

Во время войны самый сильный экономический удар пришелся именно по туристической отрасли и в первую очередь...
Наука и технологии
Наука и технологии
3.09.2025

Израиль запустил в космос новый спутник-шпион

«Запуск спутника Ofek 19 — это достижение высочайшего мирового уровня и послание всем нашим врагам, где бы они ни находились: мы наблюдаем за вами...
Наука и технологии
18.08.2025

Осторожно, «капча»!

Национальная служба информационно-коммуникационных технологий раскрыла широкомасштабную международную кибератаку ShadowCaptcha
Наука и технологии
5.08.2025

Завершена серия испытаний системы ПРО «Праща Давида»

Израильское управление противоракетной обороны и концерн "Рафаэль" завершили серию испытаний системы ПРО "Праща Давида" в рамках процесса оперативного обучения....
Наука и технологии
16.07.2025

Израильские учёные подслушали «разговоры» растений

Это открытие позволяет предположить существование невидимой экосистемы.
Медицина
Медицина
15.06.2025

Обновленный режим работы медучреждений больничной кассы «Меухедет»

В связи с ситуацией в сфере безопасности и в соответствии с указаниями Министерства здравоохранения, в воскресенье...
Медицина
29.05.2025

В Израиле впервые пересадили искусственное сердце

В Израиле проведена успешная операция по трансплантации искусственного сердца.
Медицина
29.04.2025

Мобильная клиника: комплексное обследование для женщин рядом с домом

Около 140 женщин прошли обследование в передвижной клинике женского здоровья «Меухедет» в Гиватайме...
Медицина
31.03.2025

Коалиция не поддержала новоназначенного руководителя ШАБАК

"Замена человека с мировоззрением с Каплан другим человеком с похожим мировоззрением не решает проблему, а лишь увековечивает...
Деньги
Деньги
5.06.2025

Израиль продал вооружений на рекордные 14,8 млрд долл

Экспорт оборонной продукции Израиля в 2024 году составил рекордные $14,8 млрд.
Деньги
3.04.2025

Пошлины Трампа: последствия для Израиля

Надежда правительства Израиля на то, что отмена последних остававшихся пошлин на американскую сельхозпродукцию позволит избежать введения американских...
Деньги
1.04.2025

Израиль отменил все пошлины на импорт из США

Израиль отменил все таможенные пошлины на товары, импортируемые из США
Культура
Культура
11.09.2025

Деятели кино призвали к бойкоту Израиля

Более 4000 деятелей кино подписали письмо с призывом бойкотировать израильскую индустрию.
Культура
3.09.2025

Шуфутинский назвал 3 сентября народным праздником

Михаил Шуфутинский, автор песни «Третье сентября», в беседе с ТАСС выразил мнение, что этот день стал народным праздником, объединяющим людей.
Культура
25.07.2025

Фильм «Малахи» — лауреат первой премии Иерусалимского кинофестиваля

Документальный фильм «Малахи», снятый режиссерами Идо Багатом и Ноамом...
Культура
5.06.2025

Три новых израильских сериала

В начале июня компания НОТ представит своим зрителям сразу три оригинальных проекта – мистический,...
Публицистика
Публицистика
30.09.2025
 Игорь Черниховский

В своём «праве»

В последнее время появилось много групп, ставящих своей целью дестабилизацию и, в перспективе, террор. Что...
Публицистика
30.09.2025
 Алекс Тарн

Выживание против Красной смерти

Ужасная пандемия фашиствующей левизны представляет собой поистине...
Публицистика
25.09.2025
 Алекс Тарн

Не время подставлять другую щёку

Вчера я слушал трансляцию церемонии, посвященной...
Публицистика
23.09.2025
 Сеня Вальдберг

Банальные лицемеры

Ко всем левым, которые сегодня отчаянно пытаются откреститься от...
Публицистика
22.09.2025
 Авраам Шмулевич

Настало время диктовать свои условия истории

"Рош-ха-Шана – это Суд. Суд над народами и над...
Репатриация
Репатриация
9.04.2025

Празднуем Песах на иврите: что нужно знать новым репатриантам

Вы, конечно, знаете, что такое маца. А Агада? А херут? Если вы новый репатриант, вам пригодятся базовые слова и фразы на иврите, связанные с...
Репатриация
30.03.2025

Как сегодня работают частные ульпаны в Израиле?

В конце 2024 года многие новые репатрианты столкнулись с проблемой: Министерство алии и интеграции временно остановило программу «Ваучер» по изучению...
Репатриация
30.12.2024

Образование для детей, волонтерство для родителей: новый проект «Масы» и НААЛЕ

Организация "Маса", основанная ЕА "Сохнут" и правительством Израиля, уже 21 год содействует участию молодежи из разных стран в...
Юмор
Юмор
9.08.2021

Олимпийский пиар, или «Как победить Олимпиаду»‎

После утверждения России, что у них украли золотую медаль по художественной гимнастике, Ядида написал сатирический...
Юмор
30.01.2021
 Борис Прусский

Лимерика

Израильский певец и музыкант Борис Прусский посвятил шуточное стихотворение инаугурации...
Юмор
16.07.2020

Наши резервы

Мне совершенно не мешает ходить "оборванцем". И вот я вышел из дома в своем обычном виде по делам на угол Бегин-Каплан. В разгар...
Юмор
27.05.2020

Проверка Бузагло

"-Как дела, милые? — спросил входящий в зал человек. -Репетируем удивлённое выражение лица! — ответили многоуважаемые."
Юмор
16.05.2020

Ограбление

Охана, владелец фирмы "Мойдодыр", совсем было собирался закрыть свой магазин, когда в помещение внезапно ворвался подозрительный тип с закрытым...