Ломоть хлеба и пита
20.12.2017 18:45В Шаараим, тайманском квартале Реховота, где я живу, хлеб не выбрасывают. Подчерствевший хлеб кладут в мешочки и вешают на заборах, обычно после шабата – куски шабатней халы, питы, булочки. И рядом с небольшой семейной пекарней, где пекут ляхух – толстые пористые йеменские лепешки, – тоже выкладывают чуть подгоревшие или просто не проданные до шабата. Оставляют не только для немногих реховотских бомжей или для бедных – а просто потому, что нельзя выбрасывать еще годный хлеб. Грех. Рука не поднимается.
Мне это отношение к хлебу понятно и близко – и не только потому, что в моей жизни были времена, когда мне действительно не на что было купить еды и я голодал. Свой первый урок я получил еще в школе, в пятом классе. Дело было после обеда, на перемене, в школьной столярной мастерской. Учитель еще не пришел, и мы бесились, предоставленные сами себе. Кто-то запустил в приятеля мокрой тряпкой, тот бросил в него еще чем-то, попал в другого – и понеслась! Весь класс упоенно бросался всем, что попадало под руку. Когда попали в меня, я в ответ бросил то, что было у меня в руке –недоеденный ломоть хлеба от домашнего бутерброда.
В этот момент вошел наш учитель труда, Роман Васильевич. Невысокий, коренастый и обычно не очень разговорчивый дядька, один из немногих в нашей школе мужчин-учителей. Он неторопливо поднял брошенный мной ломоть, прошел к своему столу, показал этот хлеб затихшему классу и просто рассказал, что значил такой кусок хлеба в блокадном Ленинграде.
Обжигающее чувство стыда, которое я испытал в тот момент, мне не забыть. Мама была блокадницей, и отношение к еде в семье было более, чем уважительное. Никогда нельзя было класть себе больше, чем сможешь съесть. Соответственно, нельзя было оставлять еду на тарелке, и я до сих пор доедаю все до последней крошки. И, разумеется, за столом непрерывно звучала фраза «Ешь с хлебом!» – будь то суп, каша или котлеты с макаронами. Тем не менее, такого крестьянского, почтительного отношения именно к хлебу в семье не было, а в тот момент, когда мы швырялись чем попало в столярке, я вообще ни о чем не думал. Но этот стыд, спасибо Роману Васильевичу, остался со мной на всю жизнь...
Второй урок отношения к хлебу я получил уже здесь, в Израиле, в 90-е. Со знакомой саброй и ее трехлетней дочкой я был в Яффо. Мы зашли в какую-то арабскую фалафельную перекусить, и девочка, расшалившись, бросила на пол почти целую свежую питу. Прежде, чем я успел встать из-за стола, ее уже поднял обслуживавший посетителей молодой араб. Перед тем, как выбросить питу в урну, он поцеловал ее и что-то прошептал – попросил прощения. И я опять вспомнил тот брошенный мною в пятом классе ломоть.
– Прости – сказал я арабу, – она еще ребенок...
Парень внимательно посмотрел мне в глаза и улыбнулся.
– Все в порядке, брат, я же понимаю... – ответил он и отошел к прилавку.
– Что это ты извиняешься перед ним? – недовольно заметила моя спутница. Я отмолчался – ей, выросшей в изобильном Израиле ашкеназке, этого все равно было не понять.
С тех пор, если мне приходится выбросить хлеб, я всегда целую его и прошу прощения – хотя это и случается очень и очень редко. А здесь, в Шаараим, если мне надо уехать на пару дней, а дома еще остается пита-другая – я заворачиваю их в пакет и оставляю на заборе у входа во двор. Так же, как это делают мои соседи-тайманим.
Автор: Юрий Фридман-Сарид
Читайте также:

Лживые шаблоны об ультраортодоксах
Я далека от их идеализации. Как в любом срезе общества, там есть свои недостатки...
Право и ненависть
Много занимаясь сейчас историей убийства Рабина и судьбой Игаля Амира, я все больше задумываюсь об истоках...
«Беженцы», «гуманизм» и «расизм» – в кавычках и без
Одним из излюбленных обвинений израильских левых в адрес тех, кто требует депортации...
«...Я во всем вашем серпентарии еще не успела разобраться»
Чуть меньше года назад я написал статью «...И волна с волною говорит» – о взаимонепонимании...Лента новостей:

ЦАХАЛ уничтожил арсенал ракет террористов в районе Рамаллы
Силы безопасности обнаружили и уничтожили ракеты и другие виды вооружения, связанные с террористической ячейкой,...
«Флотилия Сумуда»: ВМС ЦАХАЛа вывели из строя системы связи
Армия обороны Израиля и власти Израиля пока не комментируют эти сообщения.
Отражение нападения на кибуц Нир-Ам 7.10 – героизм сил самообороны и военных. Отчет ЦАХАЛа
ЦАХАЛ опубликовал результаты расследования боев в районе кибуца Нир-Ам, около границы...
В Газе ликвидирован боевик «Нухбы», причастный к гибели прапорщика ЦАХАЛа Галеба Слимана аль Насасры
В начале сентября в секторе Газы был ликвидирован боевик, причастный к...
Нетаниягу вернулся в Израиль
Премьер-министр Биньямин Нетаниягу и сопровождавшие его в поездке в США лица вернулись в Израиль.
Ортодоксальные организации Нью-Йорка поддержали Куомо: «Мамдани призывает к глобальной интифаде»
"Мы крайне обеспокоены курсом, которым...
Хуситы грозят ударами по американским судам
Йеменская террористическая группировка «Ансар Аллах» заявила о намерении атаковать суда американских нефтяных компаний.
ХАМАС, вероятно, отклонит мирный план Трампа
Высокопоставленный представитель ХАМАС сообщил BBC, что террористическая группировка, скорее всего, отвергнет план президента США....
Трамп даст ХАМАС три-четыре дня на то, чтобы отреагировать на план по Газе
"ХАМАС либо сделает это, либо нет, и если нет, то будет очень печальный конец"
Трамп подтвердил: Нетаниягу согласился на план
"Это большой день, возможно, один из величайших дней в истории цивилизации."
Elbit Systems стала самой дорогой компанией Израиля
Оборонный концерн Elbit Systems стал самой дорогой израильской компанией, зарегистрированной на Уолл-стрит....
В мае израильские стартапы привлекли 550 млн долл
Израильский технологический сектор продолжает демонстрировать устойчивость и привлекательность...
Брин покупает израильскую компанию Wiz за 32 млрд долл
Компания Alphabet, управляющая Google покупает израильский стартап Wiz, работающий в сфере кибербезопасности, за $32 млрд.
Израильский хайтек привлёк 4 млрд долл за год
Это более чем в два раза превышает показатель предыдущего года.
Израильский туризм: теперь на подъем или дальше в пропасть?
Во время войны самый сильный экономический удар пришелся именно по туристической отрасли и в первую очередь...
Израиль запустил в космос новый спутник-шпион
«Запуск спутника Ofek 19 — это достижение высочайшего мирового уровня и послание всем нашим врагам, где бы они ни находились: мы наблюдаем за вами...
Осторожно, «капча»!
Национальная служба информационно-коммуникационных технологий раскрыла широкомасштабную международную кибератаку ShadowCaptcha
Завершена серия испытаний системы ПРО «Праща Давида»
Израильское управление противоракетной обороны и концерн "Рафаэль" завершили серию испытаний системы ПРО "Праща Давида" в рамках процесса оперативного обучения....
Марсианские ледники оказались практически чистым льдом. Израильское исследование
Исследование израильских ученых меняет взгляд на прошлое...
Израильские учёные подслушали «разговоры» растений
Это открытие позволяет предположить существование невидимой экосистемы.
Эфрат Перец-Томер, старший клинический психолог южного округа «Меухедет», объясняет, как создать адаптированную к обстоятельствам рутину, которая поможет детям более спокойно пережить это сложное время.

Обновленный режим работы медучреждений больничной кассы «Меухедет»
В связи с ситуацией в сфере безопасности и в соответствии с указаниями Министерства здравоохранения, в воскресенье...
В Израиле впервые пересадили искусственное сердце
В Израиле проведена успешная операция по трансплантации искусственного сердца.
Мобильная клиника: комплексное обследование для женщин рядом с домом
Около 140 женщин прошли обследование в передвижной клинике женского здоровья «Меухедет» в Гиватайме...
Прощайте, длинные очереди: новые услуги, которые обеспечат вам качественную и быструю медицинскую помощь
Сегодня в Израиле остро ощущается нехватка врачей-специалистов. Эта ситуация знакома...
Коалиция не поддержала новоназначенного руководителя ШАБАК
"Замена человека с мировоззрением с Каплан другим человеком с похожим мировоззрением не решает проблему, а лишь увековечивает...
Израиль продал вооружений на рекордные 14,8 млрд долл
Экспорт оборонной продукции Израиля в 2024 году составил рекордные $14,8 млрд.
«Битуах Леуми» меняет схему оплаты за резервистскую службу: вы получите больше
"Битуах Леуми" изменяет систему оплаты компенсации за резервистскую...
5 ловушек в автостраховке, о которых не предупреждает реклама, — и как не попасть на тысячи шекелей, «экономя» пару сотен
Все базовые полисы автострахования...
Пошлины Трампа: последствия для Израиля
Надежда правительства Израиля на то, что отмена последних остававшихся пошлин на американскую сельхозпродукцию позволит избежать введения американских...
Израиль отменил все пошлины на импорт из США
Израиль отменил все таможенные пошлины на товары, импортируемые из США
Деятели кино призвали к бойкоту Израиля
Более 4000 деятелей кино подписали письмо с призывом бойкотировать израильскую индустрию.
Шуфутинский назвал 3 сентября народным праздником
Михаил Шуфутинский, автор песни «Третье сентября», в беседе с ТАСС выразил мнение, что этот день стал народным праздником, объединяющим людей.
Пропалестинцы «выдавили» Гадот с Венецианского кинофестиваля
Израильская актриса Галь Гадот не приедет на 82-й Венецианский...
Фильм «Малахи» — лауреат первой премии Иерусалимского кинофестиваля
Документальный фильм «Малахи», снятый режиссерами Идо Багатом и Ноамом...
Нынче у нас время слихот, поэтому для начала позвольте повиниться, рассказать о моей давней ошибке. 12 лет тому назад, после окончания очередной не слишком большой войнушки, завершившейся очередным перемирием - как выяснилось потом, не слишком долгим, я написал заметку, которая называлась “В Газе нет рейхстага”. Главой правительства, кстати, был тогда все тот же Нетаниягу, а Газой владел все тот же Хамас - оба, если смотреть из сегодняшних дней, одинаково безальтернативные.

В своём «праве»
В последнее время появилось много групп, ставящих своей целью дестабилизацию и, в перспективе, террор. Что...
Выживание против Красной смерти
Ужасная пандемия фашиствующей левизны представляет собой поистине...
Не время подставлять другую щёку
Вчера я слушал трансляцию церемонии, посвященной...
Банальные лицемеры
Ко всем левым, которые сегодня отчаянно пытаются откреститься от...
Настало время диктовать свои условия истории
"Рош-ха-Шана – это Суд. Суд над народами и над...
Репатриация в условиях войны: психологическая поддержка новых репатриантов
Сегодня тысячи новых репатриантов в Израиле оказались в ситуации,...
Организация «Маса» удостоена «Иерусалимской премии за вклад в единство еврейского народа»
В резиденции президента Израиля в Иерусалиме...
Празднуем Песах на иврите: что нужно знать новым репатриантам
Вы, конечно, знаете, что такое маца. А Агада? А херут? Если вы новый репатриант, вам пригодятся базовые слова и фразы на иврите, связанные с...
Как сегодня работают частные ульпаны в Израиле?
В конце 2024 года многие новые репатрианты столкнулись с проблемой: Министерство алии и интеграции временно остановило программу «Ваучер» по изучению...
Образование для детей, волонтерство для родителей: новый проект «Масы» и НААЛЕ
Организация "Маса", основанная ЕА "Сохнут" и правительством Израиля, уже 21 год содействует участию молодежи из разных стран в...
Олимпийский пиар, или «Как победить Олимпиаду»
После утверждения России, что у них украли золотую медаль по художественной гимнастике, Ядида написал сатирический...
Наши резервы
Мне совершенно не мешает ходить "оборванцем". И вот я вышел из дома в своем обычном виде по делам на угол Бегин-Каплан. В разгар...
Проверка Бузагло
"-Как дела, милые? — спросил входящий в зал человек. -Репетируем удивлённое выражение лица! — ответили многоуважаемые."