Ломоть хлеба и пита
20.12.2017 18:45В Шаараим, тайманском квартале Реховота, где я живу, хлеб не выбрасывают. Подчерствевший хлеб кладут в мешочки и вешают на заборах, обычно после шабата – куски шабатней халы, питы, булочки. И рядом с небольшой семейной пекарней, где пекут ляхух – толстые пористые йеменские лепешки, – тоже выкладывают чуть подгоревшие или просто не проданные до шабата. Оставляют не только для немногих реховотских бомжей или для бедных – а просто потому, что нельзя выбрасывать еще годный хлеб. Грех. Рука не поднимается.
Мне это отношение к хлебу понятно и близко – и не только потому, что в моей жизни были времена, когда мне действительно не на что было купить еды и я голодал. Свой первый урок я получил еще в школе, в пятом классе. Дело было после обеда, на перемене, в школьной столярной мастерской. Учитель еще не пришел, и мы бесились, предоставленные сами себе. Кто-то запустил в приятеля мокрой тряпкой, тот бросил в него еще чем-то, попал в другого – и понеслась! Весь класс упоенно бросался всем, что попадало под руку. Когда попали в меня, я в ответ бросил то, что было у меня в руке –недоеденный ломоть хлеба от домашнего бутерброда.
В этот момент вошел наш учитель труда, Роман Васильевич. Невысокий, коренастый и обычно не очень разговорчивый дядька, один из немногих в нашей школе мужчин-учителей. Он неторопливо поднял брошенный мной ломоть, прошел к своему столу, показал этот хлеб затихшему классу и просто рассказал, что значил такой кусок хлеба в блокадном Ленинграде.
Обжигающее чувство стыда, которое я испытал в тот момент, мне не забыть. Мама была блокадницей, и отношение к еде в семье было более, чем уважительное. Никогда нельзя было класть себе больше, чем сможешь съесть. Соответственно, нельзя было оставлять еду на тарелке, и я до сих пор доедаю все до последней крошки. И, разумеется, за столом непрерывно звучала фраза «Ешь с хлебом!» – будь то суп, каша или котлеты с макаронами. Тем не менее, такого крестьянского, почтительного отношения именно к хлебу в семье не было, а в тот момент, когда мы швырялись чем попало в столярке, я вообще ни о чем не думал. Но этот стыд, спасибо Роману Васильевичу, остался со мной на всю жизнь...
Второй урок отношения к хлебу я получил уже здесь, в Израиле, в 90-е. Со знакомой саброй и ее трехлетней дочкой я был в Яффо. Мы зашли в какую-то арабскую фалафельную перекусить, и девочка, расшалившись, бросила на пол почти целую свежую питу. Прежде, чем я успел встать из-за стола, ее уже поднял обслуживавший посетителей молодой араб. Перед тем, как выбросить питу в урну, он поцеловал ее и что-то прошептал – попросил прощения. И я опять вспомнил тот брошенный мною в пятом классе ломоть.
– Прости – сказал я арабу, – она еще ребенок...
Парень внимательно посмотрел мне в глаза и улыбнулся.
– Все в порядке, брат, я же понимаю... – ответил он и отошел к прилавку.
– Что это ты извиняешься перед ним? – недовольно заметила моя спутница. Я отмолчался – ей, выросшей в изобильном Израиле ашкеназке, этого все равно было не понять.
С тех пор, если мне приходится выбросить хлеб, я всегда целую его и прошу прощения – хотя это и случается очень и очень редко. А здесь, в Шаараим, если мне надо уехать на пару дней, а дома еще остается пита-другая – я заворачиваю их в пакет и оставляю на заборе у входа во двор. Так же, как это делают мои соседи-тайманим.
Автор: Юрий Фридман-Сарид
Читайте также:

Лживые шаблоны об ультраортодоксах
Я далека от их идеализации. Как в любом срезе общества, там есть свои недостатки...
Право и ненависть
Много занимаясь сейчас историей убийства Рабина и судьбой Игаля Амира, я все больше задумываюсь об истоках...
«Беженцы», «гуманизм» и «расизм» – в кавычках и без
Одним из излюбленных обвинений израильских левых в адрес тех, кто требует депортации...
«...Я во всем вашем серпентарии еще не успела разобраться»
Чуть меньше года назад я написал статью «...И волна с волною говорит» – о взаимонепонимании...Лента новостей:

Израиль добыл третью победу на ЧМ по баскетболу
Сборная Израиля по баскетболу одержала очередную победу на чемпионате мира по баскетболу.
Ярив Левин: «Это историческая возможность для провозглашения суверенитета — и мы не имеем права её упустить»
Глава Регионального совета Шомрон Йоси...
Израиль призвал Китай применить силу против Ирана
"Китай - единственная страна, способная повлиять на Иран"
Трамп: Израиль согласился на 60-дневное перемирие в Газе
В течение этого срока, по словам Трампа, стороны постараются прийти к соглашению о прекращении войны в прибрежном анклаве....
Белый дом: Гарвард нарушал права студентов-евреев
Администрация президента США Дональда Трампа завершила расследование антисемитских инцидентов...
Трамп: жители Нью-Йорка «сошли бы с ума», если бы избрали Зохрана Мамдани мэром
"Последнее, что нам нужно, — это коммунист".
В Дании задержан подозреваемый в слежке за берлинскими евреями
Арестован гражданин Дании Али С., подозреваемый в сборе информации о...
Трамп: в случае чего мы снова ударим по Ирану
«Вы должны говорить правду. Вас поколотили до полусмерти»
Иранское телевидение: Израиль снова атакует в течение недели
Корреспондент иранского телевидения заявил, что нынешнее...
Брин покупает израильскую компанию Wiz за 32 млрд долл
Компания Alphabet, управляющая Google покупает израильский стартап Wiz, работающий в сфере...
Израильский хайтек привлёк 4 млрд долл за год
Это более чем в два раза превышает показатель предыдущего года.
Израильский туризм: теперь на подъем или дальше в пропасть?
Во время войны самый сильный экономический удар пришелся именно по туристической отрасли и в первую очередь...
Шпионский стартап, в который вложился Эхуд Барак, продан почти за миллиард
Значительная часть сделки будет оплачена наличными.
Edwards Lifescience покупает израильский медицинский стартап за 300 млн долл
Стартап разработал более безопасную микроинвазивную технологию лечения заболеваний митрального...
У берегов Израиля обнаружены бактерии, устойчивые к антибиотикам
Эти микроорганизмы могут вызывать болезни как у людей, так и у морских...
ЦАХАЛ успешно применил лазерную систему ПРО «Щит света» для перехвата БПЛА «Хизбаллы»
ЦАХАЛ успешно применил лазерную систему "Щит света" ("Маген Ор") для...
Во время войны были осуществлены испытания израильской лазерной ПРО
Речь идет о беспрецедентном достижении в разгар боевых действий.
Израильские ученые научили ИИ читать электрокардиограммы и разъяснять диагноз
Ученые Хайфского Техниона научили ИИ читать электрокардиограммы и разъяснять диагноз врачу.
Израильские ученые заставили раковые клетки выдавать себя иммунной системе
Ученые из Института Вейцмана предложили новый метод лечения, который многократно...
Эфрат Перец-Томер, старший клинический психолог южного округа «Меухедет», объясняет, как создать адаптированную к обстоятельствам рутину, которая поможет детям более спокойно пережить это сложное время.

Обновленный режим работы медучреждений больничной кассы «Меухедет»
В связи с ситуацией в сфере безопасности и в соответствии с указаниями Министерства здравоохранения, в воскресенье...
В Израиле впервые пересадили искусственное сердце
В Израиле проведена успешная операция по трансплантации искусственного сердца.
Мобильная клиника: комплексное обследование для женщин рядом с домом
Около 140 женщин прошли обследование в передвижной клинике женского здоровья «Меухедет» в Гиватайме...
Прощайте, длинные очереди: новые услуги, которые обеспечат вам качественную и быструю медицинскую помощь
Сегодня в Израиле остро ощущается нехватка врачей-специалистов. Эта ситуация знакома...
Коалиция не поддержала новоназначенного руководителя ШАБАК
"Замена человека с мировоззрением с Каплан другим человеком с похожим мировоззрением не решает проблему, а лишь увековечивает...
Израиль продал вооружений на рекордные 14,8 млрд долл
Экспорт оборонной продукции Израиля в 2024 году составил рекордные $14,8 млрд.
«Битуах Леуми» меняет схему оплаты за резервистскую службу: вы получите больше
"Битуах Леуми" изменяет систему оплаты компенсации за резервистскую...
5 ловушек в автостраховке, о которых не предупреждает реклама, — и как не попасть на тысячи шекелей, «экономя» пару сотен
Все базовые полисы автострахования...
Пошлины Трампа: последствия для Израиля
Надежда правительства Израиля на то, что отмена последних остававшихся пошлин на американскую сельхозпродукцию позволит избежать введения американских...
Израиль отменил все пошлины на импорт из США
Израиль отменил все таможенные пошлины на товары, импортируемые из США
Голосование зрителей на Евровидении заткнуло рот ненавистникам Израиля
Юваль Рафаэль поразила весь мир, заняв второе место на конкурсе Евровидение, который прошел в Базеле....
Празднуем День независимости в сердце страны: фестиваль в парке Нахаль Кане, Самария
В предстоящий День независимости (1 мая) Региональный совет Шомрон и Еврейский национальный фонд (ККЛ)...
Спилберг возглавил список богатейших селебрити от Forbes
Режиссер Стивен Спилберг возглавил список богатейших знаменитостей мира по версии журнала Forbes.
На Аллее славы Голливуда появилась звезда Галь Гадот
Израильская актриса Галь Гадот стала обладательницей именной звезды на Аллее славы в Голливуде.
Необходимо довести аятолл до отчаяния
"Перед лицом такого звериного, низкого коварства мы не имеем права...
Пару слов о «компетентности» российских, турецких и прочих «военспецов»
"Комментируя операцию Израиля против...
Цель Ирана — не Израиль
Ирану сегодня мешают Израиль и евреи точно так же, как мешал народ...
Иран перестанет быть нашей проблемой лишь после смены режима
Сейчас главное - не захлебнуться...
Двум тиграм стало тесно в одной клетке
Событие, которое ждали и не ждали, случилось. Два...
Сегодня тысячи новых репатриантов в Израиле оказались в ситуации, к которой невозможно подготовиться заранее: переезд в другую страну, адаптация к новой культуре и языку — и всё это во время войны. Как справиться с тревогой, чувством одиночества и неопределённости? Как поддержать себя и своих детей в условиях стресса? Почему сравнение с прошлой жизнью может мешать адаптации, и что с этим делать? На эти вопросы отвечает клинический психолог Северного округа «Меухедет» Марк Шерман.

Организация «Маса» удостоена «Иерусалимской премии за вклад в единство еврейского народа»
В резиденции президента Израиля в Иерусалиме...
Празднуем Песах на иврите: что нужно знать новым репатриантам
Вы, конечно, знаете, что такое маца. А Агада? А херут? Если вы новый репатриант, вам пригодятся базовые...
Как сегодня работают частные ульпаны в Израиле?
В конце 2024 года многие новые репатрианты столкнулись с проблемой: Министерство алии и интеграции временно остановило программу «Ваучер» по изучению...
Образование для детей, волонтерство для родителей: новый проект «Масы» и НААЛЕ
Организация "Маса", основанная ЕА "Сохнут" и правительством Израиля, уже 21 год содействует участию молодежи из разных стран в...
Новым гендиректором организации «Маса» стал Меир Хольц
Генеральным директором программы «Маса» назначен г-н Меир Хольц. Хольц, до недавнего времени, занимал должность гендиректора организации...
Олимпийский пиар, или «Как победить Олимпиаду»
После утверждения России, что у них украли золотую медаль по художественной гимнастике, Ядида написал сатирический...
Наши резервы
Мне совершенно не мешает ходить "оборванцем". И вот я вышел из дома в своем обычном виде по делам на угол Бегин-Каплан. В разгар...
Проверка Бузагло
"-Как дела, милые? — спросил входящий в зал человек. -Репетируем удивлённое выражение лица! — ответили многоуважаемые."