И я заплакал в первый раз...
03.10.2018 23:37Про сбитый российский самолёт, про иранские бомбы, про сирийские ракетные комплексы и про новость из российского телевизора, что, оказывается, русские в Сирии обеспечивают безопасность северных границ Израиля...
* * *
У моего папы был двоюродный брат Наум (когда-нибудь я напишу о нём подробно) - человек неординарный, противоречивый, увлекающийся, прошедший сложный духовный путь от ортодоксального коммуниста до ярого сиониста.
Наум был профессиональным военным, призвался в Красную Армию аж в 1936 году, Отечественную войну начал лейтенантом в ноябре 41-го на Украине и закончил в 45-м в Австрии майором, заместителем начальника связи дивизии. Четыре года фронта, вся грудь в орденах. Ну, всё, как положено.
После войны Наум остался в армии, дослужился до подполковника. В 1967 году за невинную попытку поставить в его родном местечке Щедрин памятник расстрелянным евреям (у Наума в Щедрине погибло 78 родственников), он был объявлен агентом мирового сионизма, разжалован до рядового и лишён военной пенсии. Четыре года он воевал за Советскую власть, потом четыре года воевал с Советской властью за право уехать в Израиль.
В 1975 году семью Наума буквально вышвырнули из Союза. Позже стала известна причина торопливости властей: оказывается, разрешение на выезд было дано в обмен на возвращение в СССР советского подполковника, оказавшегося в израильском плену во время войны Судного дня (тогда советским Министерством Обороны руководили не вороватые гопники, а люди, хоть и не любившие Израиль и весь мировой империализм, но знавшие, что такое армия и что такое война; они даже с тяжёлого похмелья не смогли бы придумать басню бурятского шамана о сверхскоростных истребителях, "прикрывающихся" зависшей в воздухе консервной банкой).
Я успел пообщаться с Наумом совсем немного: мы приехали в Израиль в 1990, а в 1991 он умер. Но я хорошо запомнил эти беседы. Наум не учил меня как пользоваться банкоматом, как экономно расходовать воду, что говорить на интервью, и куда идти учиться. ("Сам во всём разберёшься. Все разбирались, и ты разберёшься"). Он рассказывал о своих встречах с Бегиным ("Он же наш, из Бреста), с Хаимом Лесковым ("Он тоже наш, из Борисова"), с Голдой Меир ("Толковая была тётка, хоть и из Киева", - и хитро подмигивал в сторону жены Клары, которая была родом из Шепетовки), с Сахаровым ("Он вообще не из наших, но я не встречал человека более честного и более порядочного, чем Сахаров"). Он говорил о вещах глобальных: об истории, о религии, о политике. Он, вообще, был человеком глобальным.
- Знаешь, - сказал мне как-то Наум, - Я за свою жизнь видел очень много страшного. Особенно во время войны. Но, наверное, психика человека так устроена, что она создаёт эмоциональный барьер. Ты смотришь на вещи как будто со стороны, как будто не с тобой это происходит. Иначе можно сойти с ума.
- Знаешь, я за всю войну ни разу не плакал. Не плакал, когда хоронил боевых товарищей. Не плакал, когда стоял над рвом, в котором лежали тела моих родителей и трёх сестёр. Не плакал, когда мы проходили через сожжённые вместе с жителями белорусские деревни. Я не заплакал, когда в одном румынском городке мы нашли грузовик, битком набитый кусочками мыла, на каждом из которых было тиснение: "Из чистого еврейского жира".
- Я ни разу не заплакал после войны. Ни, когда меня, отдавшего 25 лет жизни Советской Армии, лишили воинской пенсии, ни, когда молодой майор КГБ, не нюхавший пороху, назвал меня, фронтовика, изменником родины, ни, когда предавали самые, казалось бы, близкие друзья.
Я сжимал зубы на советской таможне, когда мы уже уезжали, и над нами откровенно издевались: перерыли багаж, забрали книги, ценные вещи, а то, что не смогли отобрать, сломали.
Мы ехали на поезде через Румынию и через Венгрию. Ехали практически молча: волновались, что коммунистические власти могут в любой момент изменить своё решение и вернуть нас обратно.
Когда мы пересекли австрийскую границу, в купе вошли два австрийских пограничника с автоматами. Я впервые за 30 лет видел вооружённых людей, говорящих по-немецки. Не самое приятное ощущение. Я безоружный, на 30 лет старше. А они опять молодые, опять с автоматами, и вечно немцы.
И тут из-за спин пограничников выглянул человек в штатском. Он широко улыбнулся и сказал сначала на английском, которого мы не знали, потом повторил на идиш и на ломаном русском: "Шалом! С этой минуты вы находитесь под защитой Государства Израиль".
И я заплакал... Первый раз в жизни...
Автор: Слава Шифрин
Источник
Читайте также:

Не мечите бисер перед свиньями
Придется делать выбор – либо быть независимым государством, либо трусливой “банановой...
Совпадение
Одной из любимых фраз кремлёвского пропагандиста Киселева, ставшей мемом в Инете, является выражение:...
Куда упадет тень от сбитого самолета?
Неделю назад, 17 сентября, после очередной израильской «хирургической операции» по уничтожению очередного...
Чего следует ожидать после инцидента над Латакией?
Попытка свалить вину на израильтян за гибель экипажа российского самолёта разведки, сбитого...
Последнее предостережение Хезбалле, Ирану, России, Ливану, Сирии ...
Израильская армия начинает на северной границе...Лента новостей:

Белый дом: Израиль согласился на сделку, от ХАМАСа ответ еще не получен
В сообщении говорится, что Израиль согласился с предложением, от ХАМАСа пока ответ не получен.
Израиль подвергся ракетному обстрелу с территории Йемена, перехвачена одна ракета
Около 21:18, Армия обороны Израиля сообщила о запуске ракеты с...
«Cуверенитет в Иудее и Самарии»: председатель Союза баптистов д-р Даг Томпсон с официальным визитом в Шомроне
Д-р Даг Томпсон, один из ведущих христианских лидеров США и президент EZPAC -...
ЦАХАЛ: десятки целей ХАМАСа уничтожены в секторе Газа за прошедшие сутки
В течение последних суток Армия обороны Израиля нанесла удары по десяткам целей террористических...
Кабмин Израиля утвердил расширение поселений
Правительство Израиля приняло решение о строительстве 22 новых еврейских поселений на территории Иудеи и Самарии.
Трамп: я сказал Нетаниягу, что нанесение удара по Ирану будет крайне неуместным
"Я сказал Нетаниягу, что сейчас это делать крайне неуместно, потому...
СМИ: Прокурор МУС готовил ордеры на арест Бен-Гвира и Смотрича
Прокурор МУС Карим Хан перед уходом в административный отпуск подготавливал материалы для ходатайств об...
Урсула фон дер Ляйен назвала удары Израиля по Газе «отвратительными»
Глава ЕС Урсула фон дер Ляйен в разговоре с Абдаллой II назвала "отвратительной" волну ударов Израиля по объектам...
Драматический ультиматум Дональда Трампа Ирану после угроз Хаменеи
Американские источники сообщили, что Иран получил от США ультиматум с требованием принять решение относительно...
Вслед за «Хизбаллой»: признаки того, что ХАМАС трещит по всем швам
Источники ХАМАС рассказали газете Al-Sharq al-Awsat, что организация столкнулась с тяжелейшим кризисом.
Израильский хайтек привлёк 4 млрд долл за год
Это более чем в два раза превышает показатель предыдущего года.
Израильский туризм: теперь на подъем или дальше в пропасть?
Во время войны самый сильный экономический удар пришелся именно по туристической отрасли и в первую очередь – по...
Шпионский стартап, в который вложился Эхуд Барак, продан почти за миллиард
Значительная часть сделки будет оплачена наличными.
Edwards Lifescience покупает израильский медицинский стартап за 300 млн долл
Стартап разработал более безопасную микроинвазивную технологию лечения заболеваний митрального...
Google обсуждает покупку израильского стартапа за 23 млрд долл
Google ведет переговоры о приобретении израильского стартапа в сфере кибербезопасности Wiz.
ЦАХАЛ успешно применил лазерную систему ПРО «Щит света» для перехвата БПЛА «Хизбаллы»
ЦАХАЛ успешно применил лазерную систему "Щит света" ("Маген Ор") для...
Во время войны были осуществлены испытания израильской лазерной ПРО
Речь идет о беспрецедентном достижении в разгар боевых действий.
Израильские ученые научили ИИ читать электрокардиограммы и разъяснять диагноз
Ученые Хайфского Техниона научили ИИ читать электрокардиограммы и разъяснять диагноз врачу.
Израильские ученые заставили раковые клетки выдавать себя иммунной системе
Ученые из Института Вейцмана предложили новый метод лечения, который многократно...
Израильские ученые ускорили чтение данных из ДНК-хранилища в тысячи раз
Учёные из хайфского Техниона создали основанный на ИИ метод, ускоряющий на три порядка чтение данных с ДНК-носителей...
ЦАХАЛ нанёс удар по штабу террористов, расположенному на территории бывшей школы
В ночь на воскресенье армия обороны Израиля и служба безопасности...
Мобильная клиника: комплексное обследование для женщин рядом с домом
Около 140 женщин прошли обследование в передвижной клинике женского...
Прощайте, длинные очереди: новые услуги, которые обеспечат вам качественную и быструю медицинскую помощь
Сегодня в Израиле остро ощущается нехватка врачей-специалистов. Эта ситуация знакома...
ЦАХАЛ разрушил дом террориста, совершившего наезд у перекрёстка Нир-Цви
ЦАХАЛ уничтожил дом террориста, совершившего теракт на перекрёстке Нир-Цви, в результате которого погиб капитан...
Коалиция не поддержала новоназначенного руководителя ШАБАК
"Замена человека с мировоззрением с Каплан другим человеком с похожим мировоззрением не решает проблему, а лишь увековечивает...
Пошлины Трампа: последствия для Израиля
Надежда правительства Израиля на то, что отмена последних остававшихся пошлин на американскую сельхозпродукцию позволит избежать введения...
Израиль отменил все пошлины на импорт из США
Израиль отменил все таможенные пошлины на товары, импортируемые из США
Израиль отменит все пошлины на импорт американских товаров уже сегодня
Цель - предотвратить введение пошлин против Израиля со стороны администрации Дональда Трампа.
ЦСБ: средняя зарплата в Израиле выросла до рекордного уровня
ЦСБ:в декабре 2024 года средняя зарплата в Израиле выросла на 10%, достигнув исторического рекорда.
В Центре наследия Алон Морэ откроется новая выставка, приуроченная к Дню освобождения Иерусалима и Шомрона. На ней впервые будут представлены редкие цветные фотографии, сделанные в 1968 году, всего через год после окончания Шестидневной войны.

Голосование зрителей на Евровидении заткнуло рот ненавистникам Израиля
Юваль Рафаэль поразила весь мир, заняв второе место на конкурсе Евровидение, который прошел в Базеле....
Празднуем День независимости в сердце страны: фестиваль в парке Нахаль Кане, Самария
В предстоящий День независимости (1 мая) Региональный совет...
Спилберг возглавил список богатейших селебрити от Forbes
Режиссер Стивен Спилберг возглавил список богатейших знаменитостей...
На Аллее славы Голливуда появилась звезда Галь Гадот
Израильская актриса Галь Гадот стала обладательницей именной звезды на...
Галь Гадот наградили за поддержку Израиля
«Галь Гадот – героиня как на экране, так и за его пределами, она – неустанная...
Левый мир — за открытые границы и миграцию, считая переселение народов древним и обычным явлением, при этом хитро забывая о главном: мигранты из Европы в Америку, Австралию, Африку и Азию несли прогресс, поднимали экономику, занимались цивилизацией дикарей.

Момент истины для нас как для общества
"Каждый голос, отданный за Яира Голана на выборах — это голос израильтянина,...
Перед нами — политический лагерь, полностью сошедший с рельсов
"Год и семь месяцев спустя после резни...
Кто сдал Синуара — и почему?
Не удивлюсь, если однажды выяснится, что местонахождение...
Вся правда о генетическом тесте ДНК в Израиле
Бюрократическая система нашей страны...
Договор Трампа с хуситами — капитуляция или манёвр?
После вчерашнего заявления Трампа о возможном соглашении с хуситами...
В резиденции президента Израиля в Иерусалиме состоялась сегодня, 29 мая, торжественная церемония вручения Иерусалимской премии за единство Израиля, в ходе которой были отмечены организации и личности, вносящие значительный вклад в укрепление связей между различными слоями израильского общества и между Израилем и еврейской диаспорой. Среди лауреатов премии — организация «Маса», признанная в международной категории за уникальный вклад в единство еврейского народа в Израиле и по всему миру.

Празднуем Песах на иврите: что нужно знать новым репатриантам
Вы, конечно, знаете, что такое маца. А Агада? А херут? Если вы новый репатриант, вам пригодятся базовые...
Как сегодня работают частные ульпаны в Израиле?
В конце 2024 года многие новые репатрианты столкнулись с проблемой: Министерство алии и интеграции временно...
Образование для детей, волонтерство для родителей: новый проект «Масы» и НААЛЕ
Организация "Маса", основанная ЕА "Сохнут" и правительством Израиля, уже 21 год содействует участию молодежи из разных стран в...
Новым гендиректором организации «Маса» стал Меир Хольц
Генеральным директором программы «Маса» назначен г-н Меир Хольц. Хольц, до недавнего времени, занимал должность гендиректора организации...
Как сегодня учат иврит в ульпанах
Один из ключевых факторов интеграции в Израиле – это, конечно же, знание иврита. Чем быстрее вы выучите язык, тем легче и быстрее освоитесь в Израиле. Но как же учить иврит быстро...
Олимпийский пиар, или «Как победить Олимпиаду»
После утверждения России, что у них украли золотую медаль по художественной гимнастике, Ядида написал сатирический...
Наши резервы
Мне совершенно не мешает ходить "оборванцем". И вот я вышел из дома в своем обычном виде по делам на угол Бегин-Каплан. В разгар...
Проверка Бузагло
"-Как дела, милые? — спросил входящий в зал человек. -Репетируем удивлённое выражение лица! — ответили многоуважаемые."