И я заплакал в первый раз...

03.10.2018 23:37
Автор: Слава Шифрин

Про сбитый российский самолёт, про иранские бомбы, про сирийские ракетные комплексы и про новость из российского телевизора, что, оказывается, русские в Сирии обеспечивают безопасность северных границ Израиля...

* * *

У моего папы был двоюродный брат Наум (когда-нибудь я напишу о нём подробно) - человек неординарный, противоречивый, увлекающийся, прошедший сложный духовный путь от ортодоксального коммуниста до ярого сиониста.

Наум был профессиональным военным, призвался в Красную Армию аж в 1936 году, Отечественную войну начал лейтенантом в ноябре 41-го на Украине и закончил в 45-м в Австрии майором, заместителем начальника связи дивизии. Четыре года фронта, вся грудь в орденах. Ну, всё, как положено.

После войны Наум остался в армии, дослужился до подполковника. В 1967 году за невинную попытку поставить в его родном местечке Щедрин памятник расстрелянным евреям (у Наума в Щедрине погибло 78 родственников), он был объявлен агентом мирового сионизма, разжалован до рядового и лишён военной пенсии. Четыре года он воевал за Советскую власть, потом четыре года воевал с Советской властью за право уехать в Израиль.

В 1975 году семью Наума буквально вышвырнули из Союза. Позже стала известна причина торопливости властей: оказывается, разрешение на выезд было дано в обмен на возвращение в СССР советского подполковника, оказавшегося в израильском плену во время войны Судного дня (тогда советским Министерством Обороны руководили не вороватые гопники, а люди, хоть и не любившие Израиль и весь мировой империализм, но знавшие, что такое армия и что такое война; они даже с тяжёлого похмелья не смогли бы придумать басню бурятского шамана о сверхскоростных истребителях, "прикрывающихся" зависшей в воздухе консервной банкой).

Я успел пообщаться с Наумом совсем немного: мы приехали в Израиль в 1990, а в 1991 он умер. Но я хорошо запомнил эти беседы. Наум не учил меня как пользоваться банкоматом, как экономно расходовать воду, что говорить на интервью, и куда идти учиться. ("Сам во всём разберёшься. Все разбирались, и ты разберёшься"). Он рассказывал о своих встречах с Бегиным ("Он же наш, из Бреста), с Хаимом Лесковым ("Он тоже наш, из Борисова"), с Голдой Меир ("Толковая была тётка, хоть и из Киева", - и хитро подмигивал в сторону жены Клары, которая была родом из Шепетовки), с Сахаровым ("Он вообще не из наших, но я не встречал человека более честного и более порядочного, чем Сахаров"). Он говорил о вещах глобальных: об истории, о религии, о политике. Он, вообще, был человеком глобальным.

- Знаешь, - сказал мне как-то Наум, - Я за свою жизнь видел очень много страшного. Особенно во время войны. Но, наверное, психика человека так устроена, что она создаёт эмоциональный барьер. Ты смотришь на вещи как будто со стороны, как будто не с тобой это происходит. Иначе можно сойти с ума.

- Знаешь, я за всю войну ни разу не плакал. Не плакал, когда хоронил боевых товарищей. Не плакал, когда стоял над рвом, в котором лежали тела моих родителей и трёх сестёр. Не плакал, когда мы проходили через сожжённые вместе с жителями белорусские деревни. Я не заплакал, когда в одном румынском городке мы нашли грузовик, битком набитый кусочками мыла, на каждом из которых было тиснение: "Из чистого еврейского жира".

- Я ни разу не заплакал после войны. Ни, когда меня, отдавшего 25 лет жизни Советской Армии, лишили воинской пенсии, ни, когда молодой майор КГБ, не нюхавший пороху, назвал меня, фронтовика, изменником родины, ни, когда предавали самые, казалось бы, близкие друзья.

Я сжимал зубы на советской таможне, когда мы уже уезжали, и над нами откровенно издевались: перерыли багаж, забрали книги, ценные вещи, а то, что не смогли отобрать, сломали.

Мы ехали на поезде через Румынию и через Венгрию. Ехали практически молча: волновались, что коммунистические власти могут в любой момент изменить своё решение и вернуть нас обратно.

Когда мы пересекли австрийскую границу, в купе вошли два австрийских пограничника с автоматами. Я впервые за 30 лет видел вооружённых людей, говорящих по-немецки. Не самое приятное ощущение. Я безоружный, на 30 лет старше. А они опять молодые, опять с автоматами, и вечно немцы.

И тут из-за спин пограничников выглянул человек в штатском. Он широко улыбнулся и сказал сначала на английском, которого мы не знали, потом повторил на идиш и на ломаном русском: "Шалом! С этой минуты вы находитесь под защитой Государства Израиль".

И я заплакал... Первый раз в жизни...

 

Автор: Слава Шифрин
Источник

Отправьте эту страницу друзьям!

Оставьте свой комментарий!

Читайте также:

Публицистика
10.10.2018
 Александр Шойхет

Не мечите бисер перед свиньями

Придется делать выбор – либо быть независимым государством, либо трусливой “банановой...
Публицистика
27.09.2018
 Сурен Карапетов

Совпадение

Одной из любимых фраз кремлёвского пропагандиста Киселева, ставшей мемом в Инете, является выражение:...
Публицистика
24.09.2018
 Юрий Фридман-Сарид

Куда упадет тень от сбитого самолета?

Неделю назад, 17 сентября, после очередной израильской «хирургической операции» по уничтожению очередного...
Публицистика
20.09.2018
 Александр Непомнящий

Чего следует ожидать после инцидента над Латакией?

Попытка свалить вину на израильтян за гибель экипажа российского самолёта разведки, сбитого...

Лента новостей:

Израиль
Израиль
8.10.2025

ХАМАС требует тела Яхьи и Мухаммеда Синвара

Об этом сообщает Wall Street Journal со ссылкой на арабских посредников, отмечая, что Израиль ранее отклонял эту просьбу.
Израиль
8.10.2025

Опубликовано имя пограничника, случайно убитого другом в Кирьят-Арбе

В результате трагического инцидента в ночь на 7 октября был смертельно ранен военнослужащий пограничной полиции (МАГАВ) Йосеф...
Израиль
8.10.2025

Израиль заявил о перехвате последней флотилии судов в Газу

"Очередная тщетная попытка прорвать законную морскую блокаду и войти в зону боевых действий закончилась ничем"
Израиль
8.10.2025

«Решающие, судьбоносные дни»: завершился второй день переговоров в Шарм аш-Шейхе

Во вторник, 7 октября, в египетском Шарм аш-Шейхе продолжились переговоры между Израилем и ХАМАСом,...
В мире
В мире
7.10.2025

СМИ: Тегеран закупает российское оружие и готовится к новой войне

Россия оказывает помощь Ирану в восстановлении военного потенциала после 12-дневной войны с Израилем.
В мире
6.10.2025

Делегация ХАМАСа прибыла в Египет. Переговоры по Газе пройдут в Шарм аш-Шейхе

Из Катара в Египет прибыла делегация террористической организации ХАМАС для участия в переговорах по Газе....
В мире
5.10.2025

Трамп: по Газе все практически согласовано

"Заложников можно вернуть практически сразу. Переговоры идут прямо сейчас, вероятно, займут пару дней"
Бизнес
Бизнес
6.08.2025

Elbit Systems стала самой дорогой компанией Израиля

Оборонный концерн Elbit Systems стал самой дорогой израильской компанией, зарегистрированной на Уолл-стрит....
Бизнес
3.06.2025

В мае израильские стартапы привлекли 550 млн долл

Израильский технологический сектор продолжает демонстрировать устойчивость и привлекательность...
Бизнес
18.03.2025

Брин покупает израильскую компанию Wiz за 32 млрд долл

Компания Alphabet, управляющая Google покупает израильский стартап Wiz, работающий в сфере кибербезопасности, за $32 млрд.
Бизнес
9.01.2025

Израильский хайтек привлёк 4 млрд долл за год

Это более чем в два раза превышает показатель предыдущего года.
Бизнес
24.12.2024

Израильский туризм: теперь на подъем или дальше в пропасть?

Во время войны самый сильный экономический удар пришелся именно по туристической отрасли и в первую очередь...
Наука и технологии
Наука и технологии
3.09.2025

Израиль запустил в космос новый спутник-шпион

«Запуск спутника Ofek 19 — это достижение высочайшего мирового уровня и послание всем нашим врагам, где бы они ни находились: мы наблюдаем за вами...
Наука и технологии
18.08.2025

Осторожно, «капча»!

Национальная служба информационно-коммуникационных технологий раскрыла широкомасштабную международную кибератаку ShadowCaptcha
Наука и технологии
5.08.2025

Завершена серия испытаний системы ПРО «Праща Давида»

Израильское управление противоракетной обороны и концерн "Рафаэль" завершили серию испытаний системы ПРО "Праща Давида" в рамках процесса оперативного обучения....
Наука и технологии
16.07.2025

Израильские учёные подслушали «разговоры» растений

Это открытие позволяет предположить существование невидимой экосистемы.
Медицина
Медицина
15.06.2025

Обновленный режим работы медучреждений больничной кассы «Меухедет»

В связи с ситуацией в сфере безопасности и в соответствии с указаниями Министерства здравоохранения, в воскресенье...
Медицина
29.05.2025

В Израиле впервые пересадили искусственное сердце

В Израиле проведена успешная операция по трансплантации искусственного сердца.
Медицина
29.04.2025

Мобильная клиника: комплексное обследование для женщин рядом с домом

Около 140 женщин прошли обследование в передвижной клинике женского здоровья «Меухедет» в Гиватайме...
Медицина
31.03.2025

Коалиция не поддержала новоназначенного руководителя ШАБАК

"Замена человека с мировоззрением с Каплан другим человеком с похожим мировоззрением не решает проблему, а лишь увековечивает...
Деньги
Деньги
5.06.2025

Израиль продал вооружений на рекордные 14,8 млрд долл

Экспорт оборонной продукции Израиля в 2024 году составил рекордные $14,8 млрд.
Деньги
3.04.2025

Пошлины Трампа: последствия для Израиля

Надежда правительства Израиля на то, что отмена последних остававшихся пошлин на американскую сельхозпродукцию позволит избежать введения американских...
Деньги
1.04.2025

Израиль отменил все пошлины на импорт из США

Израиль отменил все таможенные пошлины на товары, импортируемые из США
Культура
Культура
11.09.2025

Деятели кино призвали к бойкоту Израиля

Более 4000 деятелей кино подписали письмо с призывом бойкотировать израильскую индустрию.
Культура
3.09.2025

Шуфутинский назвал 3 сентября народным праздником

Михаил Шуфутинский, автор песни «Третье сентября», в беседе...
Культура
25.07.2025

Фильм «Малахи» — лауреат первой премии Иерусалимского кинофестиваля

Документальный фильм «Малахи», снятый режиссерами Идо Багатом и Ноамом...
Публицистика
Публицистика
7.10.2025
 Арик Эльман

«Палестинцы»: идеология уничтожения Израиля

«Палестинцы» — понятие простое до предела. Быть «палестинцем» — значит желать уничтожения...
Публицистика
7.10.2025
 Аркадий Красильщиков

Сволочь, нелюди, подонки отвечают на доброту злом

Что наглядно продемонстрировало "мировое сообщество", во...
Публицистика
7.10.2025
 Михаил Лобовиков

30 лет мы шли к 7.10

"Читаю многочисленные посты про "ах какой ужас, 7.10, два года, как теперь жить...". И хочу сказать просто и прямо, без затей. Я...
Публицистика
5.10.2025
 Алекс Тарн

Об американском антисемитизме, часть 1.

Неделю назад я вернулся из прекрасного Нью-Йорка, где на встрече с читателями, а затем...
Публицистика
5.10.2025
 Сеня Вальдберг

Пробка как метод протеста

Повторю свою давнюю мысль, которую говорю годами, независимо от того, что за правительство нынче у власти: всё, что делает одна...
Репатриация
Репатриация
9.04.2025

Празднуем Песах на иврите: что нужно знать новым репатриантам

Вы, конечно, знаете, что такое маца. А Агада? А херут? Если вы новый репатриант, вам пригодятся базовые слова и фразы на иврите, связанные с...
Репатриация
30.03.2025

Как сегодня работают частные ульпаны в Израиле?

В конце 2024 года многие новые репатрианты столкнулись с проблемой: Министерство алии и интеграции временно остановило программу «Ваучер» по изучению...
Репатриация
30.12.2024

Образование для детей, волонтерство для родителей: новый проект «Масы» и НААЛЕ

Организация "Маса", основанная ЕА "Сохнут" и правительством Израиля, уже 21 год содействует участию молодежи из разных стран в...
Юмор
Юмор
9.08.2021

Олимпийский пиар, или «Как победить Олимпиаду»‎

После утверждения России, что у них украли золотую медаль по художественной гимнастике, Ядида написал сатирический...
Юмор
30.01.2021
 Борис Прусский

Лимерика

Израильский певец и музыкант Борис Прусский посвятил шуточное стихотворение инаугурации...
Юмор
16.07.2020

Наши резервы

Мне совершенно не мешает ходить "оборванцем". И вот я вышел из дома в своем обычном виде по делам на угол Бегин-Каплан. В разгар...
Юмор
27.05.2020

Проверка Бузагло

"-Как дела, милые? — спросил входящий в зал человек. -Репетируем удивлённое выражение лица! — ответили многоуважаемые."
Юмор
16.05.2020

Ограбление

Охана, владелец фирмы "Мойдодыр", совсем было собирался закрыть свой магазин, когда в помещение внезапно ворвался подозрительный тип с закрытым...