И я заплакал в первый раз...

03.10.2018 23:37
Автор: Слава Шифрин

Про сбитый российский самолёт, про иранские бомбы, про сирийские ракетные комплексы и про новость из российского телевизора, что, оказывается, русские в Сирии обеспечивают безопасность северных границ Израиля...

* * *

У моего папы был двоюродный брат Наум (когда-нибудь я напишу о нём подробно) - человек неординарный, противоречивый, увлекающийся, прошедший сложный духовный путь от ортодоксального коммуниста до ярого сиониста.

Наум был профессиональным военным, призвался в Красную Армию аж в 1936 году, Отечественную войну начал лейтенантом в ноябре 41-го на Украине и закончил в 45-м в Австрии майором, заместителем начальника связи дивизии. Четыре года фронта, вся грудь в орденах. Ну, всё, как положено.

После войны Наум остался в армии, дослужился до подполковника. В 1967 году за невинную попытку поставить в его родном местечке Щедрин памятник расстрелянным евреям (у Наума в Щедрине погибло 78 родственников), он был объявлен агентом мирового сионизма, разжалован до рядового и лишён военной пенсии. Четыре года он воевал за Советскую власть, потом четыре года воевал с Советской властью за право уехать в Израиль.

В 1975 году семью Наума буквально вышвырнули из Союза. Позже стала известна причина торопливости властей: оказывается, разрешение на выезд было дано в обмен на возвращение в СССР советского подполковника, оказавшегося в израильском плену во время войны Судного дня (тогда советским Министерством Обороны руководили не вороватые гопники, а люди, хоть и не любившие Израиль и весь мировой империализм, но знавшие, что такое армия и что такое война; они даже с тяжёлого похмелья не смогли бы придумать басню бурятского шамана о сверхскоростных истребителях, "прикрывающихся" зависшей в воздухе консервной банкой).

Я успел пообщаться с Наумом совсем немного: мы приехали в Израиль в 1990, а в 1991 он умер. Но я хорошо запомнил эти беседы. Наум не учил меня как пользоваться банкоматом, как экономно расходовать воду, что говорить на интервью, и куда идти учиться. ("Сам во всём разберёшься. Все разбирались, и ты разберёшься"). Он рассказывал о своих встречах с Бегиным ("Он же наш, из Бреста), с Хаимом Лесковым ("Он тоже наш, из Борисова"), с Голдой Меир ("Толковая была тётка, хоть и из Киева", - и хитро подмигивал в сторону жены Клары, которая была родом из Шепетовки), с Сахаровым ("Он вообще не из наших, но я не встречал человека более честного и более порядочного, чем Сахаров"). Он говорил о вещах глобальных: об истории, о религии, о политике. Он, вообще, был человеком глобальным.

- Знаешь, - сказал мне как-то Наум, - Я за свою жизнь видел очень много страшного. Особенно во время войны. Но, наверное, психика человека так устроена, что она создаёт эмоциональный барьер. Ты смотришь на вещи как будто со стороны, как будто не с тобой это происходит. Иначе можно сойти с ума.

- Знаешь, я за всю войну ни разу не плакал. Не плакал, когда хоронил боевых товарищей. Не плакал, когда стоял над рвом, в котором лежали тела моих родителей и трёх сестёр. Не плакал, когда мы проходили через сожжённые вместе с жителями белорусские деревни. Я не заплакал, когда в одном румынском городке мы нашли грузовик, битком набитый кусочками мыла, на каждом из которых было тиснение: "Из чистого еврейского жира".

- Я ни разу не заплакал после войны. Ни, когда меня, отдавшего 25 лет жизни Советской Армии, лишили воинской пенсии, ни, когда молодой майор КГБ, не нюхавший пороху, назвал меня, фронтовика, изменником родины, ни, когда предавали самые, казалось бы, близкие друзья.

Я сжимал зубы на советской таможне, когда мы уже уезжали, и над нами откровенно издевались: перерыли багаж, забрали книги, ценные вещи, а то, что не смогли отобрать, сломали.

Мы ехали на поезде через Румынию и через Венгрию. Ехали практически молча: волновались, что коммунистические власти могут в любой момент изменить своё решение и вернуть нас обратно.

Когда мы пересекли австрийскую границу, в купе вошли два австрийских пограничника с автоматами. Я впервые за 30 лет видел вооружённых людей, говорящих по-немецки. Не самое приятное ощущение. Я безоружный, на 30 лет старше. А они опять молодые, опять с автоматами, и вечно немцы.

И тут из-за спин пограничников выглянул человек в штатском. Он широко улыбнулся и сказал сначала на английском, которого мы не знали, потом повторил на идиш и на ломаном русском: "Шалом! С этой минуты вы находитесь под защитой Государства Израиль".

И я заплакал... Первый раз в жизни...

 

Автор: Слава Шифрин
Источник

Отправьте эту страницу друзьям!

Оставьте свой комментарий!

Читайте также:

Публицистика
10.10.2018
 Александр Шойхет

Не мечите бисер перед свиньями

Придется делать выбор – либо быть независимым государством, либо трусливой “банановой...
Публицистика
27.09.2018
 Сурен Карапетов

Совпадение

Одной из любимых фраз кремлёвского пропагандиста Киселева, ставшей мемом в Инете, является выражение:...
Публицистика
24.09.2018
 Юрий Фридман-Сарид

Куда упадет тень от сбитого самолета?

Неделю назад, 17 сентября, после очередной израильской «хирургической операции» по уничтожению очередного...
Публицистика
20.09.2018
 Александр Непомнящий

Чего следует ожидать после инцидента над Латакией?

Попытка свалить вину на израильтян за гибель экипажа российского самолёта разведки, сбитого...

Лента новостей:

Израиль
Израиль
19.03.2025

Кац предупредил о скорой эвакуации жителей Газы

«Жители Газы, это последнее предупреждение. Скоро снова начнется эвакуация населения из зон боевых действий. Удары ВВС по террористам ХАМАСа...
Израиль
19.03.2025

Уничтожены еще несколько лидеров ХАМАСа в Газе

ЦАХАЛ сообщает о ликвидации ряда лидеров террористов ХАМАСа за последние сутки.
Израиль
19.03.2025

Принят законопроект об изменении состава комиссии по назначениям судей

Одобрение остается подлежащим пересмотру, и голосование по нему состоится позже в течение дня.
Израиль
19.03.2025

Ночью ЦАХАЛ атаковал объект и суда ХАМАСа и «Исламского джихада» в Газе

Армия обороны Израиля продолжает атаковать террористические объекты в секторе Газы
В мире
В мире
18.03.2025

Редакторы Википедии продвигают антисемитский и антиизраильский контент

ADL:Группа редакторов Википедии целенаправленно внедряет на платформу антисемитские идеи.
В мире
17.03.2025

Трамп предупредил Иран о последствиях после атаки Хуситов

"Каждый выстрел, произведенный хуситами, с этого момента будет рассматриваться как выстрел, произведенный оружием и руководством Ирана..."
В мире
17.03.2025

На границе Сирии и Ливана продолжаются бои между «Хизбаллой» и боевиками аль-Джулани

Ливанские источники передают, что с территории Сирии ведется непрерывный обстрел позиций "Хизбаллы".
Бизнес
Бизнес
9.01.2025

Израильский хайтек привлёк 4 млрд долл за год

Это более чем в два раза превышает показатель предыдущего года.
Бизнес
24.12.2024

Израильский туризм: теперь на подъем или дальше в пропасть?

Во время войны самый сильный экономический удар пришелся именно по туристической отрасли и в первую очередь – по...
Бизнес
17.07.2024

Edwards Lifescience покупает израильский медицинский стартап за 300 млн долл

Стартап разработал более безопасную микроинвазивную технологию лечения заболеваний митрального...
Бизнес
15.07.2024

Google обсуждает покупку израильского стартапа за 23 млрд долл

Google ведет переговоры о приобретении израильского стартапа в сфере кибербезопасности Wiz.
Наука и технологии
Наука и технологии
28.01.2025

Вперед, к международным достижениям: начался отбор в научные олимпийские сборные Израиля

Министерство просвещения и Центр ученых будущего Фонда Маймонида начинает процесс формирования...
Наука и технологии
15.01.2025

Заканчивается запись на программы Минпроса для одаренных детей

Запись на программы Минпроса для одаренных и эрудированных школьников подходит к концу. Подчеркнем, что записаться на...
Наука и технологии
7.01.2025

Марк Цукерберг: Facebook прекращает факт-чекинг и ослабляет цензуру

Глава компании Meta Марк Цукерберг объявил, что социальная сеть Facebook больше не будет заниматься...
Медицина
Медицина
14.08.2024

Помощь инвалидам ЦАХАЛа с черепно-мозговыми травмами

В этом центре раненые солдаты находят не только профессиональную поддержку и интересные занятия,...
Медицина
15.07.2024

В Израиле удвоилось число жертв вируса Западного Нила

Вирус Западного Нила диагностировали уже у 440 израильтян. Зафиксировано 32 летальных исхода.
Медицина
9.07.2024

От лихорадки Западного Нила в Израиле умерли 15 человек

Медики советуют избегать нахождения близ стоячих водоемов...
Медицина
23.06.2024

Вспышка лихорадки Западного Нила: подтвержден 21 случай

В Израиле по состоянию на 23 июня подтвержден 21 случай заражения лихорадкой Западного...
Медицина
15.04.2024

Иногда они возвращаются

Насколько велик риск повторного инфаркта или инсульта и что делать, чтобы этого не случилось?
Деньги
Деньги
22.12.2024

Кнессет заморозил повышение взносов в Битуах Леуми

Согласно заявлению комитета, повышение будет действовать исключительно в течение двух лет.
Деньги
17.12.2024

Налоговое управление подтвердило повышение налогов на автомобили в 2025 году

С 2025 года в Израиле увеличатся налоги на покупку всех типов автомобилей....
Деньги
17.12.2024

Кнессет принял решения об увеличении налоговой нагрузки на граждан

Некоторые депутаты выразили недовольство тем, что меры негативно скажутся на уязвимых слоях населения.
Деньги
21.08.2024

JPMorgan снизил прогноз израильской экономики

Американский инвестиционный банк JPMorgan опубликовал пересмотренный прогноз для израильской экономики.
Культура
Культура
5.03.2025

Галь Гадот наградили за поддержку Израиля

«Галь Гадот – героиня как на экране, так и за его пределами, она – неустанная движущая сила в борьбе с антисемитизмом»
Культура
3.03.2025

Израиль обнародовал название песни для «Евровидения»

Стало известно название композиции, с которой Юваль Рафаэль выйдет на сцену «Евровидения-2025»....
Культура
22.01.2025

Опасный путь к футбольной славе

Новый драматический сериал компании НОТ «Шломи 6» рассказывает о двух 17-летних парнях из Нетании – двоюродных...
Культура
6.01.2025

Эдриан Броуди получил «Золотой глобус»

Актер Эдриан Броуди стал лауреатом премии «Золотой глобус», победив в номинации «Лучшая...
Публицистика
Публицистика
12.03.2025

Усвоили ли мы «урок 7/10»?

"Когда террористы используют детей для проверки границ, на реакцию израильской армии, они инициируют жуткую моральную...
Публицистика
11.03.2025
 Аркадий Красильщиков

Серьезное лицо — еще не признак ума

"Дональда Трампа враги называют клоуном. Он, мол, шут гороховый, и относиться к нему серьёзно никак нельзя."
Публицистика
10.03.2025
 Аркадий Красильщиков

Трамп не хочет самоубийства двух славянских народов

Можно двумя руками голосовать за то, чтобы украинцы получили независимость от Кремля и ушли от губительной, имперской...
Репатриация
Репатриация
4.09.2024

Новым гендиректором организации «Маса» стал Меир Хольц

Генеральным директором программы «Маса» назначен г-н Меир Хольц. Хольц, до недавнего времени, занимал...
Репатриация
28.08.2024

Как сегодня учат иврит в ульпанах

Один из ключевых факторов интеграции в Израиле – это, конечно же, знание иврита. Чем быстрее вы выучите язык, тем легче и быстрее...
Репатриация
27.08.2024

Война не остановила репатриантов

После нападения террористов ХАМАСа на Израиль в октябре прошлого года в еврейское государство прибыло 29 тыс. репатриантов.
Репатриация
25.06.2024

«Маса-Учителя» подводит итоги самого сложного учебного года за всю историю программы

Во вторник, 25 июня, состоялась церемония завершения программы "Маса-Учителя", в рамках которой...
Репатриация
19.05.2024

Сотни мероприятий, десятки проектов, 180 пар: «Мидраше Ционит» исполняется 25 лет

«Мидраша Ционит» - еврейская международная организация была основана Шломо Нееманом, бывшим главой Совета...
Юмор
Юмор
9.08.2021

Олимпийский пиар, или «Как победить Олимпиаду»‎

После утверждения России, что у них украли золотую медаль по художественной гимнастике, Ядида написал сатирический...
Юмор
30.01.2021
 Борис Прусский

Лимерика

Израильский певец и музыкант Борис Прусский посвятил шуточное стихотворение инаугурации...
Юмор
16.07.2020

Наши резервы

Мне совершенно не мешает ходить "оборванцем". И вот я вышел из дома в своем обычном виде по делам на угол Бегин-Каплан. В разгар...
Юмор
27.05.2020

Проверка Бузагло

"-Как дела, милые? — спросил входящий в зал человек. -Репетируем удивлённое выражение лица! — ответили многоуважаемые."
Юмор
16.05.2020

Ограбление

Охана, владелец фирмы "Мойдодыр", совсем было собирался закрыть свой магазин, когда в помещение внезапно ворвался подозрительный тип с закрытым...