Умереть под столом
05.02.2016 18:59Каждое утро пятницы начинается одинаково — ты лежишь под вентилятором, в окне солнце, воробьи, ветер, соседские дети этажом выше уже разносят квартиру и, кажется, мучают котика, ты забиваешься под подушку и надеешься, что в этот раз обойдется, но нет.
— Вставай! — говорят тебе из-за двери. — Ты что, вставай, надо успеть на рынок и в магазин.
— Мы вчера были в трех магазинах и на рынке, — говоришь ты подушке, и подушка согласна, но за дверью нервничают.
— Надо купить еды! Шабат же! Шабат зайдет — еды не будет!
Ты нежно прощаешься с подушкой и вентилятором и выходишь в пятничное утро.
На израильских рынках всегда очень жарко, громко и многолюдно, а по пятницам кажется, что все население страны пришло за едой — с детьми, колясками, собаками и сумками на колесиках. Везде очереди, скидки, горячие халы, зелень, бананы, куры, сыр, все пахнет, все азартно торгуются, пробуют то и это, туристы делают селфи на фоне хумуса, голуби стонут. Приличному социофобу, прилетевшему из хмурой Москвы, хочется спрятаться под прилавком с маслинами, обнять седого и стройного, как кузнечик, продавца за ногу и позвать маму, чтобы забрала домой.
Через десять минут, правда, социофоб отмирает, и ты уже стоишь в очереди, пробуешь то и это, возмущаешься — как это двадцать шекелей, за что, я дам пятнадцать, тебе уже нервно говорят — мадам, подвиньте ваши формы, — а ты даже не оборачиваешься, потому что вожделенные куриные ноги буквально уходят от тебя многодетному отцу, увешанному пакетами и младенцами, который кричит в телефон: «Взял ноги, взял на всех, шабат шалом!»
К полудню напряжение нарастает. Солнце плавит город, асфальт раскаляется, машины стоят в пробках, автобусы переполнены, где-то в паре километров море, но в пятницу не до него. Все сосредоточены и спешат, даже у бездомных котов, которые обычно лежат тут и там с отсутствующим выражением лиц и хвостов, такой вид, как будто их занимает очень важное дело.
И вдруг в один момент город затихает и пустеет. И даже становится прохладней. Но ненадолго. У соседей сверху ужинают и поют, у соседей снизу поют и ужинают, окна распахнуты, и ты слышишь, как звякают вилки и ножи, а на улице смеются дети, шумят подростки, играет музыка. И каждый раз возникает такое странное ощущение, что вот неделя закончилась, страницу перевернули — и все начинается с самого начала, с чистого листа.
Раннее субботнее утро — если, конечно, ты заставишь себя проснуться, — это самое лучше время. Людей нет, машин нет, и так непривычно тихо вокруг, что кажется — воздух можно потрогать, потереть, и он заскрипит как чисто вымытое стекло.
А обычно ты встаешь, когда солнце уже пропекло все вокруг, и говоришь:
— Пойдем на море?
— Никто не ходит на море в шабат, — отвечают тебе и крутят пальцем у виска.
— Почему? — спрашиваешь ты.
— Потому что в шабат на море не протолкнуться.
Но ты каждый раз не веришь и идешь, не лежать же целый день под вентилятором на диване (хотя внутреннее «ты» кричит: «Лежать, лежать!»). И там действительно не протолкнуться — у всех выходной, все хотят песок, зонтики, мороженое, волны и отдохнуть наконец.
Потолкавшись в море и полежав среди посторонних пяток, совочков и баночек с едой, ты идешь обратно сквозь зной, мечтая о вентиляторе, а навстречу тебе идут строгие хасиды в черных костюмах и шляпах.
К вечеру город оживает — кафе только открылись, а там уже нет мест и все столики заняты, по набережной бредут уставшие от активного отдыха горожане, у котов снова отсутствующий вид. Ты сидишь на парапете, смотришь на закат, вздыхаешь.
— Ты чего? — спрашивает сын Данечка.
— Да так, шабат вот ушел.
Данечка сочувственно кивает и говорит:
— Это ничего, он всегда возвращается.
Рынок. Акварель Ли Эриксон
Автор: Юка Лещенко
Источник: Booknik
Фото: фрагмент картины Михоэля Мучника
Читайте также:

Горбушки пастрамы
Живу я, как известно моим постоянным читателям – есть и такие! – в Шаараим, старом тайманском квартале...
«Промедление смерти подобно»
Мировой общественности плевать на арабов и евреев, а большая их часть даже...
Наследие наше
Гуляю по Тель-Авиву, по Алленби, в районе рынка Кармель. На перекрестке – молодые ребята, парень и девушка, лет по 17, озираются по сторонам.
Израильские традиции празднования дня рождения
За эти 2 года у меня сложилось ощущение, что дню рождения в Израиле придают меньшее значение, нежели...Лента новостей:

Йоси Коэн, бывший глава "Мосада", в интервью британскому журналисту Джейку Уоллису Саймонсу для подкаста The Brink рассказал о методах работы спецслужб и раскритиковал работу разведки накануне 7 октября.

«Ликуд» решил вывести Юлия Эдельштейна из состава комиссии по иностранным делам и обороне
В "Ликуде" приняли решение вывести Юлия Эдельштейна из состава...
Кнессет утвердил в предварительном чтении распространение суверенитета на Иудею и Самарию
"Это еще один троллинг оппозиции, цель которого – причинить ущерб...
32 анархиста, устроивших провокации в Самарии, выдворены из страны
По требованию главы регионального совета Шомрон Йоси Дагана, после расследования, проведенного полицией округа Шай...
ЦАХАЛ ликвидировал командира спецназа «Хизбаллы»
ВВС ЦАХАЛа ликвидировали командира взвода сил специального назначения «Радван» на юге Ливана.
Министры от «Ликуда» обратились к президенту с просьбой остановить суд над Нетаниягу
"На сегодняшний день, к сожалению, ясно уже всем: до тех пор, пока продолжается этот судебный процесс, который остается...
ХАМАС ломает жителям Газы ноги металлическими прутьями
"Где вы? Все эти громкие голоса? Борцы за права человека? Проповедники морали? Квиры за Палестину?"...
Лувр нанял израильтян для поиска сокровищ короны
Руководство Лувра обратилось к израильской компании CGI Group, которая специализируется на вопросах безопасности, с...
Премьер Канады Карни заявил, что арестует Нетаниягу, если тот въедет в Канаду
Премьер-министр Канады Марк Карни заявил, что арестует премьер-министра Израиля Биньямина Нетаниягу, если...
Трамп заявил, что США разоружат ХАМАС
"Они обещали, что разоружатся. Они сказали, что разоружатся. Есть сомнение, что они это сделают."
Трамп ожидает расширения Соглашений Авраама
Президент США Дональд Трамп ожидает скорейшего расширения Соглашений Авраама между Израилем и арабскими странами.
Elbit Systems стала самой дорогой компанией Израиля
Оборонный концерн Elbit Systems стал самой дорогой израильской компанией, зарегистрированной на Уолл-стрит....
В мае израильские стартапы привлекли 550 млн долл
Израильский технологический сектор продолжает демонстрировать устойчивость и привлекательность...
Брин покупает израильскую компанию Wiz за 32 млрд долл
Компания Alphabet, управляющая Google покупает израильский стартап Wiz, работающий в сфере кибербезопасности, за $32 млрд.
Израильский хайтек привлёк 4 млрд долл за год
Это более чем в два раза превышает показатель предыдущего года.
Израильский туризм: теперь на подъем или дальше в пропасть?
Во время войны самый сильный экономический удар пришелся именно по туристической отрасли и в первую очередь...
Новое в личном кабинете MyGov: напоминания и быстрый вход в учетную запись
Национальная служба информационно-коммуникационных технологий сообщает о появлении новых возможностей в государственном...
Израиль запустил в космос новый спутник-шпион
«Запуск спутника Ofek 19 — это достижение высочайшего мирового уровня и послание всем нашим врагам, где бы они ни находились: мы наблюдаем за вами...
Осторожно, «капча»!
Национальная служба информационно-коммуникационных технологий раскрыла широкомасштабную международную кибератаку ShadowCaptcha
Завершена серия испытаний системы ПРО «Праща Давида»
Израильское управление противоракетной обороны и концерн "Рафаэль" завершили серию испытаний системы ПРО "Праща Давида" в рамках процесса оперативного обучения....
Марсианские ледники оказались практически чистым льдом. Израильское исследование
Исследование израильских ученых меняет взгляд на прошлое...
Эфрат Перец-Томер, старший клинический психолог южного округа «Меухедет», объясняет, как создать адаптированную к обстоятельствам рутину, которая поможет детям более спокойно пережить это сложное время.

Обновленный режим работы медучреждений больничной кассы «Меухедет»
В связи с ситуацией в сфере безопасности и в соответствии с указаниями Министерства здравоохранения, в воскресенье...
В Израиле впервые пересадили искусственное сердце
В Израиле проведена успешная операция по трансплантации искусственного сердца.
Мобильная клиника: комплексное обследование для женщин рядом с домом
Около 140 женщин прошли обследование в передвижной клинике женского здоровья «Меухедет» в Гиватайме...
Прощайте, длинные очереди: новые услуги, которые обеспечат вам качественную и быструю медицинскую помощь
Сегодня в Израиле остро ощущается нехватка врачей-специалистов. Эта ситуация знакома...
Коалиция не поддержала новоназначенного руководителя ШАБАК
"Замена человека с мировоззрением с Каплан другим человеком с похожим мировоззрением не решает проблему, а лишь увековечивает...
Израиль продал вооружений на рекордные 14,8 млрд долл
Экспорт оборонной продукции Израиля в 2024 году составил рекордные $14,8 млрд.
«Битуах Леуми» меняет схему оплаты за резервистскую службу: вы получите больше
"Битуах Леуми" изменяет систему оплаты компенсации за резервистскую...
5 ловушек в автостраховке, о которых не предупреждает реклама, — и как не попасть на тысячи шекелей, «экономя» пару сотен
Все базовые полисы автострахования...
Пошлины Трампа: последствия для Израиля
Надежда правительства Израиля на то, что отмена последних остававшихся пошлин на американскую сельхозпродукцию позволит избежать введения американских...
Израиль отменил все пошлины на импорт из США
Израиль отменил все таможенные пошлины на товары, импортируемые из США
В начале ноября в Самарии откроется шестой Международный кинофестиваль — событие, которое уже стало неотъемлемой частью культурного календаря Израиля. В течение пяти дней, с 5 по 10 ноября 2025 года, на более чем двадцати площадках по всему региону будут показаны 70 фильмов из 71 страны, включая ленты из Ирана, Пакистана, Индии, Франции, Польши и Нидерландов.

Редкие археологические находки в Древнем Шомроне: египетский скарабей и древние монеты
В недавно открытом Центре по просеиванию...
Paramount Pictures выразила несогласие с бойкотом израильской киноиндустрии
"Замалчивание отдельных творческих личностей из-за их национальной...
Деятели кино призвали к бойкоту Израиля
Более 4000 деятелей кино подписали письмо с призывом бойкотировать израильскую индустрию....
Шуфутинский назвал 3 сентября народным праздником
Михаил Шуфутинский, автор песни «Третье сентября», в беседе...
Пропалестинцы «выдавили» Гадот с Венецианского кинофестиваля
Израильская актриса Галь Гадот не приедет на 82-й Венецианский...
Митинг ненависти к Америке
Главная задача для главарей-организаторов — создать правильную картинку с...
Можно ли добром перевоспитать зло?
Хорошо помню пустые прилавки в СССР и России, и настоящий вал гуманитарной...
Хватит каркать под руку
С самого начала этой войны doomsayers рассказывали нам, что лучше не начинать. Хамас не уничтожить, Хезболлу не уничтожить,...
Праздновать можно, но терять фокус нельзя
"Нам потребуются подозрительность, критичность, бдительность и напористость. И пусть ни у кого не останется...
Борьба со злом для евреев мира - залог самого существования народа Торы
"Сегодня евреи Израиля отвоевали очередной праздник. Заложники зла...
Репатриация в условиях войны: психологическая поддержка новых репатриантов
Сегодня тысячи новых репатриантов в Израиле оказались в ситуации,...
Организация «Маса» удостоена «Иерусалимской премии за вклад в единство еврейского народа»
В резиденции президента Израиля в Иерусалиме...
Празднуем Песах на иврите: что нужно знать новым репатриантам
Вы, конечно, знаете, что такое маца. А Агада? А херут? Если вы новый репатриант, вам пригодятся базовые слова и фразы на иврите, связанные с...
Как сегодня работают частные ульпаны в Израиле?
В конце 2024 года многие новые репатрианты столкнулись с проблемой: Министерство алии и интеграции временно остановило программу «Ваучер» по изучению...
Образование для детей, волонтерство для родителей: новый проект «Масы» и НААЛЕ
Организация "Маса", основанная ЕА "Сохнут" и правительством Израиля, уже 21 год содействует участию молодежи из разных стран в...
Олимпийский пиар, или «Как победить Олимпиаду»
После утверждения России, что у них украли золотую медаль по художественной гимнастике, Ядида написал сатирический...
Наши резервы
Мне совершенно не мешает ходить "оборванцем". И вот я вышел из дома в своем обычном виде по делам на угол Бегин-Каплан. В разгар...
Проверка Бузагло
"-Как дела, милые? — спросил входящий в зал человек. -Репетируем удивлённое выражение лица! — ответили многоуважаемые."