Умереть под столом
05.02.2016 18:59Каждое утро пятницы начинается одинаково — ты лежишь под вентилятором, в окне солнце, воробьи, ветер, соседские дети этажом выше уже разносят квартиру и, кажется, мучают котика, ты забиваешься под подушку и надеешься, что в этот раз обойдется, но нет.
— Вставай! — говорят тебе из-за двери. — Ты что, вставай, надо успеть на рынок и в магазин.
— Мы вчера были в трех магазинах и на рынке, — говоришь ты подушке, и подушка согласна, но за дверью нервничают.
— Надо купить еды! Шабат же! Шабат зайдет — еды не будет!
Ты нежно прощаешься с подушкой и вентилятором и выходишь в пятничное утро.
На израильских рынках всегда очень жарко, громко и многолюдно, а по пятницам кажется, что все население страны пришло за едой — с детьми, колясками, собаками и сумками на колесиках. Везде очереди, скидки, горячие халы, зелень, бананы, куры, сыр, все пахнет, все азартно торгуются, пробуют то и это, туристы делают селфи на фоне хумуса, голуби стонут. Приличному социофобу, прилетевшему из хмурой Москвы, хочется спрятаться под прилавком с маслинами, обнять седого и стройного, как кузнечик, продавца за ногу и позвать маму, чтобы забрала домой.
Через десять минут, правда, социофоб отмирает, и ты уже стоишь в очереди, пробуешь то и это, возмущаешься — как это двадцать шекелей, за что, я дам пятнадцать, тебе уже нервно говорят — мадам, подвиньте ваши формы, — а ты даже не оборачиваешься, потому что вожделенные куриные ноги буквально уходят от тебя многодетному отцу, увешанному пакетами и младенцами, который кричит в телефон: «Взял ноги, взял на всех, шабат шалом!»
К полудню напряжение нарастает. Солнце плавит город, асфальт раскаляется, машины стоят в пробках, автобусы переполнены, где-то в паре километров море, но в пятницу не до него. Все сосредоточены и спешат, даже у бездомных котов, которые обычно лежат тут и там с отсутствующим выражением лиц и хвостов, такой вид, как будто их занимает очень важное дело.
И вдруг в один момент город затихает и пустеет. И даже становится прохладней. Но ненадолго. У соседей сверху ужинают и поют, у соседей снизу поют и ужинают, окна распахнуты, и ты слышишь, как звякают вилки и ножи, а на улице смеются дети, шумят подростки, играет музыка. И каждый раз возникает такое странное ощущение, что вот неделя закончилась, страницу перевернули — и все начинается с самого начала, с чистого листа.
Раннее субботнее утро — если, конечно, ты заставишь себя проснуться, — это самое лучше время. Людей нет, машин нет, и так непривычно тихо вокруг, что кажется — воздух можно потрогать, потереть, и он заскрипит как чисто вымытое стекло.
А обычно ты встаешь, когда солнце уже пропекло все вокруг, и говоришь:
— Пойдем на море?
— Никто не ходит на море в шабат, — отвечают тебе и крутят пальцем у виска.
— Почему? — спрашиваешь ты.
— Потому что в шабат на море не протолкнуться.
Но ты каждый раз не веришь и идешь, не лежать же целый день под вентилятором на диване (хотя внутреннее «ты» кричит: «Лежать, лежать!»). И там действительно не протолкнуться — у всех выходной, все хотят песок, зонтики, мороженое, волны и отдохнуть наконец.
Потолкавшись в море и полежав среди посторонних пяток, совочков и баночек с едой, ты идешь обратно сквозь зной, мечтая о вентиляторе, а навстречу тебе идут строгие хасиды в черных костюмах и шляпах.
К вечеру город оживает — кафе только открылись, а там уже нет мест и все столики заняты, по набережной бредут уставшие от активного отдыха горожане, у котов снова отсутствующий вид. Ты сидишь на парапете, смотришь на закат, вздыхаешь.
— Ты чего? — спрашивает сын Данечка.
— Да так, шабат вот ушел.
Данечка сочувственно кивает и говорит:
— Это ничего, он всегда возвращается.
Рынок. Акварель Ли Эриксон
Автор: Юка Лещенко
Источник: Booknik
Фото: фрагмент картины Михоэля Мучника
Читайте также:

Горбушки пастрамы
Живу я, как известно моим постоянным читателям – есть и такие! – в Шаараим, старом тайманском квартале...
«Промедление смерти подобно»
Мировой общественности плевать на арабов и евреев, а большая их часть даже...
Наследие наше
Гуляю по Тель-Авиву, по Алленби, в районе рынка Кармель. На перекрестке – молодые ребята, парень и девушка, лет по 17, озираются по сторонам.
Израильские традиции празднования дня рождения
За эти 2 года у меня сложилось ощущение, что дню рождения в Израиле придают меньшее значение, нежели...Лента новостей:

Опубликовано имя активистки протеста, планировавшей убийство премьер-министра
БАГАЦ разрешил к публикации имя активистки протеста, планировавшей покушение...
Спикер Кнессета: Хотите признать Палестину? Признайте ее в своих странах!
"Так называемый мир, за который выступают некоторые европейские страны,...
«Кан-11»: Израиль выдвинул ХАМАСу ультиматум
Источник сообщил телеканалу "Кан-11", что Израиль планирует аннексию территорий по периметру сектора...
Нетаниягу обрушился с критикой на Стармера
"Джихадистское государство на границе с Израилем СЕГОДНЯ будет угрожать Великобритании...
Elbit заключил контракт с Германией на 260 млн долл
Elbit заключил контракт с Германией на поставку систем...
Глава МИД Германии: Процесс признания Палестины должен начаться сейчас
"Ввиду открытых угроз аннексии со стороны некоторых членов израильского правительства,...
Фотографии голодающих детей в Газе оказались фейком
Истощенный палестинский мальчик на самом деле имеет проблемы со здоровьем, возникшие до начала...
Высокопоставленные чиновники Израиля и США встретились в Вашингтоне
В Вашингтоне состоялись координационные переговоры между Израилем и США
Палестинская делегация покинула Доху, переговоры остановлены
По словам источника, в настоящий момент возобновление переговоров в ближайшее время не планируется.
Мальта объявит об официальном признании «Палестины» на Генассамблее ООН
Аналогичные шаги рассматриваются во Франции, Великобритании и других странах ЕС.
Брин покупает израильскую компанию Wiz за 32 млрд долл
Компания Alphabet, управляющая Google покупает израильский стартап Wiz, работающий в сфере...
Израильский хайтек привлёк 4 млрд долл за год
Это более чем в два раза превышает показатель предыдущего года.
Израильский туризм: теперь на подъем или дальше в пропасть?
Во время войны самый сильный экономический удар пришелся именно по туристической отрасли и в первую очередь...
Шпионский стартап, в который вложился Эхуд Барак, продан почти за миллиард
Значительная часть сделки будет оплачена наличными.
Edwards Lifescience покупает израильский медицинский стартап за 300 млн долл
Стартап разработал более безопасную микроинвазивную технологию лечения заболеваний митрального...
Израильские учёные подслушали «разговоры» растений
Это открытие позволяет предположить существование невидимой экосистемы.
Израильские физики разработали метод обнаружения темной материи с помощью ядерных часов
Почти столетие ученые безуспешно пытаются обнаружить темную материю...
Из Флориды запущен в космос израильский спутник связи «Дрор-1»
Израильский спутник связи "Дрор-1" запущен в космос с мыса Канаверал, штат Флорида (США).
Израильские ученые с помощью дронов и ИИ научились оценивать состояние культурных растений
Израильские ученые разработали систему мониторинга сельскохозяйственных...
У берегов Израиля обнаружены бактерии, устойчивые к антибиотикам
Эти микроорганизмы могут вызывать болезни как у людей, так и у морских животных, а также угрожают аквакультуре.
Эфрат Перец-Томер, старший клинический психолог южного округа «Меухедет», объясняет, как создать адаптированную к обстоятельствам рутину, которая поможет детям более спокойно пережить это сложное время.

Обновленный режим работы медучреждений больничной кассы «Меухедет»
В связи с ситуацией в сфере безопасности и в соответствии с указаниями Министерства здравоохранения, в воскресенье...
В Израиле впервые пересадили искусственное сердце
В Израиле проведена успешная операция по трансплантации искусственного сердца.
Мобильная клиника: комплексное обследование для женщин рядом с домом
Около 140 женщин прошли обследование в передвижной клинике женского здоровья «Меухедет» в Гиватайме...
Прощайте, длинные очереди: новые услуги, которые обеспечат вам качественную и быструю медицинскую помощь
Сегодня в Израиле остро ощущается нехватка врачей-специалистов. Эта ситуация знакома...
Коалиция не поддержала новоназначенного руководителя ШАБАК
"Замена человека с мировоззрением с Каплан другим человеком с похожим мировоззрением не решает проблему, а лишь увековечивает...
Израиль продал вооружений на рекордные 14,8 млрд долл
Экспорт оборонной продукции Израиля в 2024 году составил рекордные $14,8 млрд.
«Битуах Леуми» меняет схему оплаты за резервистскую службу: вы получите больше
"Битуах Леуми" изменяет систему оплаты компенсации за резервистскую...
5 ловушек в автостраховке, о которых не предупреждает реклама, — и как не попасть на тысячи шекелей, «экономя» пару сотен
Все базовые полисы автострахования...
Пошлины Трампа: последствия для Израиля
Надежда правительства Израиля на то, что отмена последних остававшихся пошлин на американскую сельхозпродукцию позволит избежать введения американских...
Израиль отменил все пошлины на импорт из США
Израиль отменил все таможенные пошлины на товары, импортируемые из США
Документальный фильм «Малахи», снятый режиссерами Идо Багатом и Ноамом Демским — жителем Гуш-Эциона, — был удостоен премии «Диамант» за лучший документальный фильм и приза за монтаж на Иерусалимском международном кинофестивале. Работа была создана при участии Кинофонда Шомрона и вскоре будет показана на телеканале «Кан 11».

Голосование зрителей на Евровидении заткнуло рот ненавистникам Израиля
Юваль Рафаэль поразила весь мир, заняв второе место на конкурсе Евровидение, который прошел в Базеле.
Празднуем День независимости в сердце страны: фестиваль в парке Нахаль Кане, Самария
В предстоящий День независимости (1 мая) Региональный совет Шомрон и Еврейский национальный фонд (ККЛ)...
Спилберг возглавил список богатейших селебрити от Forbes
Режиссер Стивен Спилберг возглавил список богатейших знаменитостей мира по версии журнала Forbes.
Если 80 лет назад действия RAF критиковать было сложно: Stukas, U-Boat и ФАУ-2 назойливо мешали заступаться за «невинных немцев», то в наши дни человеколюбие западного гуманиста прямо-таки рвётся наружу! Сегодня жалеть устроителей резни 7-го октября не только вполне себе комильфо, но даже является необходимым качеством для любого западного либерала.

Другого варианта выжить и быть сильнее у нас нет
"Ровно 7 лет назад, 19.7.2018, был...
Как решить социоэкономическую проблему харедим
"Тот, кто думает, что израильская армия станет сильнее, если в...
Печальная дата или второй день рождения для Президента Трампа?
13-го июля 2024 года, 6:10 вечера по времени НЙ. В этот момент раздались выстрелы в тогда...
Би-бип и Испанский стыд
Не так давно социалистическое испанское правительство, движимое пылом прогрессивистской нравственной доблести, с торжественным...
Маша на розовом пони
Совсем неслучайно, когда в нашем мире случаются большие потрясения, в их кровавом свете предельно ясно...
Репатриация в условиях войны: психологическая поддержка новых репатриантов
Сегодня тысячи новых репатриантов в Израиле оказались в ситуации,...
Организация «Маса» удостоена «Иерусалимской премии за вклад в единство еврейского народа»
В резиденции президента Израиля в Иерусалиме...
Празднуем Песах на иврите: что нужно знать новым репатриантам
Вы, конечно, знаете, что такое маца. А Агада? А херут? Если вы новый репатриант, вам пригодятся базовые слова и фразы на иврите, связанные с...
Как сегодня работают частные ульпаны в Израиле?
В конце 2024 года многие новые репатрианты столкнулись с проблемой: Министерство алии и интеграции временно остановило программу «Ваучер» по изучению...
Образование для детей, волонтерство для родителей: новый проект «Масы» и НААЛЕ
Организация "Маса", основанная ЕА "Сохнут" и правительством Израиля, уже 21 год содействует участию молодежи из разных стран в...
Олимпийский пиар, или «Как победить Олимпиаду»
После утверждения России, что у них украли золотую медаль по художественной гимнастике, Ядида написал сатирический...
Наши резервы
Мне совершенно не мешает ходить "оборванцем". И вот я вышел из дома в своем обычном виде по делам на угол Бегин-Каплан. В разгар...
Проверка Бузагло
"-Как дела, милые? — спросил входящий в зал человек. -Репетируем удивлённое выражение лица! — ответили многоуважаемые."