Что такое война?

07.08.2024 16:07
Автор: Сурен Карапетов

Война - это звуки.

Надсадный хрип тяжёлого грузовика, ползущего по разбитой дороге.

Гул пролетающих истребителей.

Ритмичный рокот лопастей вертолета.

Низкий - транспортника (опять вывозят раненых)

Высокий - боевого "Апача"

Противный шелестящий свист мины.

Резкий, сухой - взлет ракеты-перехватчика.

Звонкий удар выстрела - миномёт.

Тупой и сильный - танк.

Ошеломляющий, оглушающий залп самоходки.

Короткий, и стремительный рык автоматической многостволки "Вулкан". Страшная штука.

Глухое шлепанье пулемета, и звонкое тявканье автоматов.

Раскатистый звук разрыва - что-то прилетело к нам.

Объемный, как в церкви, гром в небе - удачный перехват.

***

Война - это запах.

Тягучий, густой запах солярки, масла, сгоревшего пороха и раскаленного металла. Так пахнет танк, самоходка, тяжёлый БТР. Спутать этот запах ни с чем невозможно.

Кислый, металлический запах стреляных гильз.

Горьковатый, едкий дым от взрыва упавшей ракеты, или мины.

Запах горелой травы, и деревьев привычен настолько, что выйдя домой ощущаешь, что чего-то не хватает.

Отвратительные миазмы от химических туалетов.

Липкий запах от пропитанной потом, пылью и всем букетом остальных ароматов, полевой формы. Стараешься стирать ее, при первой возможности, в перерывах от обстрелов принимать душ, но через час - снова то же самое амбре. Черт побери, она , как губка, моментально впитывает все.

Сухой пряный запах пыли. Она вездесуща. Скрипит на зубах, забивает нос, проникает в самые малейшие щели.

***

Война - это цвет.

Вся палитра цветов мелькает перед глазами.

Грязно-желто-коричневый цвет брони, и техники.

Черный - стрелкового оружия.

Хаки, и травяной - полевой формы, и снаряжения.

Пятнисто-лягушачий - маскировочных сетей.

Голубой, зелёный, желтый и бирюзовый - снарядов и минометных выстрелов.

Пепельный и гаревый - цвета пожаров.

Красный...

***

Война - это вкус.

Соленый -от пота, от прокушенной губы.

Отдающий мятой и иссопом вкус пыли.

Горький - от пожаров, и дыма.

Кислый - от пороха и железа.

***

Война - это не то, что хочется повторить.

Это не то, что хочется оставить детям в наследство.

Война - это не то, о чем хочется вспоминать

Война - это не то, о чем хочется рассказывать, и писать.

Война - это смерть.

Война.

 

Автор: Сурен Карапетов
Источник
Фото автора

Отправьте эту страницу друзьям!

Оставьте свой комментарий!

Читайте также:

Публицистика
14.10.2024
 Сурен Карапетов

О проблемах ПВО Израиля

Сразу хочу сказать - 100% обороны нет. И, наверное, никогда не будет. Не существует вундерваффе, которая...
Публицистика
12.10.2023
 Сурен Карапетов

Армия ждет приказ

Огромный, мощный кулак возмездия собран воедино.
Публицистика
7.08.2023
 Сурен Карапетов

Призвать нельзя игнорировать

"Один из самых жестоких пунктов противостояния условно светского и условно религиозного Израиля - служба в ЦАХАЛ. Полемика идёт...
Публицистика
13.11.2018
 Сурен Карапетов

Мы ждём…

Снова полыхает Юг.

Лента новостей:

Израиль
Израиль
16.01.2026

Жительнице Кирьят-Моцкина, работавшей на ХАМАС, предъявят обвинения

В ходе допроса Дандан подтвердила, что действовала из идеологических побуждений.
Израиль
15.01.2026

Источники в Газе сообщают о ликвидации высокопоставленного террориста ХАМАСа

Источники в Газе сообщают о ликвидации полевого командира ХАМАСа Абу Фуад аль-Хули.
Израиль
15.01.2026

ЦАХАЛ нанес удары по целям «Хизбаллы» в районе Сохмора

Армия обороны Израиля заявила о начале ударов по целям «Хизбаллы» в нескольких районах Ливана.
Израиль
15.01.2026

Иерусалимский суд освободил из-под стражи водителя автобуса, насмерть сбившего подростка

Иерусалимский окружной суд отклонил апелляцию полиции и постановил освободить водителя автобуса...
В мире
В мире
15.01.2026

В учебниках Франции жертв ХАМАСа назвали «поселенцами»

Французское издательство приняло решение отозвать учебное пособие после скандала, вызванного описанием...
В мире
14.01.2026

США объявили начало второго этапа плана по Газе

Новый этап предполагает переход от прекращения огня к демилитаризации, технократическому управлению и реконструкции региона.
В мире
14.01.2026

Вокруг синагог Нью-Йорка появятся «зоны безопасности»

Губернатор штата Нью-Йорк Кэти Хокул в ходе своего ежегодного обращения «О положении штата» 13 января объявила о планах по созданию...
Бизнес
Бизнес
10.12.2025

Кушнер поддержит Эллисона в битве за Warner Bros.

Инвестиционная компания Affinity Partners, принадлежащая зятю президента США Джареду Кушнеру, участвует...
Бизнес
26.11.2025

La Liste 2025: девять израильских ресторанов среди лучших в мире

Восемь отмеченных заведений расположены в Тель-Авиве, еще одно – в Иерусалиме.
Бизнес
14.08.2025

Elbit Systems заключила контракт на 1,6 млрд долл

Израильский оборонный концерн Elbit Systems заключил сделку на...
Бизнес
6.08.2025

Elbit Systems стала самой дорогой компанией Израиля

Оборонный концерн Elbit Systems стал самой дорогой израильской...
Бизнес
3.06.2025

В мае израильские стартапы привлекли 550 млн долл

Израильский технологический сектор продолжает демонстрировать устойчивость...
Наука и технологии
Наука и технологии
1.12.2025

Рейтинг оборонных компаний SIPRI-2024: позиция израильской тройки и рекорд Ближнего Востока

Стокгольмский международный институт исследований проблем мира (SIPRI) опубликовал глобальный рейтинг ведущих оборонных...
Медицина
Медицина
15.06.2025

Обновленный режим работы медучреждений больничной кассы «Меухедет»

В связи с ситуацией в сфере безопасности и в соответствии с указаниями Министерства здравоохранения, в воскресенье...
Медицина
29.05.2025

В Израиле впервые пересадили искусственное сердце

В Израиле проведена успешная операция по трансплантации искусственного сердца.
Медицина
29.04.2025

Мобильная клиника: комплексное обследование для женщин рядом с домом

Около 140 женщин прошли обследование в передвижной клинике женского здоровья «Меухедет» в Гиватайме...
Медицина
31.03.2025

Коалиция не поддержала новоназначенного руководителя ШАБАК

"Замена человека с мировоззрением с Каплан другим человеком с похожим мировоззрением не решает проблему, а лишь увековечивает...
Деньги
Деньги
16.11.2025

Экономика Израиля резко восстановилась

Экономика Израиля восстановилась в июле-сентябре, а ВВП увеличился на 12,4% в годовом исчислении.
Деньги
1.07.2025

Все израильтяне будут платить за обязательные солнечные панели на крышах

Главная цель инициативы — ускорить децентрализацию электросети и увеличить долю возобновляемой энергии....
Деньги
5.06.2025

Израиль продал вооружений на рекордные 14,8 млрд долл

Экспорт оборонной продукции Израиля в 2024 году составил рекордные $14,8 млрд.
Деньги
19.05.2025

«Битуах Леуми» меняет схему оплаты за резервистскую службу: вы получите больше

"Битуах Леуми" изменяет систему оплаты компенсации за резервистскую службу ("тигмулей милуим").
Культура
Культура
11.01.2026

Галь Гадот спродюсирует экшен-франшизу для Paramount

Галь Гадот выступит продюсером, а также может сыграть главную роль в новой экшен-франшизе от студии Paramount...
Культура
19.11.2025

Портрет еврейской девушки кисти Климта продан за 236,4 млн долл

Портрет еврейской девушки Элизабет Ледерер, написанный австрийским...
Культура
12.11.2025

Галь Гадот стала лауреатом премии Genesis

Актриса Галь Гадот стала лауреатом премии Genesis Prize 2026 года — ежегодной награды,...
Публицистика
Публицистика
14.01.2026
 Гидеон Саар

Затыкание ртов и промывание мозгов

"На протяжении десятков лет (и в бытность министром юстиции) я сотни раз предостерегал...
Публицистика
11.01.2026
 Аркадий Красильщиков

Миром всегда правила лишь сила

После ареста Мадуро все леваки, как попугаи, стали повторять: «Сила...
Публицистика
4.01.2026
 Сурен Карапетов

Шалом, израильтяне!

Нам пора остановиться, осмотреться по сторонам. Понять, что мы живём...
Публицистика
28.12.2025
 Арик Эльман

Насчет признания Сомалиленда

Государства на планете в целом делятся на две категории -...
Публицистика
28.12.2025
 Аркадий Красильщиков

Религиозные войны

Сам часто пишу о беспричинной ненависти к Израилю и евреям, забывая:...
Репатриация
Репатриация
9.04.2025

Празднуем Песах на иврите: что нужно знать новым репатриантам

Вы, конечно, знаете, что такое маца. А Агада? А херут? Если вы новый репатриант, вам пригодятся базовые слова и фразы на иврите, связанные с...
Репатриация
30.03.2025

Как сегодня работают частные ульпаны в Израиле?

В конце 2024 года многие новые репатрианты столкнулись с проблемой: Министерство алии и интеграции временно остановило программу «Ваучер» по изучению...
Юмор
Юмор
9.08.2021

Олимпийский пиар, или «Как победить Олимпиаду»‎

После утверждения России, что у них украли золотую медаль по художественной гимнастике, Ядида написал сатирический...
Юмор
30.01.2021
 Борис Прусский

Лимерика

Израильский певец и музыкант Борис Прусский посвятил шуточное стихотворение инаугурации...
Юмор
16.07.2020

Наши резервы

Мне совершенно не мешает ходить "оборванцем". И вот я вышел из дома в своем обычном виде по делам на угол Бегин-Каплан. В разгар...
Юмор
27.05.2020

Проверка Бузагло

"-Как дела, милые? — спросил входящий в зал человек. -Репетируем удивлённое выражение лица! — ответили многоуважаемые."
Юмор
16.05.2020

Ограбление

Охана, владелец фирмы "Мойдодыр", совсем было собирался закрыть свой магазин, когда в помещение внезапно ворвался подозрительный тип с закрытым...