Что такое война?
07.08.2024 16:07
Война - это звуки.
Надсадный хрип тяжёлого грузовика, ползущего по разбитой дороге.
Гул пролетающих истребителей.
Ритмичный рокот лопастей вертолета.
Низкий - транспортника (опять вывозят раненых)
Высокий - боевого "Апача"
Противный шелестящий свист мины.
Резкий, сухой - взлет ракеты-перехватчика.
Звонкий удар выстрела - миномёт.
Тупой и сильный - танк.
Ошеломляющий, оглушающий залп самоходки.
Короткий, и стремительный рык автоматической многостволки "Вулкан". Страшная штука.
Глухое шлепанье пулемета, и звонкое тявканье автоматов.
Раскатистый звук разрыва - что-то прилетело к нам.
Объемный, как в церкви, гром в небе - удачный перехват.
***
Война - это запах.
Тягучий, густой запах солярки, масла, сгоревшего пороха и раскаленного металла. Так пахнет танк, самоходка, тяжёлый БТР. Спутать этот запах ни с чем невозможно.
Кислый, металлический запах стреляных гильз.
Горьковатый, едкий дым от взрыва упавшей ракеты, или мины.
Запах горелой травы, и деревьев привычен настолько, что выйдя домой ощущаешь, что чего-то не хватает.
Отвратительные миазмы от химических туалетов.
Липкий запах от пропитанной потом, пылью и всем букетом остальных ароматов, полевой формы. Стараешься стирать ее, при первой возможности, в перерывах от обстрелов принимать душ, но через час - снова то же самое амбре. Черт побери, она , как губка, моментально впитывает все.
Сухой пряный запах пыли. Она вездесуща. Скрипит на зубах, забивает нос, проникает в самые малейшие щели.
***
Война - это цвет.
Вся палитра цветов мелькает перед глазами.
Грязно-желто-коричневый цвет брони, и техники.
Черный - стрелкового оружия.
Хаки, и травяной - полевой формы, и снаряжения.
Пятнисто-лягушачий - маскировочных сетей.
Голубой, зелёный, желтый и бирюзовый - снарядов и минометных выстрелов.
Пепельный и гаревый - цвета пожаров.
Красный...
***
Война - это вкус.
Соленый -от пота, от прокушенной губы.
Отдающий мятой и иссопом вкус пыли.
Горький - от пожаров, и дыма.
Кислый - от пороха и железа.
***
Война - это не то, что хочется повторить.
Это не то, что хочется оставить детям в наследство.
Война - это не то, о чем хочется вспоминать
Война - это не то, о чем хочется рассказывать, и писать.
Война - это смерть.
Война.
Автор: Сурен Карапетов
Источник
Фото автора
Читайте также:
Пару слов о «компетентности» российских, турецких и прочих «военспецов»
"Комментируя операцию Израиля против...
О проблемах ПВО Израиля
Сразу хочу сказать - 100% обороны нет. И, наверное, никогда не будет. Не существует вундерваффе, которая...
Призвать нельзя игнорировать
"Один из самых жестоких пунктов противостояния условно светского и условно религиозного Израиля - служба в ЦАХАЛ. Полемика идёт...Лента новостей:
Парамедики сообщили об еще одной тяжелораненой в Кармиэле
Недалеко от места падения обломков, где был тяжело ранен мужчина, была тяжело ранена 17-летняя...
В Нагарии обломками ракеты ранен мужчина
В Нагарии обломками ракеты ранен мужчина (примерно 40 лет).
В результате обстрела Кармиэля тяжело ранен мужчина
Парамедики передали, что состояние одного из раненых во время обстрела Кармиэля (мужчины примерно 25 лет) тяжелое....
Нетаниягу объявил о начале переговоров с Ливаном и 10-дневном перемирии
На данный момент ЦАХАЛ остается в расширенном поясе безопасности глубиной 10 километров.
Глава МИД Саар - иностранным послам в Израиле: «ХАМАС по-прежнему отказывается разоружаться»
Министр иностранных дел Гидеон Саар провел сегодня брифинг для примерно 60...
Трамп объявил о прекращении огня между Израилем и Ливаном сроком на 10 дней
Президент США Дональд Трамп в своей социальной сети Truth Social сообщил о том, что Израиль и Ливан договорились...
Сенат США поддержал поставку Израилю бомб и спецтехники на 450 млн долл
Сенат США отклонил две резолюции, которые могли заблокировать поставку Израилю партии авиационных...
Time включил Нетаниягу в список влиятельных людей мира за 2026 год
Премьер-министр Израиля Биньямин Нетаниягу включен в список 100 самых влиятельных людей мира за 2026 год по версии...
США перебрасывают тысячи военных на Ближний Восток из-за угрозы Ирана
Соединенные Штаты перебрасывают дополнительные силы на Ближний Восток
Трамп в интервью Fox: война с Ираном «очень близка к завершению»
"Думаю, они действительно хотят заключить сделку. Ирану потребуется 20 лет, чтобы оправиться"
После длительного периода ограничений магазины James Richardson Duty Free в аэропорту Бен-Гурион возвращаются к полноценной работе. На фоне соглашения о прекращении огня с Ираном деятельность сети восстановлена в полном объёме, включая центральный магазин в Терминале 3, дополнительные торговые точки и сервисы для пассажиров.
Песах с коктейлями AMOR станет вашей новой традицией
Праздники – это всегда немного больше, чем просто семейный ужин. Это настроение, ожидание, разговоры...
Nvidia выложит ещё 3 млрд долл за покупку в Израиле
Компания Nvidia ведет переговоры о покупке израильского стартапа AI21 Labs,...
Кушнер поддержит Эллисона в битве за Warner Bros.
Инвестиционная компания Affinity Partners, принадлежащая...
La Liste 2025: девять израильских ресторанов среди лучших в мире
Восемь отмеченных заведений расположены в Тель-Авиве,...
Стартап из Реховота, разрабатывающий метод ранней диагностики рака, продан за 149 млн долл
Американская биотехнологическая компания Guardant Health...
Технион подтвердил статус кузницы идей
Израильский технологический институт Технион в очередной раз подтвердил свой статус глобального центра инноваций.
Израильские ученые показали, что обитаемых экзопланет намного больше, чем считалось ранее
Астрофизики из Еврейского университета Иерусалима предложили...
NVIDIA представила Rubin с израильским «двигателем»
NVIDIA представила ИИ-платформу Rubin, отметив, что её ключевые технологии и чипы разработаны израильскими инженерами компании.
После шести лет разработок ЦАХАЛ получит новую гаубицу «Роем»
Производство этой гаубицы для ЦАХАЛ началось с нуля около шести лет назад.
После многолетней работы, включавшей десятки ознакомительных туров по Самарии для членов Конгресса, сенаторов, законодателей штатов и евангелических пасторов, а также проведения конференций во Флориде и Аризоне, 16 штатов США находятся на различных этапах продвижения закона о признании Иудеи и Самарии. Последним штатом, где был официально подан данный законопроект, стал Нью-Мексико.
Как помочь детям сохранять спокойствие и ощущение безопасности в нестабильной реальности
Эфрат Перец-Томер, старший клинический психолог южного округа «Меухедет»,...
Обновленный режим работы медучреждений больничной кассы «Меухедет»
В связи с ситуацией в сфере безопасности и в соответствии с указаниями Министерства здравоохранения, в воскресенье...
В Израиле впервые пересадили искусственное сердце
В Израиле проведена успешная операция по трансплантации искусственного сердца.
Мобильная клиника: комплексное обследование для женщин рядом с домом
Около 140 женщин прошли обследование в передвижной клинике женского здоровья «Меухедет» в Гиватайме...
Прощайте, длинные очереди: новые услуги, которые обеспечат вам качественную и быструю медицинскую помощь
Сегодня в Израиле остро ощущается нехватка врачей-специалистов. Эта ситуация знакома...
Кнессет утвердил госбюджет Израиля на 2026 год
Государственный бюджет Израиля на 2026 год был окончательно утвержден Кнессетом во втором и третьем чтениях...
Курс шекеля достиг 30-летнего максимума
Шекель укрепился по отношению к доллару, достигнув 30-летнего максимума.
Налоговое управление впервые опубликовало сравнительный отчет о доходах израильтян
Департамент планирования и экономики Налогового управления впервые опубликовал...
«Кешет»: минфин готовится увеличить в два раза стоимость посылок, не облагаемых налогом
По информации телеканала "Кешет-12", министр финансов Бецалель Смотрич в ближайшее...
Экономика Израиля резко восстановилась
Экономика Израиля восстановилась в июле-сентябре, а ВВП увеличился на 12,4% в годовом исчислении.
Смерть Даны Эден в Афинах: греческая полиция склоняется к версии о самоубийстве
В Греции продолжается проверка обстоятельств смерти израильского продюсера...
Умерла продюсер сериала «Тегеран» Дана Эден
В номере отеля в Афинах была найдена мертвой 52-летняя израильский продюсер и шоураннер Дана Эден.
От изгнания к возрождению: Нерассказанная история возвращения в Северную Самарию
На этой неделе, с завтрашнего дня (со вторника по четверг, 10–12 февраля), на 14-м канале выйдет документальный сериал «План Хомеш» (Тохнит...
Мики Зоар осудил претендентов на «Оскар»
«Неудивительно, что два номинированных на "Оскар" фильма усиливают нарратив наших врагов и наносят ущерб репутации Государства Израиль»
Премьера в Манхэттене: Театр «Шомрон» привез в США историю Зеэва Жаботинского
Во вторник, 21 января, в Манхэттене впервые состоялась премьера театра «Шомрон». Это первый случай,...
Церемония открытия Дня памяти жертв Катастрофы была в этом году записана заранее в связи с угрозой ракетного обстрела со стороны современных наследников нацистов - Хизбаллы и ее хозяев в Иране - и, разумеется, в преддверии Йом ха-Шоа нельзя не поразмышлять о том, как ограничены во времени оказались обещания так называемого мирового сообщества никогда больше не допустить массового убийства евреев только за то, что они евреи.
Нефартовый Вэнс
Двойное поражение Джей Ди Вэнса за двое суток - провал переговоров с иранцами в Исламабаде под...
Два права
Я вот думаю, если бы мир в начале 50-х был устроен так, как сейчас, что случилось бы с Южной Кореей? Было бы решение ООН направить войска в зону конфликта...
Главное, что мы должны победить - это наш страх победить
Третий подряд Песах на войне. В этот праздник мы вообще много воюем. Начиная с фараона, и кончая...
О чём на самом деле закон о смертной казни, принятый в Израиле
Некоторые возмущаются, что Закон о смертной казни, принятый в Израиле, якобы, касается только...
Репатриация продолжается, а правила меняются
Процесс репатриации в Израиль продолжает...
Репатриация в условиях войны: психологическая поддержка новых репатриантов
Сегодня тысячи новых репатриантов в Израиле оказались в ситуации,...
Организация «Маса» удостоена «Иерусалимской премии за вклад в единство еврейского народа»
В резиденции президента Израиля в Иерусалиме состоялась сегодня, 29...
Празднуем Песах на иврите: что нужно знать новым репатриантам
Вы, конечно, знаете, что такое маца. А Агада? А херут? Если вы новый репатриант, вам пригодятся базовые слова и фразы на иврите, связанные с...
Как сегодня работают частные ульпаны в Израиле?
В конце 2024 года многие новые репатрианты столкнулись с проблемой: Министерство алии и интеграции временно остановило программу «Ваучер» по изучению...
Олимпийский пиар, или «Как победить Олимпиаду»
После утверждения России, что у них украли золотую медаль по художественной гимнастике, Ядида написал сатирический...
Наши резервы
Мне совершенно не мешает ходить "оборванцем". И вот я вышел из дома в своем обычном виде по делам на угол Бегин-Каплан. В разгар...
Проверка Бузагло
"-Как дела, милые? — спросил входящий в зал человек. -Репетируем удивлённое выражение лица! — ответили многоуважаемые."
