Что такое война?

07.08.2024 16:07
Автор: Сурен Карапетов

Война - это звуки.

Надсадный хрип тяжёлого грузовика, ползущего по разбитой дороге.

Гул пролетающих истребителей.

Ритмичный рокот лопастей вертолета.

Низкий - транспортника (опять вывозят раненых)

Высокий - боевого "Апача"

Противный шелестящий свист мины.

Резкий, сухой - взлет ракеты-перехватчика.

Звонкий удар выстрела - миномёт.

Тупой и сильный - танк.

Ошеломляющий, оглушающий залп самоходки.

Короткий, и стремительный рык автоматической многостволки "Вулкан". Страшная штука.

Глухое шлепанье пулемета, и звонкое тявканье автоматов.

Раскатистый звук разрыва - что-то прилетело к нам.

Объемный, как в церкви, гром в небе - удачный перехват.

***

Война - это запах.

Тягучий, густой запах солярки, масла, сгоревшего пороха и раскаленного металла. Так пахнет танк, самоходка, тяжёлый БТР. Спутать этот запах ни с чем невозможно.

Кислый, металлический запах стреляных гильз.

Горьковатый, едкий дым от взрыва упавшей ракеты, или мины.

Запах горелой травы, и деревьев привычен настолько, что выйдя домой ощущаешь, что чего-то не хватает.

Отвратительные миазмы от химических туалетов.

Липкий запах от пропитанной потом, пылью и всем букетом остальных ароматов, полевой формы. Стараешься стирать ее, при первой возможности, в перерывах от обстрелов принимать душ, но через час - снова то же самое амбре. Черт побери, она , как губка, моментально впитывает все.

Сухой пряный запах пыли. Она вездесуща. Скрипит на зубах, забивает нос, проникает в самые малейшие щели.

***

Война - это цвет.

Вся палитра цветов мелькает перед глазами.

Грязно-желто-коричневый цвет брони, и техники.

Черный - стрелкового оружия.

Хаки, и травяной - полевой формы, и снаряжения.

Пятнисто-лягушачий - маскировочных сетей.

Голубой, зелёный, желтый и бирюзовый - снарядов и минометных выстрелов.

Пепельный и гаревый - цвета пожаров.

Красный...

***

Война - это вкус.

Соленый -от пота, от прокушенной губы.

Отдающий мятой и иссопом вкус пыли.

Горький - от пожаров, и дыма.

Кислый - от пороха и железа.

***

Война - это не то, что хочется повторить.

Это не то, что хочется оставить детям в наследство.

Война - это не то, о чем хочется вспоминать

Война - это не то, о чем хочется рассказывать, и писать.

Война - это смерть.

Война.

 

Автор: Сурен Карапетов
Источник
Фото автора

Отправьте эту страницу друзьям!

Оставьте свой комментарий!

Читайте также:

Публицистика
14.10.2024
 Сурен Карапетов

О проблемах ПВО Израиля

Сразу хочу сказать - 100% обороны нет. И, наверное, никогда не будет. Не существует вундерваффе, которая...
Публицистика
12.10.2023
 Сурен Карапетов

Армия ждет приказ

Огромный, мощный кулак возмездия собран воедино.
Публицистика
7.08.2023
 Сурен Карапетов

Призвать нельзя игнорировать

"Один из самых жестоких пунктов противостояния условно светского и условно религиозного Израиля - служба в ЦАХАЛ. Полемика идёт...
Публицистика
13.11.2018
 Сурен Карапетов

Мы ждём…

Снова полыхает Юг.

Лента новостей:

Израиль
Израиль
6.01.2026

Глава МИД Гидеон Саар прибыл в Сомалиленд

Сегодня (6 января) министр иностранных дел Израиля Гидеон Саар совершил первый официальный дипломатический визит в Харгейсу, столицу...
Израиль
6.01.2026

Израиль нанес удары по «Хизбалле» на юге Ливана

Ливанские источники сообщают об ударе с израильского беспилотника в районе деревни Дунин на юге страны.
Израиль
6.01.2026

ЦАХАЛ: в Ливане были атакованы военные объекты «Хизбаллы» и ХАМАСа

ЦАХАЛ: в Ливане были атакованы склады оружия и сооружения военного назначения террористических организаций "Хизбалла" и ХАМАС.
Израиль
5.01.2026

Нетаниягу заявил о согласованной позиции с Трампом по Ирану и ХАМАС

Израиль и США придерживаются единой жесткой линии в отношении Ирана и не допустят восстановления его ядерной...
В мире
В мире
6.01.2026

Антиизраильский протест задержал вылет рейса из Милана

Пассажиры, ожидавшие вылета в Марокко, устроили акцию протеста, чтобы не допустить граждан Израиля на...
В мире
6.01.2026

Официально открылось посольство Палестины в Великобритании

В Лондоне состоялась церемония официального открытия посольства Палестины
В мире
5.01.2026

The Times: аятолла Хаменеи подготовил план бегства в Москву

Основанием для плана стало бегство из Сирии президента Башара аль-Асада.
В мире
5.01.2026

Иран обвиняет Израиль в стремлении «подорвать национальное единство» страны

"Сионистский режим полон решимости использовать малейшую возможность, чтобы посеять раздор...
Бизнес
Бизнес
10.12.2025

Кушнер поддержит Эллисона в битве за Warner Bros.

Инвестиционная компания Affinity Partners, принадлежащая зятю президента США Джареду Кушнеру, участвует...
Бизнес
26.11.2025

La Liste 2025: девять израильских ресторанов среди лучших в мире

Восемь отмеченных заведений расположены в Тель-Авиве, еще одно – в Иерусалиме.
Бизнес
14.08.2025

Elbit Systems заключила контракт на 1,6 млрд долл

Израильский оборонный концерн Elbit Systems заключил сделку на...
Бизнес
6.08.2025

Elbit Systems стала самой дорогой компанией Израиля

Оборонный концерн Elbit Systems стал самой дорогой израильской...
Бизнес
3.06.2025

В мае израильские стартапы привлекли 550 млн долл

Израильский технологический сектор продолжает демонстрировать устойчивость...
Наука и технологии
Наука и технологии
1.12.2025

Рейтинг оборонных компаний SIPRI-2024: позиция израильской тройки и рекорд Ближнего Востока

Стокгольмский международный институт исследований проблем мира (SIPRI) опубликовал глобальный рейтинг ведущих оборонных...
Наука и технологии
1.12.2025

ЦАХАЛ получит лазерные перехватчики Iron Beam в конце месяца

"Ожидается, что лазерная система Iron Beam коренным образом изменит правила ведения боя."
Медицина
Медицина
15.06.2025

Обновленный режим работы медучреждений больничной кассы «Меухедет»

В связи с ситуацией в сфере безопасности и в соответствии с указаниями Министерства здравоохранения, в воскресенье...
Медицина
29.05.2025

В Израиле впервые пересадили искусственное сердце

В Израиле проведена успешная операция по трансплантации искусственного сердца.
Медицина
29.04.2025

Мобильная клиника: комплексное обследование для женщин рядом с домом

Около 140 женщин прошли обследование в передвижной клинике женского здоровья «Меухедет» в Гиватайме...
Медицина
31.03.2025

Коалиция не поддержала новоназначенного руководителя ШАБАК

"Замена человека с мировоззрением с Каплан другим человеком с похожим мировоззрением не решает проблему, а лишь увековечивает...
Деньги
Деньги
16.11.2025

Экономика Израиля резко восстановилась

Экономика Израиля восстановилась в июле-сентябре, а ВВП увеличился на 12,4% в годовом исчислении.
Деньги
1.07.2025

Все израильтяне будут платить за обязательные солнечные панели на крышах

Главная цель инициативы — ускорить децентрализацию электросети и увеличить долю возобновляемой энергии....
Деньги
5.06.2025

Израиль продал вооружений на рекордные 14,8 млрд долл

Экспорт оборонной продукции Израиля в 2024 году составил рекордные $14,8 млрд.
Деньги
19.05.2025

«Битуах Леуми» меняет схему оплаты за резервистскую службу: вы получите больше

"Битуах Леуми" изменяет систему оплаты компенсации за резервистскую службу ("тигмулей милуим").
Культура
Культура
19.11.2025

Портрет еврейской девушки кисти Климта продан за 236,4 млн долл

Портрет еврейской девушки Элизабет Ледерер, написанный австрийским...
Культура
12.11.2025

Галь Гадот стала лауреатом премии Genesis

Актриса Галь Гадот стала лауреатом премии Genesis Prize 2026 года — ежегодной награды, которая отмечает вклад евреев в развитие человечества....
Культура
6.11.2025

Йорам Гаон на кинофестивале Самарии: «У кино Шомрона - большое будущее!»

Сотни зрителей собрались в Доме культуры Ариэля на открытии шестого международного фестиваля кино Самарии. Ведущим вечера был...
Культура
4.11.2025

Галь Гадот станет «иконой Голливуда»

Актриса Галь Гадот, недавно получившая звезду на Аллее славы, удостоится еще одной престижной награды.
Публицистика
Публицистика
28.12.2025
 Арик Эльман

Насчет признания Сомалиленда

Государства на планете в целом делятся на две категории - защитники...
Публицистика
28.12.2025
 Аркадий Красильщиков

Религиозные войны

Сам часто пишу о беспричинной ненависти к Израилю и евреям, забывая: причина есть и очень существенная....
Публицистика
22.12.2025
 Юрий Моор

С больной головы на здоровую

В эти дни ведущие израильские СМИ, формирующие общественное мнение и направляющие деятельность большой части политиков и госчиновников,...
Репатриация
Репатриация
9.04.2025

Празднуем Песах на иврите: что нужно знать новым репатриантам

Вы, конечно, знаете, что такое маца. А Агада? А херут? Если вы новый репатриант, вам пригодятся базовые слова и фразы на иврите, связанные с...
Репатриация
30.03.2025

Как сегодня работают частные ульпаны в Израиле?

В конце 2024 года многие новые репатрианты столкнулись с проблемой: Министерство алии и интеграции временно остановило программу «Ваучер» по изучению...
Юмор
Юмор
9.08.2021

Олимпийский пиар, или «Как победить Олимпиаду»‎

После утверждения России, что у них украли золотую медаль по художественной гимнастике, Ядида написал сатирический...
Юмор
30.01.2021
 Борис Прусский

Лимерика

Израильский певец и музыкант Борис Прусский посвятил шуточное стихотворение инаугурации...
Юмор
16.07.2020

Наши резервы

Мне совершенно не мешает ходить "оборванцем". И вот я вышел из дома в своем обычном виде по делам на угол Бегин-Каплан. В разгар...
Юмор
27.05.2020

Проверка Бузагло

"-Как дела, милые? — спросил входящий в зал человек. -Репетируем удивлённое выражение лица! — ответили многоуважаемые."
Юмор
16.05.2020

Ограбление

Охана, владелец фирмы "Мойдодыр", совсем было собирался закрыть свой магазин, когда в помещение внезапно ворвался подозрительный тип с закрытым...