Старожилы
11.08.2016 20:34В середине 90-х годов прошлого века на бульваре Ротшильд в Тель-Авиве открылся пивной ресторан "Брюхаус". Он предлагал не избалованной кулинарными и алкогольными изысками израильской публике аж 3 сорта пива собственного приготовления и довольно обширный ассортимент еды: стейки, сосиски, гамбургеры, чипсы. Чаны для приготовления пива находились прямо в зале, и весь процесс пивоварения можно было наблюдать собственными глазами.
Это сейчас бывшие хайтекисты, успешно продавшие свои стартапы американским концернам, отставные лётчики и гинекологи запаса сплошь и рядом открывают свои винодельни, пивоварни, сыроварни и маслодавильни. А тогда, 20 лет назад, журчание тёмной пенной жидкости в медных трубах прямо над головами посетителей было большим культурным событием.
Для нас, приехавших в Израиль в начале 90-х, "Брюхаус" был не просто заведением, где едят и пьют. Он олицетворял для нас Европу, до которой мы так и не доехали. "Брюхаус" открылся на ещё неонебоскрёбленном бульваре Ротшильд задолго до появления многочисленных псевдоирландских пабов с 90 сортами пива, типа-готическим интерьером и большими экранами, на которых обожаемая местной публикой "Барселона" сражается с ненавидимыми этой же публикой немцами.
В начале 10-х годов уже нынешнего, 21-го века "Брюхаус" закрылся, на его месте некоторое время располагался Temple Bar, который тоже приказал долго жить, а недавно в здании "Брюхауса" открылся новый грузинский ресторан. И теперь мы, проходя мимо нового ресторана, говорим, как старожилы: "Вы знаете, что тут было раньше?". Со временем к этой фразе добавятся рассуждения, что "пиво нынче не то...".
Так мы незаметно становимся старожилами. Не потому, что мы старые, а потому что давно живём на одном месте. Мне кажется, что старожилом может считаться тот, кого с местом связывает общая история. Как Past Perfect в английском - прошлое в прошлом.
"Видишь это вегетарианское кафе? Раньше тут был ресторан "Берёзка", а до него - ресторан "Калинка", а до него - фотомагазин (да, когда-то были специальные магазины, где проявляли фотоплёнку и печатали фотокарточки)".
............................................................................................................
В Израиле наступило лето, и на деревню к бабушкам и дедушкам слетаются наши друзья, в разное время закончившие Израиль и теперь продолжающие университеты жизни в других странах. В июне приезжает Женя из Сан-Франциско, в августе - Саня из Англии, в октябре - Игорь из Торонто.
Мы вместе поедем в Иерусалим ("Ну хотя бы на полдня, ну хорошо, дорогая, можно без детей"). Мы обязательно пойдём гулять по Тель-Авиву.
Мы сядем в кафе на берегу моря, где наши друзья попросят меню по-английски для детей (а кто-то и для жён), а себе оставят меню на иврите
и успокоят официантку Оксану фразой "זה בסדר, אני מבין עברית" [i].
И будем вспоминать...
- Помнишь, как я тебе в шмиру [ii] привозил бутерброды?
- Не бутерброды, а мамин пирог, и не в шмиру, а в армию.
- А в шмиру я тебе что привозил?
И наши жёны тактично поменяют тему, чтобы мы не начали перечислять всё, что привозилось и приводилось в шмиру.
- Помнишь, тут на воротах сидел Миша из Ленинграда? Он днём сторожил, а ночью играл на бирже.
Он уже тогда знал слова "put" и "call", и у него был какой-то сверхмощный компьютер. В 92 году такие компьютеры были только в IBM и в Банке Хапоалим, ну и у Миши, разумеется. Миша знал, как обвалить Тель-Авивскую биржу. Он разработал алгоритм, но у него не хватало 720 шекелей для осуществления своего плана.
- И где сейчас Миша? В Америке? В Австралии? в Гонконге?
- Тут, рядом, на Ибн-Гвироль на воротах сидит. А ночью работает над новым алгоритмом
- Помнишь Вадика, который в 93-ем году устроился работать "по специальности" программистом? Как мы ему завидовали!
У него зарплата была 2,700 + проезд. А, так как Вадик ездил на работу по школьному проездному, то у него выходило около 3 тысяч чистыми.
Мы не могли понять, куда можно потратить такую кучу денег.
- Вадик сейчас в Сан-Франциско. Он уехал в 99-ом чинить Баг2000. Наверное, до сих по чинит. Сложный баг попался.
- А ведь у него в школьном проездном ещё 3 дырочки оставались.
- Помнишь, тут недалеко жила Юля...нет, Таня....нет, Наташа. Точно, Наташа! Рыженькая такая. Она медсестрой в Ихилов работала.
- Ихилов помню, Бейлинсон помню, Тель-ха-Шомер помню. Медсестёр помню. Наверняка, среди них были рыженькие. И не исключено, что кого-то из них звали "Наташа".
А потом к нам подбегут наши дети и наперебой будут спрашивать:
- Папа, а как на иврите будет ...?
- Папа, а как по-английски сказать...?
И мы, уехавшие из Литвы, Украины и Белоруссии почти четверть века тому назад, и никогда не жившие в России, в один голос ответим им:
"Говори по-русски"...
[i] "Всё нормально, я понимаю на иврите" (ивр.)
[ii] "Шмира" – охрана (ивр.) – популярное место подработки студентов в 90-е годы 20-го века
Автор: Слава Шифрин
Фото: Евгения Кахлон
Читайте также:

Правильно расставленные приоритеты
Телезрители спрашивают меня, что я думаю о результатах прошедших выборов....
Горбушки пастрамы
Живу я, как известно моим постоянным читателям – есть и такие! – в Шаараим, старом тайманском квартале...
Наследие наше
Гуляю по Тель-Авиву, по Алленби, в районе рынка Кармель. На перекрестке – молодые ребята, парень...
Портрет. Почти по Жванецкому...
Мне 40…с хвостиком…небольшим, как у австралийского терьера. Большую часть...Лента новостей:

БАГАЦ постановил, что государство не выполняет свои юридические обязательства по обеспечению достаточным питанием палестинских заключенных, содержащихся под стражей, и что оно должно принять меры для предоставления таким заключенным достаточного количества пищи.

ЦАХАЛ уничтожил туннель в районе Зейтун
В ходе операции войска уничтожили туннель протяженностью в сотни метров.
Хуситский БПЛА упал в районе аэропорта «Рамон», ЦАХАЛ расследует инцидент
В результате взрыва причинен ущерб, есть пострадавшие. ЦАХАЛ расследует...
На фоне угроз оружейного эмбарго Нетаниягу создает «Управление боеприпасов»
Одна из целей создания этой структуры – снизить зависимость от США после некоторых инцидентов, произошедших в...
Министр иностранных дел Венгрии: «Решения, принимаемые в Брюсселе, отражают предвзятое отношение к Израилю»
«Мы, венгры, видим в Израиле союзника...
В Лондоне арестован таранивший евреек самокатчик
Чернокожий мужчина ездил по району на северо-востоке города и врезался на электросамокате в еврейских женщин.
Во Франции произошло ещё два нападения на евреев
В последнее время количество преступлений, совершенных на почве антисемитизма, во Франции растет день ото дня.
Бельгия признает палестинское государство и вводит санкции против Израиля
"мы решили голосовать на европейском уровне за меры по приостановке сотрудничества с Израилем"
Elbit Systems стала самой дорогой компанией Израиля
Оборонный концерн Elbit Systems стал самой дорогой израильской компанией, зарегистрированной на Уолл-стрит....
В мае израильские стартапы привлекли 550 млн долл
Израильский технологический сектор продолжает демонстрировать устойчивость и привлекательность...
Брин покупает израильскую компанию Wiz за 32 млрд долл
Компания Alphabet, управляющая Google покупает израильский стартап Wiz, работающий в сфере кибербезопасности, за $32 млрд.
Израильский хайтек привлёк 4 млрд долл за год
Это более чем в два раза превышает показатель предыдущего года.
Израильский туризм: теперь на подъем или дальше в пропасть?
Во время войны самый сильный экономический удар пришелся именно по туристической отрасли и в первую очередь...
Осторожно, «капча»!
Национальная служба информационно-коммуникационных технологий раскрыла широкомасштабную международную кибератаку ShadowCaptcha
Завершена серия испытаний системы ПРО «Праща Давида»
Израильское управление противоракетной обороны и концерн "Рафаэль" завершили серию испытаний системы...
Марсианские ледники оказались практически чистым льдом. Израильское исследование
Исследование израильских ученых меняет взгляд на прошлое...
Израильские учёные подслушали «разговоры» растений
Это открытие позволяет предположить существование невидимой экосистемы.
Израильские физики разработали метод обнаружения темной материи с помощью ядерных часов
Почти столетие ученые безуспешно пытаются обнаружить темную материю различными способами...
Эфрат Перец-Томер, старший клинический психолог южного округа «Меухедет», объясняет, как создать адаптированную к обстоятельствам рутину, которая поможет детям более спокойно пережить это сложное время.

Обновленный режим работы медучреждений больничной кассы «Меухедет»
В связи с ситуацией в сфере безопасности и в соответствии с указаниями Министерства здравоохранения, в воскресенье...
В Израиле впервые пересадили искусственное сердце
В Израиле проведена успешная операция по трансплантации искусственного сердца.
Мобильная клиника: комплексное обследование для женщин рядом с домом
Около 140 женщин прошли обследование в передвижной клинике женского здоровья «Меухедет» в Гиватайме...
Прощайте, длинные очереди: новые услуги, которые обеспечат вам качественную и быструю медицинскую помощь
Сегодня в Израиле остро ощущается нехватка врачей-специалистов. Эта ситуация знакома...
Коалиция не поддержала новоназначенного руководителя ШАБАК
"Замена человека с мировоззрением с Каплан другим человеком с похожим мировоззрением не решает проблему, а лишь увековечивает...
Израиль продал вооружений на рекордные 14,8 млрд долл
Экспорт оборонной продукции Израиля в 2024 году составил рекордные $14,8 млрд.
«Битуах Леуми» меняет схему оплаты за резервистскую службу: вы получите больше
"Битуах Леуми" изменяет систему оплаты компенсации за резервистскую...
5 ловушек в автостраховке, о которых не предупреждает реклама, — и как не попасть на тысячи шекелей, «экономя» пару сотен
Все базовые полисы автострахования...
Пошлины Трампа: последствия для Израиля
Надежда правительства Израиля на то, что отмена последних остававшихся пошлин на американскую сельхозпродукцию позволит избежать введения американских...
Израиль отменил все пошлины на импорт из США
Израиль отменил все таможенные пошлины на товары, импортируемые из США
Пропалестинцы «выдавили» Гадот с Венецианского кинофестиваля
Израильская актриса Галь Гадот не приедет на 82-й Венецианский кинофестиваль из-за давления пропалестинских...
Фильм «Малахи» — лауреат первой премии Иерусалимского кинофестиваля
Документальный фильм «Малахи», снятый режиссерами Идо Багатом и Ноамом Демским — жителем Гуш-Эциона,...
День освобождения Иерусалима и Шомрона: впервые представлены редкие фотографии после Шестидневной войны
В Центре наследия Алон Морэ откроется новая выставка, приуроченная к Дню освобождения Иерусалима...
Голосование зрителей на Евровидении заткнуло рот ненавистникам Израиля
Юваль Рафаэль поразила весь мир, заняв второе место на конкурсе Евровидение, который прошел в Базеле.
Для режима это экзистенциальная угроза: жажда может довести народ до бунта быстрее, чем инфляция или безработица. Что делает власть в таких ситуациях? Переключает внимание на внешнего врага. Война может стать способом оттянуть внимание, «переселить» часть населения в районы с водой и тем самым отсрочить катастрофу.

Когда Тора говорит о войне — и почему это актуально для Газы сегодня
"Многие выходцы из СССР (во всех его...
Главное вранье сегодняшней «забастовки» - что она «за заложников»
"Израиль находится под беспрецедентным давлением со стороны всех, кому мешает наше существование. Устраивать...
Униженные и оскорблённые
Довелось мне днями почитать кое-что о событиях китайской культурной революции,...
Две стратегии и одна цена
Это на словах они за «любую цену». А на деле — зависают, как старый компьютер....
Полгода Дональда-Миротворца: итоги
Пришло время для небольшого подведения итогов первых шести месяцев Дональда-Миротворца...
Репатриация в условиях войны: психологическая поддержка новых репатриантов
Сегодня тысячи новых репатриантов в Израиле оказались в ситуации,...
Организация «Маса» удостоена «Иерусалимской премии за вклад в единство еврейского народа»
В резиденции президента Израиля в Иерусалиме...
Празднуем Песах на иврите: что нужно знать новым репатриантам
Вы, конечно, знаете, что такое маца. А Агада? А херут? Если вы новый репатриант, вам пригодятся базовые слова и фразы на иврите, связанные с...
Как сегодня работают частные ульпаны в Израиле?
В конце 2024 года многие новые репатрианты столкнулись с проблемой: Министерство алии и интеграции временно остановило программу «Ваучер» по изучению...
Образование для детей, волонтерство для родителей: новый проект «Масы» и НААЛЕ
Организация "Маса", основанная ЕА "Сохнут" и правительством Израиля, уже 21 год содействует участию молодежи из разных стран в...
Олимпийский пиар, или «Как победить Олимпиаду»
После утверждения России, что у них украли золотую медаль по художественной гимнастике, Ядида написал сатирический...
Наши резервы
Мне совершенно не мешает ходить "оборванцем". И вот я вышел из дома в своем обычном виде по делам на угол Бегин-Каплан. В разгар...
Проверка Бузагло
"-Как дела, милые? — спросил входящий в зал человек. -Репетируем удивлённое выражение лица! — ответили многоуважаемые."