Снять квартиру на белом горячем холме...

20.07.2015 15:04
Автор: Александр Бараш
Первая фотография Александра Бараша в Израиле — в Нагарии. Снимок из личного архива автора.

В последнее время, когда с каждым днем набирает темп новая волна "русской алии", хочется вернуться в прошлое и вспомнить, что ощущали репатрианты "большой алии" 90-ых. Представляем вашему вниманию "Дневник репатрианта" 1989 года -  записки Александра Бараша-поэта, прозаика, журналиста и автора текстов песен группы "Мегаполис".

В Иерусалиме зима. Опадают гранаты. Последние два плода, багровые и растрескавшиеся, лежат у крыльца. Из моей комнаты исчезла ящерица, прожившая со мной пару месяцев. Ульпан закрывается. Больше не кричат по ночам разъехавшиеся по съемным квартирам латиноамериканцы, не ездят по перилам лестниц пухлые и нечистоплотные еврейские француженки из Марокко, не шумят за ужином самодовольные и кривоногие американцы. Только угрюмые русские и молчаливые эфиопы еще населяют трехэтажное здание центра абсорбции. Запершись в своих комнатах, играют, сопя и матерщиня, в шахматы, сидят с выпученными глазами над учебниками иврита, спят ночью, днем и вечером...
 
Тут действительно оказываешься в ситуации незамутненного разбирательства с тем, кто напряженно рассматривает зеркало поутру. Довольно много б/у советских — со сдвигами, странностями. Это напоминает одну из марсианских моделей Брэдбери: все как будто бы то же, но только совсем не то. Взрослый человек как быразмораживается и оказывается пятилетним ребенком с мимикой, пластикой и претензиями пятидесятилетнего. В конце концов все оказываются просто теми, кто они есть.

Сильное искушение — совершить дрейф от «декадентской» вялости и томности (среднестатического московского хорошего тона) в сторону здешней атмосферы. Вялость в этих широтах ощущается как нечтонеуместное, какого бы качества они ни была.. Все очень живое и естественное.

Сойти с ума — это как расслабиться; и невозможно, как вернуться в Россию. Мало того, что мир поймал тебя, собственно говоря, в тот момент, когда ты родился («где не так уж мило, где — сковорода»)(Цитата из стихотворения Николая Олейникова «Карась» (1927)), но ты еще и перестал сопротивляться. Оптимистический вариант известной формулы: я сопротивляюсь — значит, я существую. Но что делать, если постоянно и одновременно во мне действуют две взаимоисключающие силы: инерционность и истерическая необходимость action?(Действие (англ.)) Все время совершать эмиграцию из этой точки (пересечения, перекрестка внешних сил) и репатриацию в себя («домой») - - -

* * *
Мы выросли в культуре, опоэтизировавшей несостоятельность отдельного человека. (То, что происходило с нами — пародия на кризис индивидуальности...) Это болезнь, которую мы переносим «на ногах», со многими признаками депрессии. Эманация романтичности, возникающая благодаря энергетичности мрачных чувств, — при сем отсутствует.
 
* * *

Прогулка
Склон горы камни колючки присесть отдохнуть 
крик муэдзина мусор чужой напряженная муть 
тормоза автобуса на шоссе как лопнувшая струна 
ветер брезгливо листает газету «Наша страна» 
Взгляд упирается в гнезда хищных арабских сел 
в Экклезиасте сказано: Иди откуда пришел 
Но там откуда пришел говорят что пришел отсюда 
а тебе хочется плюнуть первому встретив верблюда 
у тебя не больше общих корней с эфиопом чем с баобабом 
тебе не нравятся здешние девушки их вывернутые губы 
их крестьянские голоса их отвратительное здоровье 
это отсутствие комплексов в котором есть что-то коровье 
и то как они смотрят в глаза спокойно и прямо — 
вообще вся эта страна где меланхолик не отличается от наркомана

* * *
Стоит отдать себе отчет в том, что я — там, где безнадежно мечтал быть. В советском детстве, когда выезд за границу был непредставим и другие страны были таким же идеальным пространством мечты и фантазий, как Марс или Солярис, у меня были три таких «земных» пространства: Англия, Израиль, Америка. Набоков так же, кажется, повторял себе, что он в стране своего детства — в «индейской» Америке. Иудея — страна, в этом смысле, моей юности: визионерство вокруг чтения Библии, «Рукописи Мертвого моря»; Англия — детства («Белый отряд» Конан Дойля...) Америка — это просто было такое место, где есть — симметрично — все то, чего нет... И эманация перворазрядности, первой свежести.


* * *
История Иисуса до озноба напоминает какой-то сюжет из программы новостей, вчерашней или завтрашней. Живость, запутанность, воспаленность этого пространства находятся всегда на градусе сдвига, в нескольких значениях слова. В атмосфере, как веселящий газ, гуляет какая-то провокация. Вечная тревога, «иголки», необходимость действия — и изнеможение.
От той «автоматической» связи с христианством, которая была — через культуру — в России, я, похоже, ушел. Она перестала быть самоочевидной. К иудаизму, даже в самых простых формах атрибутики, не пришел. Не думаю, что это когда-нибудь произойдет.
Часто недоумеваю, вспоминая своих бабушек и дедушек, вернее, их родителей (бабушки и дедушки были детьми в момент перелома). Поразительно: они именно потомки тех, кого две тысячи лет испытаний — ничуть не меньших, чем вокруг 1917-го года — не заставили раствориться среди других народов. Почему произошла такая сдача, за два поколения до нашего? Ведь в семье вообще ничего обозначенного еврейского не было, кроме общего знания о «национальности» — определение почти бессмысленное без религии в данном случае. (Чуть ли не единственное, что сохранилось — это, видимо, характерно — еда, кухня: бабушки готовили то же, что их матери.)

Только здесь я понял, что вся жизнь их поколения прошла в напряжении ассимиляции. Ведь все они до 15-16 лет росли в другом языке (!), в другой жизни — к русскому не имеющей никакого отношения, кроме отношений с властью.

В нашем московском бытовании у них был общий, довольно вялый сентимент к еврейскому; нормально, скажем, было отметить, что Фейхтвангер или Райкин — еврей, такой вот факт. Пожалуй, это было то-то вроде ностальгии по бывшим землякам или одноклассникам.

Я пытаюсь понять, почему никогда не углублялся в расспросы, кроме имен-отчеств прапредков. Была создана такая атмосфера в семье, что это оказывалось вне рассмотрения, в голову не приходило — существовало как бы за гранью того, о чем думают или спрашивают: где-то в областях, смежных с безумием — отсутствие чувства самосохранения, в первую очередь. И еще сродни непристойности... эксгибиционизму.

У родителей все преломилось чуть иначе — напряжения необходимости полного отказа не было. Отец растворял весь этот комплекс в либерально-интеллигентском соусе: какая пошлость — различия между полами, национальностями, социальными слоями и проч.

* * *
Нагария
 
Даже когда не слишком звенит в кармане 
приятно видеть ашкеназские лица 
в городе построенном выходцами из Германии 
в семи километрах от ливанской границы

Полупустое кино Крутят американский шлягер 
Человек-летучая мышь снижается на врага! 
Сорок лет назад здешние дюны как рулон бумаги 
развернули — и написали название городка

Теперь у этого места вполне антропоморфный вид 
Собственно говоря мы вернулись туда где были 
Нам хорошо И будь я Тит 
я бы примерно две тысячи раз перевернулся в могиле
 

Один из первых литературных вечеров Александра Бараша в Израиле (в городке Мицпе-Рамон на границе с Египтом). Снимок из личного архива автора.

* * *
Слышал недавно на одной лекции, что в духе толковательской традиции — рассматривать Всевышнего не как тирана и диктатора, а как своего рода крупье: того, кто задает правила игры. Интересно, но тоже по-своему противно. Трудно отделаться от ощущения, что эточужая игра.

* * *
Эмиграция чаще всего приводит «литературного человека» в очередной андерграунд, и для многих из нас оказывается просто его продолжением. Синонимический ряд: «параллельная культура», «вторая культура». Отъезд — самовыбрасывание из контекста. Он естественным образом предопределяет существование одиночки. Возникает эффект чистой, дистиллированной болезненности — прямого соотношения с универсальной безнадежностью, не замутненной необходимостью борьбы с внешними вторжениями, как это обычно происходит в России.

В общем, как говорил Борхес, корреспондируя со своей слепотой, любые обстоятельства могут стать средством новой самореализации. Отвечу себе другой свободной цитатой, из Хандке: мы вовсе не хотим все назвать, но мы не хотим, чтобы что-то оставалось непродуманным.

* * *

Снять квартиру на белом горячем холме 
между двух виноградных долин 
и держать все что было и будет — в уме 
как свой жар — воспаленный камин 
и истлеть в глубине нежно-красных камней 
и уткнешься в небесный Кумран
то же небо с землею в столбе световом 
тот же якобы спор тех же самых сторон 
о взаимном попрании прав 
и шуршанье ромашек и трав — 
в этой точке заполненной жидким стеклом 
сияющим спиртом утрат


Автор: Александр Бараш
Источник: Booknik.ru
Фото из личного архива Александра Бараша
118

Лента новостей:

Израиль
Израиль
5.10.2026

Ликвидирован командир «Нухбы», участвовавший в нападении 7 октября

ЦАХАЛ и ШАБАК сообщили о ликвидации в Нусейрате командира взвода «Нухбы» ХАМАСа Ибрагима Абу Уэймера,...
Израиль
5.10.2026

Попытка теракта в Биньямине: террорист с ножом нейтрализован, второго разыскивает ЦАХАЛ

Возле фермы «Ханания» в районе Биньямина палестинский террорист, вооруженный...
Израиль
5.10.2026

Попытка теракта возле Бани-Наим: автомобиль протаранил машину ЦАХАЛа

Возле Бани-Наим, в Иудее, в районе ответственности бригады «Иегуда» автомобиль протаранил машину израильских...
Израиль
5.10.2026

ЦАХАЛ провел церемонии памяти к третьей годовщине резни 7 октября

В ЦАХАЛе прошли памятные мероприятия к третьей годовщине резни 7 октября; на базе Зиким в церемонии участвовали начальник Генштаба Эяль...
В мире
В мире
23.09.2026

Предотвращен теракт против еврейской общины Манчестера

Двое мужчин задержаны в центре Манчестера по подозрению в подготовке нападения на еврейскую общину; операция...
В мире
23.09.2026

Трамп в ООН: сделка с Ираном или «полное уничтожение Исламской Республики»

Президент США Дональд Трамп, выступая во вторник, 22 сентября, на 81-й сессии Генеральной Ассамблеи ООН в Нью-Йорке,...
В мире
9.09.2026

Глава МИД Гидеон Саар открыл посольство Израиля в Словении

Министр иностранных дел Гидеон Саар торжественно открыл посольство Израиля в Словении. Это первое в истории постоянное...
В мире
2.09.2026

Трамп предложил переименовать Ормузский пролив в «пролив Трампа»

Президент США Дональд Трамп предложил переименовать Ормузский пролив в «пролив Трампа».
Бизнес
Бизнес
3.08.2026

Лето в бокале: освежающие коктейли AMOR для ярких вечеров

Лето создано для лёгкости, новых впечатлений и красивых моментов. Вечер на балконе, встреча с друзьями,...
Бизнес
6.07.2026

Grant's 12 Years Triple Wood: три бочки, которые меняют характер виски

В мире шотландского виски срок выдержки уже давно перестал быть единственным...
Бизнес
25.06.2026

Отмечаем День независимости США американским виски: культовые бренды, любимые вкусы и настоящая свобода

4 июля отмечается День независимости США – веселье, традиции и хорошая еда. Нет лучшего способа...
Бизнес
14.04.2026

Duty Free возвращается: James Richardson возобновляет полную работу в Бен-Гурионе

После длительного периода ограничений магазины James Richardson Duty Free в аэропорту...
Наука и технологии
Наука и технологии
5.08.2026

Учёба в Ариэле: строим будущее в Израиле

Ариэльский университет – это израильский исследовательский университет, который сочетает академическое превосходство,...
Наука и технологии
4.08.2026

Сине-белый интеллект: Израиль берет курс на мировое лидерство в ИИ

Израиль переходит к практической реализации национальной программы, главной целью которой...
Наука и технологии
4.06.2026

В Израиле внедрят новую систему для обмена данными между министерствами

Разработанная для армии технология поможет государственным ведомствам быстрее обмениваться информацией, принимать...
Наука и технологии
20.05.2026

Маск: Израиль — мировой лидер по инновациям на душу населения

Илон Маск высоко оценил израильскую технологическую индустрию и назвал Израиль одним из мировых лидеров по количеству...
Медицина
Медицина
1.09.2026

Нетаниягу открыл учебный год в школе в Рамле

Премьер-министр Биньямин Нетаниягу открыл учебный год в школе в Рамле и пожелал всем учащимся Израиля успешного и плодотворного...
Медицина
20.08.2026

Минздрав: обнаружены комары, зараженные вирусом лихорадки Западного Нила

Министерство охраны окружающей среды и Министерство здравоохранения сообщают об обнаружении комаров, зараженных вирусом...
Медицина
18.08.2026

Минздрав: загрязнение водоемов на севере

Министерство здравоохранения и Министерство охраны окружающей среды сообщают о превышении допустимых показателей загрязнения воды...
Медицина
13.08.2026

Респираторные вирусы в разгар лета

У каждого второго ребёнка больничная касса «Меухедет» диагностировала респираторное заболевание
Деньги
Деньги
10.04.2026

В Израиле падает спрос на жилье без защищенных комнат

Во время войны структура спроса на жилье в Израиле заметно изменилась....
Деньги
30.03.2026

Кнессет утвердил госбюджет Израиля на 2026 год

Государственный бюджет Израиля на 2026 год был окончательно утвержден Кнессетом во втором и третьем...
Деньги
12.02.2026

Курс шекеля достиг 30-летнего максимума

Шекель укрепился по отношению к доллару, достигнув 30-летнего максимума.
Культура
Культура
8.06.2026

Brilliantos сингл «На 105-й волне»

Brilliantos сразу на нескольких континентах. Группа объединила Израиль, Польшу и Беларусь. Трек «На 105-й волне» рассказывает о двух...
Культура
13.05.2026

Ноам Беттан вывел Израиль в финал «Евровидения» на фоне протестов и бойкота

Израильский представитель Ноам Беттан прошел в гранд-финал «Евровидения-2026» после первого полуфинала в Вене....
Культура
17.04.2026

Испания отказалась транслировать Евровидение-2026 из-за участия Израиля

Испанский общественный вещатель объявил, что не будет транслировать конкурс "Евровидение-2026"...
Публицистика
Публицистика
30.09.2026
 Деонис Спектор

Рейс FZ 1073 — трагедия, которая не случилась

История рейса FZ 1073 авиакомпании Flydubai — это трагедия, которая,...
Публицистика
28.09.2026
 Виктор Корецкий

Кто задаёт повестку — тот задаёт правила игры

Вас всё ещё удивляют кампании левых? Тогда поймите метод: Правда и факты...
Публицистика
28.09.2026
 Аркадий Красильщиков

Маятник ненависти: антиизраильская истерия не вечна

Нормальных людей ненависть, как и всякая страсть, утомляет. Это для...
236
Публицистика
27.09.2026
 Аркадий Красильщиков

Главная задача ООН - борьба с Израилем и евреями

ООН - обычная толпа НЕРАВНЫХ, где бедных стран гораздо больше, чем богатых, а потому ООН - толпа под властью социалистов,...
Публицистика
27.09.2026
 Сеня Вальдберг

В качестве бонуса…

Попытайтесь ответить на все эти вопросы, ни разу не употребив слово «Биби». Мне кажется, эти вопросы куда важнее, чем желание Айзенкота...
Репатриация
Репатриация
9.04.2025

Празднуем Песах на иврите: что нужно знать новым репатриантам

Вы, конечно, знаете, что такое маца. А Агада? А херут? Если вы новый репатриант, вам пригодятся базовые слова и фразы на иврите, связанные с...
Репатриация
30.03.2025

Как сегодня работают частные ульпаны в Израиле?

В конце 2024 года многие новые репатрианты столкнулись с проблемой: Министерство алии и интеграции временно остановило программу «Ваучер» по изучению...
Юмор
Юмор
9.08.2021

Олимпийский пиар, или «Как победить Олимпиаду»‎

После утверждения России, что у них украли золотую медаль по художественной гимнастике, Ядида написал сатирический...
Юмор
30.01.2021
 Борис Прусский

Лимерика

Израильский певец и музыкант Борис Прусский посвятил шуточное стихотворение инаугурации...
Юмор
16.07.2020

Наши резервы

Мне совершенно не мешает ходить "оборванцем". И вот я вышел из дома в своем обычном виде по делам на угол Бегин-Каплан. В разгар...
Юмор
27.05.2020

Проверка Бузагло

"-Как дела, милые? — спросил входящий в зал человек. -Репетируем удивлённое выражение лица! — ответили многоуважаемые."
Юмор
16.05.2020

Ограбление

Охана, владелец фирмы "Мойдодыр", совсем было собирался закрыть свой магазин, когда в помещение внезапно ворвался подозрительный тип с закрытым...