Снять квартиру на белом горячем холме...
20.07.2015 15:04
Первая фотография Александра Бараша в Израиле — в Нагарии. Снимок из личного архива автора.
В последнее время, когда с каждым днем набирает темп новая волна "русской алии", хочется вернуться в прошлое и вспомнить, что ощущали репатрианты "большой алии" 90-ых. Представляем вашему вниманию "Дневник репатрианта" 1989 года - записки Александра Бараша-поэта, прозаика, журналиста и автора текстов песен группы "Мегаполис".
Сильное искушение — совершить дрейф от «декадентской» вялости и томности (среднестатического московского хорошего тона) в сторону здешней атмосферы. Вялость в этих широтах ощущается как нечтонеуместное, какого бы качества они ни была.. Все очень живое и естественное.
Сойти с ума — это как расслабиться; и невозможно, как вернуться в Россию. Мало того, что мир поймал тебя, собственно говоря, в тот момент, когда ты родился («где не так уж мило, где — сковорода»)(Цитата из стихотворения Николая Олейникова «Карась» (1927)), но ты еще и перестал сопротивляться. Оптимистический вариант известной формулы: я сопротивляюсь — значит, я существую. Но что делать, если постоянно и одновременно во мне действуют две взаимоисключающие силы: инерционность и истерическая необходимость action?(Действие (англ.)) Все время совершать эмиграцию из этой точки (пересечения, перекрестка внешних сил) и репатриацию в себя («домой») - - -
* * *
* * *
Прогулка
Склон горы камни колючки присесть отдохнуть
крик муэдзина мусор чужой напряженная муть
тормоза автобуса на шоссе как лопнувшая струна
ветер брезгливо листает газету «Наша страна»
Взгляд упирается в гнезда хищных арабских сел
в Экклезиасте сказано: Иди откуда пришел
Но там откуда пришел говорят что пришел отсюда
а тебе хочется плюнуть первому встретив верблюда
у тебя не больше общих корней с эфиопом чем с баобабом
тебе не нравятся здешние девушки их вывернутые губы
их крестьянские голоса их отвратительное здоровье
это отсутствие комплексов в котором есть что-то коровье
и то как они смотрят в глаза спокойно и прямо —
вообще вся эта страна где меланхолик не отличается от наркомана
* * *
* * *
Только здесь я понял, что вся жизнь их поколения прошла в напряжении ассимиляции. Ведь все они до 15-16 лет росли в другом языке (!), в другой жизни — к русскому не имеющей никакого отношения, кроме отношений с властью.
В нашем московском бытовании у них был общий, довольно вялый сентимент к еврейскому; нормально, скажем, было отметить, что Фейхтвангер или Райкин — еврей, такой вот факт. Пожалуй, это было то-то вроде ностальгии по бывшим землякам или одноклассникам.
Я пытаюсь понять, почему никогда не углублялся в расспросы, кроме имен-отчеств прапредков. Была создана такая атмосфера в семье, что это оказывалось вне рассмотрения, в голову не приходило — существовало как бы за гранью того, о чем думают или спрашивают: где-то в областях, смежных с безумием — отсутствие чувства самосохранения, в первую очередь. И еще сродни непристойности... эксгибиционизму.
У родителей все преломилось чуть иначе — напряжения необходимости полного отказа не было. Отец растворял весь этот комплекс в либерально-интеллигентском соусе: какая пошлость — различия между полами, национальностями, социальными слоями и проч.
* * *
Нагария
Полупустое кино Крутят американский шлягер
Человек-летучая мышь снижается на врага!
Сорок лет назад здешние дюны как рулон бумаги
развернули — и написали название городка
Теперь у этого места вполне антропоморфный вид
Собственно говоря мы вернулись туда где были
Нам хорошо И будь я Тит
я бы примерно две тысячи раз перевернулся в могиле
Один из первых литературных вечеров Александра Бараша в Израиле (в городке Мицпе-Рамон на границе с Египтом). Снимок из личного архива автора.
* * *
* * *
В общем, как говорил Борхес, корреспондируя со своей слепотой, любые обстоятельства могут стать средством новой самореализации. Отвечу себе другой свободной цитатой, из Хандке: мы вовсе не хотим все назвать, но мы не хотим, чтобы что-то оставалось непродуманным.
* * *
Снять квартиру на белом горячем холме
между двух виноградных долин
и держать все что было и будет — в уме
как свой жар — воспаленный камин
и истлеть в глубине нежно-красных камней
и уткнешься в небесный Кумран
то же небо с землею в столбе световом
тот же якобы спор тех же самых сторон
о взаимном попрании прав
и шуршанье ромашек и трав —
в этой точке заполненной жидким стеклом
сияющим спиртом утрат
Автор: Александр Бараш
Источник: Booknik.ru
Фото из личного архива Александра Бараша
В последнее время, когда с каждым днем набирает темп новая волна "русской алии", хочется вернуться в прошлое и вспомнить, что ощущали репатрианты "большой алии" 90-ых. Представляем вашему вниманию "Дневник репатрианта" 1989 года - записки Александра Бараша-поэта, прозаика, журналиста и автора текстов песен группы "Мегаполис".
В Иерусалиме зима. Опадают гранаты. Последние два плода, багровые и растрескавшиеся, лежат у крыльца. Из моей комнаты исчезла ящерица, прожившая со мной пару месяцев. Ульпан закрывается. Больше не кричат по ночам разъехавшиеся по съемным квартирам латиноамериканцы, не ездят по перилам лестниц пухлые и нечистоплотные еврейские француженки из Марокко, не шумят за ужином самодовольные и кривоногие американцы. Только угрюмые русские и молчаливые эфиопы еще населяют трехэтажное здание центра абсорбции. Запершись в своих комнатах, играют, сопя и матерщиня, в шахматы, сидят с выпученными глазами над учебниками иврита, спят ночью, днем и вечером...
Тут действительно оказываешься в ситуации незамутненного разбирательства с тем, кто напряженно рассматривает зеркало поутру. Довольно много б/у советских — со сдвигами, странностями. Это напоминает одну из марсианских моделей Брэдбери: все как будто бы то же, но только совсем не то. Взрослый человек как быразмораживается и оказывается пятилетним ребенком с мимикой, пластикой и претензиями пятидесятилетнего. В конце концов все оказываются просто теми, кто они есть.
Сильное искушение — совершить дрейф от «декадентской» вялости и томности (среднестатического московского хорошего тона) в сторону здешней атмосферы. Вялость в этих широтах ощущается как нечтонеуместное, какого бы качества они ни была.. Все очень живое и естественное.
Сойти с ума — это как расслабиться; и невозможно, как вернуться в Россию. Мало того, что мир поймал тебя, собственно говоря, в тот момент, когда ты родился («где не так уж мило, где — сковорода»)(Цитата из стихотворения Николая Олейникова «Карась» (1927)), но ты еще и перестал сопротивляться. Оптимистический вариант известной формулы: я сопротивляюсь — значит, я существую. Но что делать, если постоянно и одновременно во мне действуют две взаимоисключающие силы: инерционность и истерическая необходимость action?(Действие (англ.)) Все время совершать эмиграцию из этой точки (пересечения, перекрестка внешних сил) и репатриацию в себя («домой») - - -
* * *
Мы выросли в культуре, опоэтизировавшей несостоятельность отдельного человека. (То, что происходило с нами — пародия на кризис индивидуальности...) Это болезнь, которую мы переносим «на ногах», со многими признаками депрессии. Эманация романтичности, возникающая благодаря энергетичности мрачных чувств, — при сем отсутствует.
* * *
Прогулка
Склон горы камни колючки присесть отдохнуть
крик муэдзина мусор чужой напряженная муть
тормоза автобуса на шоссе как лопнувшая струна
ветер брезгливо листает газету «Наша страна»
Взгляд упирается в гнезда хищных арабских сел
в Экклезиасте сказано: Иди откуда пришел
Но там откуда пришел говорят что пришел отсюда
а тебе хочется плюнуть первому встретив верблюда
у тебя не больше общих корней с эфиопом чем с баобабом
тебе не нравятся здешние девушки их вывернутые губы
их крестьянские голоса их отвратительное здоровье
это отсутствие комплексов в котором есть что-то коровье
и то как они смотрят в глаза спокойно и прямо —
вообще вся эта страна где меланхолик не отличается от наркомана
* * *
Стоит отдать себе отчет в том, что я — там, где безнадежно мечтал быть. В советском детстве, когда выезд за границу был непредставим и другие страны были таким же идеальным пространством мечты и фантазий, как Марс или Солярис, у меня были три таких «земных» пространства: Англия, Израиль, Америка. Набоков так же, кажется, повторял себе, что он в стране своего детства — в «индейской» Америке. Иудея — страна, в этом смысле, моей юности: визионерство вокруг чтения Библии, «Рукописи Мертвого моря»; Англия — детства («Белый отряд» Конан Дойля...) Америка — это просто было такое место, где есть — симметрично — все то, чего нет... И эманация перворазрядности, первой свежести.
* * *
История Иисуса до озноба напоминает какой-то сюжет из программы новостей, вчерашней или завтрашней. Живость, запутанность, воспаленность этого пространства находятся всегда на градусе сдвига, в нескольких значениях слова. В атмосфере, как веселящий газ, гуляет какая-то провокация. Вечная тревога, «иголки», необходимость действия — и изнеможение.
От той «автоматической» связи с христианством, которая была — через культуру — в России, я, похоже, ушел. Она перестала быть самоочевидной. К иудаизму, даже в самых простых формах атрибутики, не пришел. Не думаю, что это когда-нибудь произойдет.
Часто недоумеваю, вспоминая своих бабушек и дедушек, вернее, их родителей (бабушки и дедушки были детьми в момент перелома). Поразительно: они именно потомки тех, кого две тысячи лет испытаний — ничуть не меньших, чем вокруг 1917-го года — не заставили раствориться среди других народов. Почему произошла такая сдача, за два поколения до нашего? Ведь в семье вообще ничего обозначенного еврейского не было, кроме общего знания о «национальности» — определение почти бессмысленное без религии в данном случае. (Чуть ли не единственное, что сохранилось — это, видимо, характерно — еда, кухня: бабушки готовили то же, что их матери.)
Только здесь я понял, что вся жизнь их поколения прошла в напряжении ассимиляции. Ведь все они до 15-16 лет росли в другом языке (!), в другой жизни — к русскому не имеющей никакого отношения, кроме отношений с властью.
В нашем московском бытовании у них был общий, довольно вялый сентимент к еврейскому; нормально, скажем, было отметить, что Фейхтвангер или Райкин — еврей, такой вот факт. Пожалуй, это было то-то вроде ностальгии по бывшим землякам или одноклассникам.
Я пытаюсь понять, почему никогда не углублялся в расспросы, кроме имен-отчеств прапредков. Была создана такая атмосфера в семье, что это оказывалось вне рассмотрения, в голову не приходило — существовало как бы за гранью того, о чем думают или спрашивают: где-то в областях, смежных с безумием — отсутствие чувства самосохранения, в первую очередь. И еще сродни непристойности... эксгибиционизму.
У родителей все преломилось чуть иначе — напряжения необходимости полного отказа не было. Отец растворял весь этот комплекс в либерально-интеллигентском соусе: какая пошлость — различия между полами, национальностями, социальными слоями и проч.
* * *
Нагария
Даже когда не слишком звенит в кармане
приятно видеть ашкеназские лица
в городе построенном выходцами из Германии
в семи километрах от ливанской границы
приятно видеть ашкеназские лица
в городе построенном выходцами из Германии
в семи километрах от ливанской границы
Полупустое кино Крутят американский шлягер
Человек-летучая мышь снижается на врага!
Сорок лет назад здешние дюны как рулон бумаги
развернули — и написали название городка
Теперь у этого места вполне антропоморфный вид
Собственно говоря мы вернулись туда где были
Нам хорошо И будь я Тит
я бы примерно две тысячи раз перевернулся в могиле
Один из первых литературных вечеров Александра Бараша в Израиле (в городке Мицпе-Рамон на границе с Египтом). Снимок из личного архива автора.
* * *
Слышал недавно на одной лекции, что в духе толковательской традиции — рассматривать Всевышнего не как тирана и диктатора, а как своего рода крупье: того, кто задает правила игры. Интересно, но тоже по-своему противно. Трудно отделаться от ощущения, что эточужая игра.
* * *
Эмиграция чаще всего приводит «литературного человека» в очередной андерграунд, и для многих из нас оказывается просто его продолжением. Синонимический ряд: «параллельная культура», «вторая культура». Отъезд — самовыбрасывание из контекста. Он естественным образом предопределяет существование одиночки. Возникает эффект чистой, дистиллированной болезненности — прямого соотношения с универсальной безнадежностью, не замутненной необходимостью борьбы с внешними вторжениями, как это обычно происходит в России.
В общем, как говорил Борхес, корреспондируя со своей слепотой, любые обстоятельства могут стать средством новой самореализации. Отвечу себе другой свободной цитатой, из Хандке: мы вовсе не хотим все назвать, но мы не хотим, чтобы что-то оставалось непродуманным.
* * *
Снять квартиру на белом горячем холме
между двух виноградных долин
и держать все что было и будет — в уме
как свой жар — воспаленный камин
и истлеть в глубине нежно-красных камней
и уткнешься в небесный Кумран
то же небо с землею в столбе световом
тот же якобы спор тех же самых сторон
о взаимном попрании прав
и шуршанье ромашек и трав —
в этой точке заполненной жидким стеклом
сияющим спиртом утрат
Автор: Александр Бараш
Источник: Booknik.ru
Фото из личного архива Александра Бараша
Лента новостей:
Израиль
Израиль
24.08.2026
Израильские спасатели продолжают работу на местах разрушений в Колумбии
Израильская спасательная миссия «Брит Реим» продолжает работу в Колумбии,... 224
Израиль
24.08.2026
ЦАХАЛ нанес удар по командиру «Нухбы» ХАМАСа, участвовавшему в резне 7 октября
ЦАХАЛ нанес удар по командиру взвода «Нухбы» военного крыла ХАМАСа...
Израиль
24.08.2026
У берегов Израиля найдена затонувшая 78 лет назад «Альталена»
Спустя 78 лет у берегов Израиля обнаружена «Альталена» — затонувший корабль ЭЦЕЛь, ставший одним из символов драматических событий... 256
Израиль
23.08.2026
Ликвидирован командир объекта ХАМАСа по производству оружия
ЦАХАЛ и ШАБАК нанесли удар в районе Аль-Магази в секторе Газа и ликвидировали Исмаила Абу Фуля —...
Израиль
23.08.2026
Задержан подозреваемый в совершении ножевого теракта в районе Аль-Уджи
После розыскной операции задержан подозреваемый в совершении утреннего ножевого теракта в районе Аль-Уджи...
В мире
В мире
18.08.2026
Иран выпустил две баллистические ракеты в направлении ОАЭ
Иран вечером 18 августа выпустил две баллистические ракеты в направлении Объединенных Арабских Эмиратов.... 330
В мире
12.08.2026
Кэролайн Левитт покинет пост пресс-секретаря Белого дома
Пресс-секретарь Белого дома Кэролайн Левитт уйдет со своей должности в конце августа, сообщил президент... 453
В мире
12.08.2026
Трамп: США полностью контролируют Ормузский пролив и, возможно, сохранят этот контроль
«Иран только говорит и ничего не делает. Он больше не хулиган Ближнего Востока»
В мире
10.08.2026
Трамп потребовал от Ирана компенсаций за погибших американцев и участников протестов
По словам американского президента, если Тегеран поднимает вопрос о компенсациях, то аналогичные требования...
В мире
4.08.2026
В Риме возобновились переговоры Израиля и Ливана
Израиль и Ливан 4 августа возобновили прямые переговоры в Риме при посредничестве США.
Бизнес
Бизнес
3.08.2026
Лето в бокале: освежающие коктейли AMOR для ярких вечеров
Лето создано для лёгкости, новых впечатлений и красивых моментов. Вечер на балконе, встреча с друзьями,...
Бизнес
6.07.2026
Grant's 12 Years Triple Wood: три бочки, которые меняют характер виски
В мире шотландского виски срок выдержки уже давно перестал быть единственным...
Бизнес
25.06.2026
Отмечаем День независимости США американским виски: культовые бренды, любимые вкусы и настоящая свобода
4 июля отмечается День независимости США – веселье, традиции и хорошая еда. Нет лучшего способа...
Бизнес
17.05.2026
Global Wine & Spirit расширяет портфель: на рынок Израиля выходят новые шотландские виски Naked Malt и The Famous Grouse
Компания Global Wine & Spirit, один из ведущих импортёров... 603
Бизнес
14.04.2026
Duty Free возвращается: James Richardson возобновляет полную работу в Бен-Гурионе
После длительного периода ограничений магазины James Richardson Duty Free в аэропорту... 866
Наука и технологии
Наука и технологии
Учёба в Ариэле: строим будущее в Израиле
Ариэльский университет – это израильский исследовательский университет, который сочетает академическое превосходство, передовые научные исследования и активное участие в жизни израильского общества. Учеба здесь – это не только получение профессии и знаний, но и возможность глубже познакомиться с Израилем, интегрироваться в местное сообщество и почувствовать себя его частью.
Наука и технологии
4.08.2026
Сине-белый интеллект: Израиль берет курс на мировое лидерство в ИИ
Израиль переходит к практической реализации национальной программы, главной целью которой... 2222
Наука и технологии
16.06.2026
Правительство Израиля утвердило национальную программу развития искусственного интеллекта
Правительство Израиля утвердило национальную программу ускоренного развития... 544
Наука и технологии
4.06.2026
В Израиле внедрят новую систему для обмена данными между министерствами
Разработанная для армии технология поможет государственным ведомствам быстрее обмениваться информацией, принимать...
Наука и технологии
20.05.2026
Маск: Израиль — мировой лидер по инновациям на душу населения
Илон Маск высоко оценил израильскую технологическую индустрию и назвал Израиль одним из мировых лидеров по количеству... 806
Наука и технологии
19.05.2026
Национальная служба ИКТ переходит в Канцелярию премьер-министра
Правительство одобрило перевод Национальной службы информационно-коммуникационных технологий из Министерства экономики и промышленности в Канцелярию премьер-министра...
Медицина
Медицина
Минздрав: обнаружены комары, зараженные вирусом лихорадки Западного Нила
Министерство охраны окружающей среды и Министерство здравоохранения сообщают об обнаружении комаров, зараженных вирусом лихорадки Западного Нила, в районе Петах-Тиквы, в Кфар-Касеме, Кфар-Баре, в районе аэропорта Бен-Гурион, а также в региональных советах Бренер и Арава ха-Тихона.
Медицина
18.08.2026
Минздрав: загрязнение водоемов на севере
Министерство здравоохранения и Министерство охраны окружающей среды сообщают о превышении допустимых показателей загрязнения воды в ряде...
Медицина
13.08.2026
Респираторные вирусы в разгар лета
У каждого второго ребёнка больничная касса «Меухедет» диагностировала респираторное заболевание
Медицина
10.08.2026
Минздрав призывает всех граждан сдать кровь, особенно доноров с группой крови O
В связи со значительным сокращением национального запаса донорской крови, особенно крови группы O (первая...
Медицина
9.08.2026
Первая дипломатическая встреча нового президента Колумбии - с главой МИД Израиля
Глава МИД Израиля Гидеон Саар встретился с новым президентом Колумбии Абелардо... 694
Деньги
Деньги
30.04.2026
Финкомиссия Кнессета утвердила схему компенсаций бизнесу за войну с Ираном
Финансовая комиссия Кнессета одобрила ко второму и третьему чтениям...
Деньги
10.04.2026
В Израиле падает спрос на жилье без защищенных комнат
Во время войны структура спроса на жилье в Израиле заметно изменилась. 496
Деньги
30.03.2026
Кнессет утвердил госбюджет Израиля на 2026 год
Государственный бюджет Израиля на 2026 год был окончательно утвержден Кнессетом во втором и третьем чтениях в ночь на 30 марта.
Деньги
12.02.2026
Курс шекеля достиг 30-летнего максимума
Шекель укрепился по отношению к доллару, достигнув 30-летнего максимума.
Деньги
8.12.2025
Налоговое управление впервые опубликовало сравнительный отчет о доходах израильтян
Департамент планирования и экономики Налогового управления впервые опубликовал...
Культура
Культура
Бой Джордж выпустил песню в поддержку Израиля и памяти жертв 7 октября
Фронтмен культовой британской группы Culture Club и одна из главных поп-икон 1980-х Бой Джордж опубликовал в социальных сетях песню עוד נרקוד — We Will Dance Again («Мы снова будем танцевать»), посвященную Израилю, еврейскому народу и памяти жертв резни ХАМАСа 7 октября 2023 года.
Культура
8.06.2026
Brilliantos сингл «На 105-й волне»
Brilliantos сразу на нескольких континентах. Группа объединила Израиль, Польшу и Беларусь. Трек «На 105-й волне» рассказывает о двух... 568
Культура
19.05.2026
Репатриантка, которая пишет на иврите. Признание Олеси Кантор - в Израиле и за его пределами.
Олеся Кантор приехала в Израиль в 1995 году, в 24 года, иврита не зная.... 596
Культура
13.05.2026
Ноам Беттан вывел Израиль в финал «Евровидения» на фоне протестов и бойкота
Израильский представитель Ноам Беттан прошел в гранд-финал «Евровидения-2026» после первого полуфинала в Вене.... 492
Культура
20.04.2026
Впервые на экране: история бойцов религиозно-национального сектора в новом документальном фильме «Дорогой мой сын»
В канун Дня памяти: на канале «Кан 11» выйдет фильм «Дорогой мой сын», созданный при поддержке...
Культура
17.04.2026
Испания отказалась транслировать Евровидение-2026 из-за участия Израиля
Испанский общественный вещатель объявил, что не будет транслировать конкурс "Евровидение-2026"... 503
Публицистика
Публицистика
23.08.2026
Кто там шагает правой?
Эту и им подобную публику объединяет одно - они члены когда-то маргинальной, а ныне ширящейся и крепнущей...
Публицистика
23.08.2026
Ошибка Рафферти
В итоге странная получается конструкция. Председатель профсоюза государственного предприятия организует работников.... 217
Публицистика
20.08.2026
Это называется истерикой
Левые, вынужденные снова и снова сталкиваться с реальностью, которая...
Публицистика
19.08.2026
НАТО: Европа, где каждый умирает за себя
Сеута, Гренландия, Ближний Восток и новые...
Публицистика
17.08.2026
Иисус Назаретский, оккупант Палестины: новая теология Ватикана
Папа Римский порадовал сегодня... 534
Репатриация
Репатриация
27.07.2025
Репатриация продолжается, а правила меняются
Процесс репатриации в Израиль продолжает...
Репатриация
12.06.2025
Репатриация в условиях войны: психологическая поддержка новых репатриантов
Сегодня тысячи новых репатриантов в Израиле оказались в ситуации,... 496
Репатриация
29.05.2025
Организация «Маса» удостоена «Иерусалимской премии за вклад в единство еврейского народа»
В резиденции президента Израиля в Иерусалиме состоялась сегодня, 29...
Репатриация
9.04.2025
Празднуем Песах на иврите: что нужно знать новым репатриантам
Вы, конечно, знаете, что такое маца. А Агада? А херут? Если вы новый репатриант, вам пригодятся базовые слова и фразы на иврите, связанные с...
Репатриация
30.03.2025
Как сегодня работают частные ульпаны в Израиле?
В конце 2024 года многие новые репатрианты столкнулись с проблемой: Министерство алии и интеграции временно остановило программу «Ваучер» по изучению... 469
Юмор
Юмор
9.08.2021
Олимпийский пиар, или «Как победить Олимпиаду»
После утверждения России, что у них украли золотую медаль по художественной гимнастике, Ядида написал сатирический... 400
Юмор
16.07.2020
Наши резервы
Мне совершенно не мешает ходить "оборванцем". И вот я вышел из дома в своем обычном виде по делам на угол Бегин-Каплан. В разгар... 431
Юмор
27.05.2020
Проверка Бузагло
"-Как дела, милые? — спросил входящий в зал человек. -Репетируем удивлённое выражение лица! — ответили многоуважаемые."
Юмор
16.05.2020
Ограбление
Охана, владелец фирмы "Мойдодыр", совсем было собирался закрыть свой магазин, когда в помещение внезапно ворвался подозрительный тип с закрытым... 469
