Снять квартиру на белом горячем холме...
20.07.2015 15:04
Первая фотография Александра Бараша в Израиле — в Нагарии. Снимок из личного архива автора.
В последнее время, когда с каждым днем набирает темп новая волна "русской алии", хочется вернуться в прошлое и вспомнить, что ощущали репатрианты "большой алии" 90-ых. Представляем вашему вниманию "Дневник репатрианта" 1989 года - записки Александра Бараша-поэта, прозаика, журналиста и автора текстов песен группы "Мегаполис".
Сильное искушение — совершить дрейф от «декадентской» вялости и томности (среднестатического московского хорошего тона) в сторону здешней атмосферы. Вялость в этих широтах ощущается как нечтонеуместное, какого бы качества они ни была.. Все очень живое и естественное.
Сойти с ума — это как расслабиться; и невозможно, как вернуться в Россию. Мало того, что мир поймал тебя, собственно говоря, в тот момент, когда ты родился («где не так уж мило, где — сковорода»)(Цитата из стихотворения Николая Олейникова «Карась» (1927)), но ты еще и перестал сопротивляться. Оптимистический вариант известной формулы: я сопротивляюсь — значит, я существую. Но что делать, если постоянно и одновременно во мне действуют две взаимоисключающие силы: инерционность и истерическая необходимость action?(Действие (англ.)) Все время совершать эмиграцию из этой точки (пересечения, перекрестка внешних сил) и репатриацию в себя («домой») - - -
* * *
* * *
Прогулка
Склон горы камни колючки присесть отдохнуть
крик муэдзина мусор чужой напряженная муть
тормоза автобуса на шоссе как лопнувшая струна
ветер брезгливо листает газету «Наша страна»
Взгляд упирается в гнезда хищных арабских сел
в Экклезиасте сказано: Иди откуда пришел
Но там откуда пришел говорят что пришел отсюда
а тебе хочется плюнуть первому встретив верблюда
у тебя не больше общих корней с эфиопом чем с баобабом
тебе не нравятся здешние девушки их вывернутые губы
их крестьянские голоса их отвратительное здоровье
это отсутствие комплексов в котором есть что-то коровье
и то как они смотрят в глаза спокойно и прямо —
вообще вся эта страна где меланхолик не отличается от наркомана
* * *
* * *
Только здесь я понял, что вся жизнь их поколения прошла в напряжении ассимиляции. Ведь все они до 15-16 лет росли в другом языке (!), в другой жизни — к русскому не имеющей никакого отношения, кроме отношений с властью.
В нашем московском бытовании у них был общий, довольно вялый сентимент к еврейскому; нормально, скажем, было отметить, что Фейхтвангер или Райкин — еврей, такой вот факт. Пожалуй, это было то-то вроде ностальгии по бывшим землякам или одноклассникам.
Я пытаюсь понять, почему никогда не углублялся в расспросы, кроме имен-отчеств прапредков. Была создана такая атмосфера в семье, что это оказывалось вне рассмотрения, в голову не приходило — существовало как бы за гранью того, о чем думают или спрашивают: где-то в областях, смежных с безумием — отсутствие чувства самосохранения, в первую очередь. И еще сродни непристойности... эксгибиционизму.
У родителей все преломилось чуть иначе — напряжения необходимости полного отказа не было. Отец растворял весь этот комплекс в либерально-интеллигентском соусе: какая пошлость — различия между полами, национальностями, социальными слоями и проч.
* * *
Нагария
Полупустое кино Крутят американский шлягер
Человек-летучая мышь снижается на врага!
Сорок лет назад здешние дюны как рулон бумаги
развернули — и написали название городка
Теперь у этого места вполне антропоморфный вид
Собственно говоря мы вернулись туда где были
Нам хорошо И будь я Тит
я бы примерно две тысячи раз перевернулся в могиле
Один из первых литературных вечеров Александра Бараша в Израиле (в городке Мицпе-Рамон на границе с Египтом). Снимок из личного архива автора.
* * *
* * *
В общем, как говорил Борхес, корреспондируя со своей слепотой, любые обстоятельства могут стать средством новой самореализации. Отвечу себе другой свободной цитатой, из Хандке: мы вовсе не хотим все назвать, но мы не хотим, чтобы что-то оставалось непродуманным.
* * *
Снять квартиру на белом горячем холме
между двух виноградных долин
и держать все что было и будет — в уме
как свой жар — воспаленный камин
и истлеть в глубине нежно-красных камней
и уткнешься в небесный Кумран
то же небо с землею в столбе световом
тот же якобы спор тех же самых сторон
о взаимном попрании прав
и шуршанье ромашек и трав —
в этой точке заполненной жидким стеклом
сияющим спиртом утрат
Автор: Александр Бараш
Источник: Booknik.ru
Фото из личного архива Александра Бараша
В последнее время, когда с каждым днем набирает темп новая волна "русской алии", хочется вернуться в прошлое и вспомнить, что ощущали репатрианты "большой алии" 90-ых. Представляем вашему вниманию "Дневник репатрианта" 1989 года - записки Александра Бараша-поэта, прозаика, журналиста и автора текстов песен группы "Мегаполис".
В Иерусалиме зима. Опадают гранаты. Последние два плода, багровые и растрескавшиеся, лежат у крыльца. Из моей комнаты исчезла ящерица, прожившая со мной пару месяцев. Ульпан закрывается. Больше не кричат по ночам разъехавшиеся по съемным квартирам латиноамериканцы, не ездят по перилам лестниц пухлые и нечистоплотные еврейские француженки из Марокко, не шумят за ужином самодовольные и кривоногие американцы. Только угрюмые русские и молчаливые эфиопы еще населяют трехэтажное здание центра абсорбции. Запершись в своих комнатах, играют, сопя и матерщиня, в шахматы, сидят с выпученными глазами над учебниками иврита, спят ночью, днем и вечером...
Тут действительно оказываешься в ситуации незамутненного разбирательства с тем, кто напряженно рассматривает зеркало поутру. Довольно много б/у советских — со сдвигами, странностями. Это напоминает одну из марсианских моделей Брэдбери: все как будто бы то же, но только совсем не то. Взрослый человек как быразмораживается и оказывается пятилетним ребенком с мимикой, пластикой и претензиями пятидесятилетнего. В конце концов все оказываются просто теми, кто они есть.
Сильное искушение — совершить дрейф от «декадентской» вялости и томности (среднестатического московского хорошего тона) в сторону здешней атмосферы. Вялость в этих широтах ощущается как нечтонеуместное, какого бы качества они ни была.. Все очень живое и естественное.
Сойти с ума — это как расслабиться; и невозможно, как вернуться в Россию. Мало того, что мир поймал тебя, собственно говоря, в тот момент, когда ты родился («где не так уж мило, где — сковорода»)(Цитата из стихотворения Николая Олейникова «Карась» (1927)), но ты еще и перестал сопротивляться. Оптимистический вариант известной формулы: я сопротивляюсь — значит, я существую. Но что делать, если постоянно и одновременно во мне действуют две взаимоисключающие силы: инерционность и истерическая необходимость action?(Действие (англ.)) Все время совершать эмиграцию из этой точки (пересечения, перекрестка внешних сил) и репатриацию в себя («домой») - - -
* * *
Мы выросли в культуре, опоэтизировавшей несостоятельность отдельного человека. (То, что происходило с нами — пародия на кризис индивидуальности...) Это болезнь, которую мы переносим «на ногах», со многими признаками депрессии. Эманация романтичности, возникающая благодаря энергетичности мрачных чувств, — при сем отсутствует.
* * *
Прогулка
Склон горы камни колючки присесть отдохнуть
крик муэдзина мусор чужой напряженная муть
тормоза автобуса на шоссе как лопнувшая струна
ветер брезгливо листает газету «Наша страна»
Взгляд упирается в гнезда хищных арабских сел
в Экклезиасте сказано: Иди откуда пришел
Но там откуда пришел говорят что пришел отсюда
а тебе хочется плюнуть первому встретив верблюда
у тебя не больше общих корней с эфиопом чем с баобабом
тебе не нравятся здешние девушки их вывернутые губы
их крестьянские голоса их отвратительное здоровье
это отсутствие комплексов в котором есть что-то коровье
и то как они смотрят в глаза спокойно и прямо —
вообще вся эта страна где меланхолик не отличается от наркомана
* * *
Стоит отдать себе отчет в том, что я — там, где безнадежно мечтал быть. В советском детстве, когда выезд за границу был непредставим и другие страны были таким же идеальным пространством мечты и фантазий, как Марс или Солярис, у меня были три таких «земных» пространства: Англия, Израиль, Америка. Набоков так же, кажется, повторял себе, что он в стране своего детства — в «индейской» Америке. Иудея — страна, в этом смысле, моей юности: визионерство вокруг чтения Библии, «Рукописи Мертвого моря»; Англия — детства («Белый отряд» Конан Дойля...) Америка — это просто было такое место, где есть — симметрично — все то, чего нет... И эманация перворазрядности, первой свежести.
* * *
История Иисуса до озноба напоминает какой-то сюжет из программы новостей, вчерашней или завтрашней. Живость, запутанность, воспаленность этого пространства находятся всегда на градусе сдвига, в нескольких значениях слова. В атмосфере, как веселящий газ, гуляет какая-то провокация. Вечная тревога, «иголки», необходимость действия — и изнеможение.
От той «автоматической» связи с христианством, которая была — через культуру — в России, я, похоже, ушел. Она перестала быть самоочевидной. К иудаизму, даже в самых простых формах атрибутики, не пришел. Не думаю, что это когда-нибудь произойдет.
Часто недоумеваю, вспоминая своих бабушек и дедушек, вернее, их родителей (бабушки и дедушки были детьми в момент перелома). Поразительно: они именно потомки тех, кого две тысячи лет испытаний — ничуть не меньших, чем вокруг 1917-го года — не заставили раствориться среди других народов. Почему произошла такая сдача, за два поколения до нашего? Ведь в семье вообще ничего обозначенного еврейского не было, кроме общего знания о «национальности» — определение почти бессмысленное без религии в данном случае. (Чуть ли не единственное, что сохранилось — это, видимо, характерно — еда, кухня: бабушки готовили то же, что их матери.)
Только здесь я понял, что вся жизнь их поколения прошла в напряжении ассимиляции. Ведь все они до 15-16 лет росли в другом языке (!), в другой жизни — к русскому не имеющей никакого отношения, кроме отношений с властью.
В нашем московском бытовании у них был общий, довольно вялый сентимент к еврейскому; нормально, скажем, было отметить, что Фейхтвангер или Райкин — еврей, такой вот факт. Пожалуй, это было то-то вроде ностальгии по бывшим землякам или одноклассникам.
Я пытаюсь понять, почему никогда не углублялся в расспросы, кроме имен-отчеств прапредков. Была создана такая атмосфера в семье, что это оказывалось вне рассмотрения, в голову не приходило — существовало как бы за гранью того, о чем думают или спрашивают: где-то в областях, смежных с безумием — отсутствие чувства самосохранения, в первую очередь. И еще сродни непристойности... эксгибиционизму.
У родителей все преломилось чуть иначе — напряжения необходимости полного отказа не было. Отец растворял весь этот комплекс в либерально-интеллигентском соусе: какая пошлость — различия между полами, национальностями, социальными слоями и проч.
* * *
Нагария
Даже когда не слишком звенит в кармане
приятно видеть ашкеназские лица
в городе построенном выходцами из Германии
в семи километрах от ливанской границы
приятно видеть ашкеназские лица
в городе построенном выходцами из Германии
в семи километрах от ливанской границы
Полупустое кино Крутят американский шлягер
Человек-летучая мышь снижается на врага!
Сорок лет назад здешние дюны как рулон бумаги
развернули — и написали название городка
Теперь у этого места вполне антропоморфный вид
Собственно говоря мы вернулись туда где были
Нам хорошо И будь я Тит
я бы примерно две тысячи раз перевернулся в могиле
Один из первых литературных вечеров Александра Бараша в Израиле (в городке Мицпе-Рамон на границе с Египтом). Снимок из личного архива автора.
* * *
Слышал недавно на одной лекции, что в духе толковательской традиции — рассматривать Всевышнего не как тирана и диктатора, а как своего рода крупье: того, кто задает правила игры. Интересно, но тоже по-своему противно. Трудно отделаться от ощущения, что эточужая игра.
* * *
Эмиграция чаще всего приводит «литературного человека» в очередной андерграунд, и для многих из нас оказывается просто его продолжением. Синонимический ряд: «параллельная культура», «вторая культура». Отъезд — самовыбрасывание из контекста. Он естественным образом предопределяет существование одиночки. Возникает эффект чистой, дистиллированной болезненности — прямого соотношения с универсальной безнадежностью, не замутненной необходимостью борьбы с внешними вторжениями, как это обычно происходит в России.
В общем, как говорил Борхес, корреспондируя со своей слепотой, любые обстоятельства могут стать средством новой самореализации. Отвечу себе другой свободной цитатой, из Хандке: мы вовсе не хотим все назвать, но мы не хотим, чтобы что-то оставалось непродуманным.
* * *
Снять квартиру на белом горячем холме
между двух виноградных долин
и держать все что было и будет — в уме
как свой жар — воспаленный камин
и истлеть в глубине нежно-красных камней
и уткнешься в небесный Кумран
то же небо с землею в столбе световом
тот же якобы спор тех же самых сторон
о взаимном попрании прав
и шуршанье ромашек и трав —
в этой точке заполненной жидким стеклом
сияющим спиртом утрат
Автор: Александр Бараш
Источник: Booknik.ru
Фото из личного архива Александра Бараша
Лента новостей:
Израиль
Израиль
24.04.2026
Трамп: Израиль может наносить точечные удары по «Хизбалле» в рамках самообороны
Президент США Дональд Трамп заявил, что Израиль сохраняет право на самооборону и может наносить...
Израиль
23.04.2026
Исраэль Кац: Израиль готов нанести смертоносный удар по Ирану
"Ждем зеленый свет от США - в первую очередь, чтобы завершить уничтожение династии Хаменеи и вернуть...
Израиль
23.04.2026
Трамп стал лауреатом Премии Израиля
Президенту США Дональду Трампу была присуждена высшая государственная награда Израиля....
Израиль
23.04.2026
Каменная атака в Самарии, ранен маленький ребенок
На 60-й трассе в Самарии в результате атаки с применением камней был ранен пятилетний ребенок.
Израиль
23.04.2026
Израиль и Ливан проведут новый раунд переговоров в Вашингтоне
Переговоры станут продолжением дипломатических контактов между двумя...
В мире
В мире
Стрельба во время ужина корреспондентов Белого дома, на котором присутствовал Трамп
Президент США Дональд Трамп, первая леди Мелания Трамп и вице-президент Джей Ди Вэнс были эвакуированы сотрудниками Секретной службы с ужина Ассоциации корреспондентов Белого дома в отеле Washington Hilton после стрельбы у зоны досмотра.
В мире
25.04.2026
Трамп отменил визит делегации США в Пакистан для переговоров с Ираном
Президент США Дональд Трамп в субботу, 25 апреля, объявил об отмене запланированного визита американской делегации...
В мире
22.04.2026
Axios: продленное Трампом перемирие с Ираном не будет долгим
Продленное президентом США Дональдом Трампом перемирие с Ираном, по всей видимости, не будет долгим,...
В мире
21.04.2026
Совет Безопасности ООН осудил нападение на UNIFIL в Южном Ливане, не упомянув «Хизбаллу»
В заявлении Совбеза не упоминается "Хизбалла", хотя Франция, UNIFIL и израильские военные ранее заявляли,...
В мире
20.04.2026
Трамп: В войну с Ираном меня втянули события 7 октября
"Израиль не втягивал меня в войну с Ираном — это сделали события 7 октября и моя многолетняя убежденность в том, что ИРАН...
В мире
20.04.2026
Трамп подтвердил захват иранского судна TOUSKA в Оманском заливе
Дональд Трамп сообщил, что ВМС США силой остановили сухогруз TOUSKA, пытавшийся прорвать морскую блокаду.
Бизнес
Бизнес
Duty Free возвращается: James Richardson возобновляет полную работу в Бен-Гурионе
После длительного периода ограничений магазины James Richardson Duty Free в аэропорту Бен-Гурион возвращаются к полноценной работе. На фоне соглашения о прекращении огня с Ираном деятельность сети восстановлена в полном объёме, включая центральный магазин в Терминале 3, дополнительные торговые точки и сервисы для пассажиров.
Бизнес
17.03.2026
Песах с коктейлями AMOR станет вашей новой традицией
Праздники – это всегда немного больше, чем просто семейный ужин. Это настроение, ожидание, разговоры...
Бизнес
31.12.2025
Nvidia выложит ещё 3 млрд долл за покупку в Израиле
Компания Nvidia ведет переговоры о покупке израильского стартапа AI21 Labs,...
Бизнес
10.12.2025
Кушнер поддержит Эллисона в битве за Warner Bros.
Инвестиционная компания Affinity Partners, принадлежащая...
Бизнес
26.11.2025
La Liste 2025: девять израильских ресторанов среди лучших в мире
Восемь отмеченных заведений расположены в Тель-Авиве,...
Наука и технологии
Наука и технологии
22.02.2026
Стартап из Реховота, разрабатывающий метод ранней диагностики рака, продан за 149 млн долл
Американская биотехнологическая компания Guardant Health...
Наука и технологии
15.02.2026
Технион подтвердил статус кузницы идей
Израильский технологический институт Технион в очередной раз подтвердил свой статус глобального центра инноваций.
Наука и технологии
26.01.2026
Израильские ученые показали, что обитаемых экзопланет намного больше, чем считалось ранее
Астрофизики из Еврейского университета Иерусалима предложили...
Наука и технологии
7.01.2026
NVIDIA представила Rubin с израильским «двигателем»
NVIDIA представила ИИ-платформу Rubin, отметив, что её ключевые технологии и чипы разработаны израильскими инженерами компании.
Наука и технологии
25.12.2025
После шести лет разработок ЦАХАЛ получит новую гаубицу «Роем»
Производство этой гаубицы для ЦАХАЛ началось с нуля около шести лет назад.
Медицина
Медицина
Законопроект о признании Иудеи и Самарии подан в 16 штатах США
После многолетней работы, включавшей десятки ознакомительных туров по Самарии для членов Конгресса, сенаторов, законодателей штатов и евангелических пасторов, а также проведения конференций во Флориде и Аризоне, 16 штатов США находятся на различных этапах продвижения закона о признании Иудеи и Самарии. Последним штатом, где был официально подан данный законопроект, стал Нью-Мексико.
Медицина
17.06.2025
Как помочь детям сохранять спокойствие и ощущение безопасности в нестабильной реальности
Эфрат Перец-Томер, старший клинический психолог южного округа «Меухедет»,...
Медицина
15.06.2025
Обновленный режим работы медучреждений больничной кассы «Меухедет»
В связи с ситуацией в сфере безопасности и в соответствии с указаниями Министерства здравоохранения, в воскресенье...
Медицина
29.05.2025
В Израиле впервые пересадили искусственное сердце
В Израиле проведена успешная операция по трансплантации искусственного сердца.
Медицина
29.04.2025
Мобильная клиника: комплексное обследование для женщин рядом с домом
Около 140 женщин прошли обследование в передвижной клинике женского здоровья «Меухедет» в Гиватайме...
Медицина
27.04.2025
Прощайте, длинные очереди: новые услуги, которые обеспечат вам качественную и быструю медицинскую помощь
Сегодня в Израиле остро ощущается нехватка врачей-специалистов. Эта ситуация знакома...
Деньги
Деньги
30.03.2026
Кнессет утвердил госбюджет Израиля на 2026 год
Государственный бюджет Израиля на 2026 год был окончательно утвержден Кнессетом во втором и третьем чтениях...
Деньги
12.02.2026
Курс шекеля достиг 30-летнего максимума
Шекель укрепился по отношению к доллару, достигнув 30-летнего максимума.
Деньги
8.12.2025
Налоговое управление впервые опубликовало сравнительный отчет о доходах израильтян
Департамент планирования и экономики Налогового управления впервые опубликовал...
Деньги
24.11.2025
«Кешет»: минфин готовится увеличить в два раза стоимость посылок, не облагаемых налогом
По информации телеканала "Кешет-12", министр финансов Бецалель Смотрич в ближайшее...
Деньги
16.11.2025
Экономика Израиля резко восстановилась
Экономика Израиля восстановилась в июле-сентябре, а ВВП увеличился на 12,4% в годовом исчислении.
Культура
Культура
Впервые на экране: история бойцов религиозно-национального сектора в новом документальном фильме «Дорогой мой сын»
В канун Дня памяти: на канале «Кан 11» выйдет фильм «Дорогой мой сын», созданный при поддержке Кинофонда Самарии. Фильм впервые представляет потрясающую историю иешив, потерявших учеников в войне «Железные мечи», и ту личную цену, которую они заплатили.
Культура
17.04.2026
Испания отказалась транслировать Евровидение-2026 из-за участия Израиля
Испанский общественный вещатель объявил, что не будет транслировать...
Культура
18.02.2026
Более 80 деятелей кино потребовали от Берлинале занять позицию по войне Газе
Среди подписавших письмо - Тильда Суинтон, Хавьер Бардем, Адам Маккей, Алия Шокат, Брайан Кокс и режиссер...
Культура
17.02.2026
Смерть Даны Эден в Афинах: греческая полиция склоняется к версии о самоубийстве
В Греции продолжается проверка обстоятельств смерти израильского продюсера Даны Эден...
Культура
16.02.2026
Умерла продюсер сериала «Тегеран» Дана Эден
В номере отеля в Афинах была найдена мертвой 52-летняя израильский продюсер и шоураннер Дана Эден.
Культура
9.02.2026
От изгнания к возрождению: Нерассказанная история возвращения в Северную Самарию
На этой неделе, с завтрашнего дня (со вторника по четверг, 10–12 февраля), на 14-м канале выйдет документальный сериал «План Хомеш» (Тохнит...
Публицистика
Публицистика
Фраза «уроки Холокоста» никогда не была так акуальна
Церемония открытия Дня памяти жертв Катастрофы была в этом году записана заранее в связи с угрозой ракетного обстрела со стороны современных наследников нацистов - Хизбаллы и ее хозяев в Иране - и, разумеется, в преддверии Йом ха-Шоа нельзя не поразмышлять о том, как ограничены во времени оказались обещания так называемого мирового сообщества никогда больше не допустить массового убийства евреев только за то, что они евреи.
Публицистика
13.04.2026
Нефартовый Вэнс
Двойное поражение Джей Ди Вэнса за двое суток - провал переговоров с иранцами в Исламабаде под...
Публицистика
6.04.2026
Два права
Я вот думаю, если бы мир в начале 50-х был устроен так, как сейчас, что случилось бы с Южной Кореей? Было бы решение ООН направить войска в зону конфликта...
Публицистика
1.04.2026
Главное, что мы должны победить - это наш страх победить
Третий подряд Песах на войне. В этот праздник мы вообще много воюем. Начиная с фараона, и кончая...
Публицистика
1.04.2026
О чём на самом деле закон о смертной казни, принятый в Израиле
Некоторые возмущаются, что Закон о смертной казни, принятый в Израиле, якобы, касается только...
Репатриация
Репатриация
27.07.2025
Репатриация продолжается, а правила меняются
Процесс репатриации в Израиль продолжает...
Репатриация
12.06.2025
Репатриация в условиях войны: психологическая поддержка новых репатриантов
Сегодня тысячи новых репатриантов в Израиле оказались в ситуации,...
Репатриация
29.05.2025
Организация «Маса» удостоена «Иерусалимской премии за вклад в единство еврейского народа»
В резиденции президента Израиля в Иерусалиме состоялась сегодня, 29...
Репатриация
9.04.2025
Празднуем Песах на иврите: что нужно знать новым репатриантам
Вы, конечно, знаете, что такое маца. А Агада? А херут? Если вы новый репатриант, вам пригодятся базовые слова и фразы на иврите, связанные с...
Репатриация
30.03.2025
Как сегодня работают частные ульпаны в Израиле?
В конце 2024 года многие новые репатрианты столкнулись с проблемой: Министерство алии и интеграции временно остановило программу «Ваучер» по изучению...
Юмор
Юмор
9.08.2021
Олимпийский пиар, или «Как победить Олимпиаду»
После утверждения России, что у них украли золотую медаль по художественной гимнастике, Ядида написал сатирический...
Юмор
16.07.2020
Наши резервы
Мне совершенно не мешает ходить "оборванцем". И вот я вышел из дома в своем обычном виде по делам на угол Бегин-Каплан. В разгар...
Юмор
27.05.2020
Проверка Бузагло
"-Как дела, милые? — спросил входящий в зал человек. -Репетируем удивлённое выражение лица! — ответили многоуважаемые."
Юмор
16.05.2020
