Снять квартиру на белом горячем холме...
20.07.2015 15:04
Первая фотография Александра Бараша в Израиле — в Нагарии. Снимок из личного архива автора.
В последнее время, когда с каждым днем набирает темп новая волна "русской алии", хочется вернуться в прошлое и вспомнить, что ощущали репатрианты "большой алии" 90-ых. Представляем вашему вниманию "Дневник репатрианта" 1989 года - записки Александра Бараша-поэта, прозаика, журналиста и автора текстов песен группы "Мегаполис".
Сильное искушение — совершить дрейф от «декадентской» вялости и томности (среднестатического московского хорошего тона) в сторону здешней атмосферы. Вялость в этих широтах ощущается как нечтонеуместное, какого бы качества они ни была.. Все очень живое и естественное.
Сойти с ума — это как расслабиться; и невозможно, как вернуться в Россию. Мало того, что мир поймал тебя, собственно говоря, в тот момент, когда ты родился («где не так уж мило, где — сковорода»)(Цитата из стихотворения Николая Олейникова «Карась» (1927)), но ты еще и перестал сопротивляться. Оптимистический вариант известной формулы: я сопротивляюсь — значит, я существую. Но что делать, если постоянно и одновременно во мне действуют две взаимоисключающие силы: инерционность и истерическая необходимость action?(Действие (англ.)) Все время совершать эмиграцию из этой точки (пересечения, перекрестка внешних сил) и репатриацию в себя («домой») - - -
* * *
* * *
Прогулка
Склон горы камни колючки присесть отдохнуть
крик муэдзина мусор чужой напряженная муть
тормоза автобуса на шоссе как лопнувшая струна
ветер брезгливо листает газету «Наша страна»
Взгляд упирается в гнезда хищных арабских сел
в Экклезиасте сказано: Иди откуда пришел
Но там откуда пришел говорят что пришел отсюда
а тебе хочется плюнуть первому встретив верблюда
у тебя не больше общих корней с эфиопом чем с баобабом
тебе не нравятся здешние девушки их вывернутые губы
их крестьянские голоса их отвратительное здоровье
это отсутствие комплексов в котором есть что-то коровье
и то как они смотрят в глаза спокойно и прямо —
вообще вся эта страна где меланхолик не отличается от наркомана
* * *
* * *
Только здесь я понял, что вся жизнь их поколения прошла в напряжении ассимиляции. Ведь все они до 15-16 лет росли в другом языке (!), в другой жизни — к русскому не имеющей никакого отношения, кроме отношений с властью.
В нашем московском бытовании у них был общий, довольно вялый сентимент к еврейскому; нормально, скажем, было отметить, что Фейхтвангер или Райкин — еврей, такой вот факт. Пожалуй, это было то-то вроде ностальгии по бывшим землякам или одноклассникам.
Я пытаюсь понять, почему никогда не углублялся в расспросы, кроме имен-отчеств прапредков. Была создана такая атмосфера в семье, что это оказывалось вне рассмотрения, в голову не приходило — существовало как бы за гранью того, о чем думают или спрашивают: где-то в областях, смежных с безумием — отсутствие чувства самосохранения, в первую очередь. И еще сродни непристойности... эксгибиционизму.
У родителей все преломилось чуть иначе — напряжения необходимости полного отказа не было. Отец растворял весь этот комплекс в либерально-интеллигентском соусе: какая пошлость — различия между полами, национальностями, социальными слоями и проч.
* * *
Нагария
Полупустое кино Крутят американский шлягер
Человек-летучая мышь снижается на врага!
Сорок лет назад здешние дюны как рулон бумаги
развернули — и написали название городка
Теперь у этого места вполне антропоморфный вид
Собственно говоря мы вернулись туда где были
Нам хорошо И будь я Тит
я бы примерно две тысячи раз перевернулся в могиле
Один из первых литературных вечеров Александра Бараша в Израиле (в городке Мицпе-Рамон на границе с Египтом). Снимок из личного архива автора.
* * *
* * *
В общем, как говорил Борхес, корреспондируя со своей слепотой, любые обстоятельства могут стать средством новой самореализации. Отвечу себе другой свободной цитатой, из Хандке: мы вовсе не хотим все назвать, но мы не хотим, чтобы что-то оставалось непродуманным.
* * *
Снять квартиру на белом горячем холме
между двух виноградных долин
и держать все что было и будет — в уме
как свой жар — воспаленный камин
и истлеть в глубине нежно-красных камней
и уткнешься в небесный Кумран
то же небо с землею в столбе световом
тот же якобы спор тех же самых сторон
о взаимном попрании прав
и шуршанье ромашек и трав —
в этой точке заполненной жидким стеклом
сияющим спиртом утрат
Автор: Александр Бараш
Источник: Booknik.ru
Фото из личного архива Александра Бараша
В последнее время, когда с каждым днем набирает темп новая волна "русской алии", хочется вернуться в прошлое и вспомнить, что ощущали репатрианты "большой алии" 90-ых. Представляем вашему вниманию "Дневник репатрианта" 1989 года - записки Александра Бараша-поэта, прозаика, журналиста и автора текстов песен группы "Мегаполис".
В Иерусалиме зима. Опадают гранаты. Последние два плода, багровые и растрескавшиеся, лежат у крыльца. Из моей комнаты исчезла ящерица, прожившая со мной пару месяцев. Ульпан закрывается. Больше не кричат по ночам разъехавшиеся по съемным квартирам латиноамериканцы, не ездят по перилам лестниц пухлые и нечистоплотные еврейские француженки из Марокко, не шумят за ужином самодовольные и кривоногие американцы. Только угрюмые русские и молчаливые эфиопы еще населяют трехэтажное здание центра абсорбции. Запершись в своих комнатах, играют, сопя и матерщиня, в шахматы, сидят с выпученными глазами над учебниками иврита, спят ночью, днем и вечером...
Тут действительно оказываешься в ситуации незамутненного разбирательства с тем, кто напряженно рассматривает зеркало поутру. Довольно много б/у советских — со сдвигами, странностями. Это напоминает одну из марсианских моделей Брэдбери: все как будто бы то же, но только совсем не то. Взрослый человек как быразмораживается и оказывается пятилетним ребенком с мимикой, пластикой и претензиями пятидесятилетнего. В конце концов все оказываются просто теми, кто они есть.
Сильное искушение — совершить дрейф от «декадентской» вялости и томности (среднестатического московского хорошего тона) в сторону здешней атмосферы. Вялость в этих широтах ощущается как нечтонеуместное, какого бы качества они ни была.. Все очень живое и естественное.
Сойти с ума — это как расслабиться; и невозможно, как вернуться в Россию. Мало того, что мир поймал тебя, собственно говоря, в тот момент, когда ты родился («где не так уж мило, где — сковорода»)(Цитата из стихотворения Николая Олейникова «Карась» (1927)), но ты еще и перестал сопротивляться. Оптимистический вариант известной формулы: я сопротивляюсь — значит, я существую. Но что делать, если постоянно и одновременно во мне действуют две взаимоисключающие силы: инерционность и истерическая необходимость action?(Действие (англ.)) Все время совершать эмиграцию из этой точки (пересечения, перекрестка внешних сил) и репатриацию в себя («домой») - - -
* * *
Мы выросли в культуре, опоэтизировавшей несостоятельность отдельного человека. (То, что происходило с нами — пародия на кризис индивидуальности...) Это болезнь, которую мы переносим «на ногах», со многими признаками депрессии. Эманация романтичности, возникающая благодаря энергетичности мрачных чувств, — при сем отсутствует.
* * *
Прогулка
Склон горы камни колючки присесть отдохнуть
крик муэдзина мусор чужой напряженная муть
тормоза автобуса на шоссе как лопнувшая струна
ветер брезгливо листает газету «Наша страна»
Взгляд упирается в гнезда хищных арабских сел
в Экклезиасте сказано: Иди откуда пришел
Но там откуда пришел говорят что пришел отсюда
а тебе хочется плюнуть первому встретив верблюда
у тебя не больше общих корней с эфиопом чем с баобабом
тебе не нравятся здешние девушки их вывернутые губы
их крестьянские голоса их отвратительное здоровье
это отсутствие комплексов в котором есть что-то коровье
и то как они смотрят в глаза спокойно и прямо —
вообще вся эта страна где меланхолик не отличается от наркомана
* * *
Стоит отдать себе отчет в том, что я — там, где безнадежно мечтал быть. В советском детстве, когда выезд за границу был непредставим и другие страны были таким же идеальным пространством мечты и фантазий, как Марс или Солярис, у меня были три таких «земных» пространства: Англия, Израиль, Америка. Набоков так же, кажется, повторял себе, что он в стране своего детства — в «индейской» Америке. Иудея — страна, в этом смысле, моей юности: визионерство вокруг чтения Библии, «Рукописи Мертвого моря»; Англия — детства («Белый отряд» Конан Дойля...) Америка — это просто было такое место, где есть — симметрично — все то, чего нет... И эманация перворазрядности, первой свежести.
* * *
История Иисуса до озноба напоминает какой-то сюжет из программы новостей, вчерашней или завтрашней. Живость, запутанность, воспаленность этого пространства находятся всегда на градусе сдвига, в нескольких значениях слова. В атмосфере, как веселящий газ, гуляет какая-то провокация. Вечная тревога, «иголки», необходимость действия — и изнеможение.
От той «автоматической» связи с христианством, которая была — через культуру — в России, я, похоже, ушел. Она перестала быть самоочевидной. К иудаизму, даже в самых простых формах атрибутики, не пришел. Не думаю, что это когда-нибудь произойдет.
Часто недоумеваю, вспоминая своих бабушек и дедушек, вернее, их родителей (бабушки и дедушки были детьми в момент перелома). Поразительно: они именно потомки тех, кого две тысячи лет испытаний — ничуть не меньших, чем вокруг 1917-го года — не заставили раствориться среди других народов. Почему произошла такая сдача, за два поколения до нашего? Ведь в семье вообще ничего обозначенного еврейского не было, кроме общего знания о «национальности» — определение почти бессмысленное без религии в данном случае. (Чуть ли не единственное, что сохранилось — это, видимо, характерно — еда, кухня: бабушки готовили то же, что их матери.)
Только здесь я понял, что вся жизнь их поколения прошла в напряжении ассимиляции. Ведь все они до 15-16 лет росли в другом языке (!), в другой жизни — к русскому не имеющей никакого отношения, кроме отношений с властью.
В нашем московском бытовании у них был общий, довольно вялый сентимент к еврейскому; нормально, скажем, было отметить, что Фейхтвангер или Райкин — еврей, такой вот факт. Пожалуй, это было то-то вроде ностальгии по бывшим землякам или одноклассникам.
Я пытаюсь понять, почему никогда не углублялся в расспросы, кроме имен-отчеств прапредков. Была создана такая атмосфера в семье, что это оказывалось вне рассмотрения, в голову не приходило — существовало как бы за гранью того, о чем думают или спрашивают: где-то в областях, смежных с безумием — отсутствие чувства самосохранения, в первую очередь. И еще сродни непристойности... эксгибиционизму.
У родителей все преломилось чуть иначе — напряжения необходимости полного отказа не было. Отец растворял весь этот комплекс в либерально-интеллигентском соусе: какая пошлость — различия между полами, национальностями, социальными слоями и проч.
* * *
Нагария
Даже когда не слишком звенит в кармане
приятно видеть ашкеназские лица
в городе построенном выходцами из Германии
в семи километрах от ливанской границы
приятно видеть ашкеназские лица
в городе построенном выходцами из Германии
в семи километрах от ливанской границы
Полупустое кино Крутят американский шлягер
Человек-летучая мышь снижается на врага!
Сорок лет назад здешние дюны как рулон бумаги
развернули — и написали название городка
Теперь у этого места вполне антропоморфный вид
Собственно говоря мы вернулись туда где были
Нам хорошо И будь я Тит
я бы примерно две тысячи раз перевернулся в могиле
Один из первых литературных вечеров Александра Бараша в Израиле (в городке Мицпе-Рамон на границе с Египтом). Снимок из личного архива автора.
* * *
Слышал недавно на одной лекции, что в духе толковательской традиции — рассматривать Всевышнего не как тирана и диктатора, а как своего рода крупье: того, кто задает правила игры. Интересно, но тоже по-своему противно. Трудно отделаться от ощущения, что эточужая игра.
* * *
Эмиграция чаще всего приводит «литературного человека» в очередной андерграунд, и для многих из нас оказывается просто его продолжением. Синонимический ряд: «параллельная культура», «вторая культура». Отъезд — самовыбрасывание из контекста. Он естественным образом предопределяет существование одиночки. Возникает эффект чистой, дистиллированной болезненности — прямого соотношения с универсальной безнадежностью, не замутненной необходимостью борьбы с внешними вторжениями, как это обычно происходит в России.
В общем, как говорил Борхес, корреспондируя со своей слепотой, любые обстоятельства могут стать средством новой самореализации. Отвечу себе другой свободной цитатой, из Хандке: мы вовсе не хотим все назвать, но мы не хотим, чтобы что-то оставалось непродуманным.
* * *
Снять квартиру на белом горячем холме
между двух виноградных долин
и держать все что было и будет — в уме
как свой жар — воспаленный камин
и истлеть в глубине нежно-красных камней
и уткнешься в небесный Кумран
то же небо с землею в столбе световом
тот же якобы спор тех же самых сторон
о взаимном попрании прав
и шуршанье ромашек и трав —
в этой точке заполненной жидким стеклом
сияющим спиртом утрат
Автор: Александр Бараш
Источник: Booknik.ru
Фото из личного архива Александра Бараша
Лента новостей:
Израиль
Израиль
Кац: приблизившиеся к хребту Али-Тахер будут уничтожены
Министр обороны Израиля Исраэль Кац заявил, что после ликвидации боевиков и уничтожения тоннелей «Хизбаллы» на хребте Али-Тахер на юге Ливана ЦАХАЛ переходит к оперативному закреплению на этом рубеже — с целью не допустить возвращения туда «Хизбаллы» или любых других вооружённых формирований.
Израиль
14.09.2026
Начальник Генштаба поручил рассмотреть юридические меры в связи с фильмом «NAZA»
Начальник Генштаба ЦАХАЛа генерал-лейтенант Эяль Замир в понедельник, 14... 417
Израиль
14.09.2026
ЦАХАЛ отверг утверждения фильма «NAZA»
Армейская пресс-служба выступила с официальной реакцией на документальный фильм «NAZA» («Сопутствующий ущерб»), посвященный действиям...
Израиль
14.09.2026
ЦАХАЛ и ШАБАК ликвидировали главу снайперской ячейки ХАМАСа
ЦАХАЛ и ШАБАК ликвидировали Муамена Джабра ас-Сайеда Абу Лабаду, главу...
Израиль
14.09.2026
Ликвидирован командир бригады «Хан-Юнис» ХАМАСа
ЦАХАЛ и ШАБАК ликвидировали Мухаммада Язури, командира бригады «Хан-Юнис»...
Израиль
10.09.2026
ЦАХАЛ уничтожил подземную сеть «Хизбаллы» на хребте Али-Тахер
ЦАХАЛ завершил уничтожение подземной инфраструктуры «Хизбаллы» на...
В мире
В мире
2.09.2026
Трамп предложил переименовать Ормузский пролив в «пролив Трампа»
Президент США Дональд Трамп предложил переименовать Ормузский пролив...
В мире
2.09.2026
США завершили серию ударов по объектам КСИР; Иран ответил атаками на американские базы
США объявили о завершении серии ударов по объектам КСИР в Иране, после...
В мире
1.09.2026
Трамп: от Ирана «останется очень мало», если он ответит
«Соединенные Штаты прямо сейчас наносят удары по иранским целям... 655
В мире
1.09.2026
США начали новую серию ударов по объектам КСИР в Иране
Американские войска начали наносить новые удары по объектам Корпуса стражей исламской... 476
В мире
31.08.2026
Трамп анонсировал новый удар по Ирану
Президент США Дональд Трамп заявил в интервью Fox News, что американские силы нанесут ответный...
Бизнес
Бизнес
3.08.2026
Лето в бокале: освежающие коктейли AMOR для ярких вечеров
Лето создано для лёгкости, новых впечатлений и красивых моментов. Вечер на балконе, встреча с друзьями,...
Бизнес
6.07.2026
Grant's 12 Years Triple Wood: три бочки, которые меняют характер виски
В мире шотландского виски срок выдержки уже давно перестал быть единственным...
Бизнес
25.06.2026
Отмечаем День независимости США американским виски: культовые бренды, любимые вкусы и настоящая свобода
4 июля отмечается День независимости США – веселье, традиции и хорошая еда. Нет лучшего способа...
Бизнес
17.05.2026
Global Wine & Spirit расширяет портфель: на рынок Израиля выходят новые шотландские виски Naked Malt и The Famous Grouse
Компания Global Wine & Spirit, один из ведущих импортёров... 713
Бизнес
14.04.2026
Duty Free возвращается: James Richardson возобновляет полную работу в Бен-Гурионе
После длительного периода ограничений магазины James Richardson Duty Free в аэропорту... 1003
Наука и технологии
Наука и технологии
5.08.2026
Учёба в Ариэле: строим будущее в Израиле
Ариэльский университет – это израильский исследовательский университет, который сочетает академическое превосходство,... 388
Наука и технологии
4.08.2026
Сине-белый интеллект: Израиль берет курс на мировое лидерство в ИИ
Израиль переходит к практической реализации национальной программы, главной целью которой... 2325
Наука и технологии
16.06.2026
Правительство Израиля утвердило национальную программу развития искусственного интеллекта
Правительство Израиля утвердило национальную программу... 674
Наука и технологии
4.06.2026
В Израиле внедрят новую систему для обмена данными между министерствами
Разработанная для армии технология поможет государственным ведомствам быстрее обмениваться информацией, принимать...
Наука и технологии
20.05.2026
Маск: Израиль — мировой лидер по инновациям на душу населения
Илон Маск высоко оценил израильскую технологическую индустрию и назвал Израиль одним из мировых лидеров по количеству... 915
Медицина
Медицина
Минздрав обновляет рекомендации для населения в связи со случаем заражения амебой Naegleria fowleri
После подтверждения еще одного случая заболевания, вызванного амебой Naegleria fowleri, и проведения профессиональной оценки ситуации Министерство здравоохранения обновляет рекомендации для населения относительно купания в озере Кинерет.
Медицина
1.09.2026
Нетаниягу открыл учебный год в школе в Рамле
Премьер-министр Биньямин Нетаниягу открыл учебный год в школе в Рамле и пожелал всем учащимся Израиля успешного и плодотворного... 244
Медицина
1.09.2026
Минздрав: получено сообщение еще об одном человеке с подозрением на заболевание лихорадкой Эбола
Министерство здравоохранения сообщает, что получена информация...
Медицина
20.08.2026
Минздрав: обнаружены комары, зараженные вирусом лихорадки Западного Нила
Министерство охраны окружающей среды и Министерство здравоохранения сообщают об обнаружении комаров, зараженных вирусом...
Медицина
18.08.2026
Минздрав: загрязнение водоемов на севере
Министерство здравоохранения и Министерство охраны окружающей среды сообщают о превышении допустимых показателей загрязнения воды...
Медицина
13.08.2026
Респираторные вирусы в разгар лета
У каждого второго ребёнка больничная касса «Меухедет» диагностировала респираторное заболевание
Деньги
Деньги
30.04.2026
Финкомиссия Кнессета утвердила схему компенсаций бизнесу за войну с Ираном
Финансовая комиссия Кнессета одобрила ко второму и третьему чтениям...
Деньги
10.04.2026
В Израиле падает спрос на жилье без защищенных комнат
Во время войны структура спроса на жилье в Израиле заметно изменилась. 581
Деньги
30.03.2026
Кнессет утвердил госбюджет Израиля на 2026 год
Государственный бюджет Израиля на 2026 год был окончательно утвержден Кнессетом во втором и третьем чтениях в ночь на 30 марта.
Деньги
12.02.2026
Курс шекеля достиг 30-летнего максимума
Шекель укрепился по отношению к доллару, достигнув 30-летнего максимума.
Деньги
8.12.2025
Налоговое управление впервые опубликовало сравнительный отчет о доходах израильтян
Департамент планирования и экономики Налогового управления впервые опубликовал...
Культура
Культура
Бой Джордж выпустил песню в поддержку Израиля и памяти жертв 7 октября
Фронтмен культовой британской группы Culture Club и одна из главных поп-икон 1980-х Бой Джордж опубликовал в социальных сетях песню עוד נרקוד — We Will Dance Again («Мы снова будем танцевать»), посвященную Израилю, еврейскому народу и памяти жертв резни ХАМАСа 7 октября 2023 года.
Культура
8.06.2026
Brilliantos сингл «На 105-й волне»
Brilliantos сразу на нескольких континентах. Группа объединила Израиль, Польшу и Беларусь. Трек «На 105-й волне» рассказывает о двух... 685
Культура
19.05.2026
Репатриантка, которая пишет на иврите. Признание Олеси Кантор - в Израиле и за его пределами.
Олеся Кантор приехала в Израиль в 1995 году, в 24 года, иврита не зная.... 699
Культура
13.05.2026
Ноам Беттан вывел Израиль в финал «Евровидения» на фоне протестов и бойкота
Израильский представитель Ноам Беттан прошел в гранд-финал «Евровидения-2026» после первого полуфинала в Вене.... 588
Культура
20.04.2026
Впервые на экране: история бойцов религиозно-национального сектора в новом документальном фильме «Дорогой мой сын»
В канун Дня памяти: на канале «Кан 11» выйдет фильм «Дорогой мой сын», созданный при поддержке...
Культура
17.04.2026
Испания отказалась транслировать Евровидение-2026 из-за участия Израиля
Испанский общественный вещатель объявил, что не будет транслировать конкурс "Евровидение-2026"... 606
Публицистика
Публицистика
8.09.2026
«Молочное» мышление
"Есть люди, которые полагают, что если 3-процентное молоко слить с полуторапроцентным молоком, то в результате получим... 250
Публицистика
7.09.2026
Социализм, от которого мы бежали, догнал нас в Америке
Голосование в Конгрессе по резолюции,... 429
Публицистика
7.09.2026
Критическая инфраструктура: почему одной защиты недостаточно
Подстанции и опреснительные установки против беспилотников, диверсий и водорослей:... 412
Публицистика
6.09.2026
Офер Винтер - зачем ты тут?
"Последний генерал, который «преуспел» в политике, оставил после себя соглашения Осло. Так что довольно позы, пожалуйста. Опубликуй нормальную программу.... 272
Публицистика
1.09.2026
Сильный Израиль нужен всем
Израиль перестал быть просителем. Наша страна стала мощнейшим актором, способным защитить не только себя, но и тех, кто хочет быть нашим другом.... 450
Репатриация
Репатриация
27.07.2025
Репатриация продолжается, а правила меняются
Процесс репатриации в Израиль продолжает...
Репатриация
12.06.2025
Репатриация в условиях войны: психологическая поддержка новых репатриантов
Сегодня тысячи новых репатриантов в Израиле оказались в ситуации,... 588
Репатриация
29.05.2025
Организация «Маса» удостоена «Иерусалимской премии за вклад в единство еврейского народа»
В резиденции президента Израиля в Иерусалиме состоялась сегодня, 29...
Репатриация
9.04.2025
Празднуем Песах на иврите: что нужно знать новым репатриантам
Вы, конечно, знаете, что такое маца. А Агада? А херут? Если вы новый репатриант, вам пригодятся базовые слова и фразы на иврите, связанные с...
Репатриация
30.03.2025
Как сегодня работают частные ульпаны в Израиле?
В конце 2024 года многие новые репатрианты столкнулись с проблемой: Министерство алии и интеграции временно остановило программу «Ваучер» по изучению... 547
Юмор
Юмор
9.08.2021
Олимпийский пиар, или «Как победить Олимпиаду»
После утверждения России, что у них украли золотую медаль по художественной гимнастике, Ядида написал сатирический... 469
Юмор
16.07.2020
Наши резервы
Мне совершенно не мешает ходить "оборванцем". И вот я вышел из дома в своем обычном виде по делам на угол Бегин-Каплан. В разгар... 505
Юмор
27.05.2020
Проверка Бузагло
"-Как дела, милые? — спросил входящий в зал человек. -Репетируем удивлённое выражение лица! — ответили многоуважаемые."
Юмор
16.05.2020
Ограбление
Охана, владелец фирмы "Мойдодыр", совсем было собирался закрыть свой магазин, когда в помещение внезапно ворвался подозрительный тип с закрытым... 565
