Снять квартиру на белом горячем холме...
20.07.2015 15:04
Первая фотография Александра Бараша в Израиле — в Нагарии. Снимок из личного архива автора.
В последнее время, когда с каждым днем набирает темп новая волна "русской алии", хочется вернуться в прошлое и вспомнить, что ощущали репатрианты "большой алии" 90-ых. Представляем вашему вниманию "Дневник репатрианта" 1989 года - записки Александра Бараша-поэта, прозаика, журналиста и автора текстов песен группы "Мегаполис".
Сильное искушение — совершить дрейф от «декадентской» вялости и томности (среднестатического московского хорошего тона) в сторону здешней атмосферы. Вялость в этих широтах ощущается как нечтонеуместное, какого бы качества они ни была.. Все очень живое и естественное.
Сойти с ума — это как расслабиться; и невозможно, как вернуться в Россию. Мало того, что мир поймал тебя, собственно говоря, в тот момент, когда ты родился («где не так уж мило, где — сковорода»)(Цитата из стихотворения Николая Олейникова «Карась» (1927)), но ты еще и перестал сопротивляться. Оптимистический вариант известной формулы: я сопротивляюсь — значит, я существую. Но что делать, если постоянно и одновременно во мне действуют две взаимоисключающие силы: инерционность и истерическая необходимость action?(Действие (англ.)) Все время совершать эмиграцию из этой точки (пересечения, перекрестка внешних сил) и репатриацию в себя («домой») - - -
* * *
* * *
Прогулка
Склон горы камни колючки присесть отдохнуть
крик муэдзина мусор чужой напряженная муть
тормоза автобуса на шоссе как лопнувшая струна
ветер брезгливо листает газету «Наша страна»
Взгляд упирается в гнезда хищных арабских сел
в Экклезиасте сказано: Иди откуда пришел
Но там откуда пришел говорят что пришел отсюда
а тебе хочется плюнуть первому встретив верблюда
у тебя не больше общих корней с эфиопом чем с баобабом
тебе не нравятся здешние девушки их вывернутые губы
их крестьянские голоса их отвратительное здоровье
это отсутствие комплексов в котором есть что-то коровье
и то как они смотрят в глаза спокойно и прямо —
вообще вся эта страна где меланхолик не отличается от наркомана
* * *
* * *
Только здесь я понял, что вся жизнь их поколения прошла в напряжении ассимиляции. Ведь все они до 15-16 лет росли в другом языке (!), в другой жизни — к русскому не имеющей никакого отношения, кроме отношений с властью.
В нашем московском бытовании у них был общий, довольно вялый сентимент к еврейскому; нормально, скажем, было отметить, что Фейхтвангер или Райкин — еврей, такой вот факт. Пожалуй, это было то-то вроде ностальгии по бывшим землякам или одноклассникам.
Я пытаюсь понять, почему никогда не углублялся в расспросы, кроме имен-отчеств прапредков. Была создана такая атмосфера в семье, что это оказывалось вне рассмотрения, в голову не приходило — существовало как бы за гранью того, о чем думают или спрашивают: где-то в областях, смежных с безумием — отсутствие чувства самосохранения, в первую очередь. И еще сродни непристойности... эксгибиционизму.
У родителей все преломилось чуть иначе — напряжения необходимости полного отказа не было. Отец растворял весь этот комплекс в либерально-интеллигентском соусе: какая пошлость — различия между полами, национальностями, социальными слоями и проч.
* * *
Нагария
Полупустое кино Крутят американский шлягер
Человек-летучая мышь снижается на врага!
Сорок лет назад здешние дюны как рулон бумаги
развернули — и написали название городка
Теперь у этого места вполне антропоморфный вид
Собственно говоря мы вернулись туда где были
Нам хорошо И будь я Тит
я бы примерно две тысячи раз перевернулся в могиле
Один из первых литературных вечеров Александра Бараша в Израиле (в городке Мицпе-Рамон на границе с Египтом). Снимок из личного архива автора.
* * *
* * *
В общем, как говорил Борхес, корреспондируя со своей слепотой, любые обстоятельства могут стать средством новой самореализации. Отвечу себе другой свободной цитатой, из Хандке: мы вовсе не хотим все назвать, но мы не хотим, чтобы что-то оставалось непродуманным.
* * *
Снять квартиру на белом горячем холме
между двух виноградных долин
и держать все что было и будет — в уме
как свой жар — воспаленный камин
и истлеть в глубине нежно-красных камней
и уткнешься в небесный Кумран
то же небо с землею в столбе световом
тот же якобы спор тех же самых сторон
о взаимном попрании прав
и шуршанье ромашек и трав —
в этой точке заполненной жидким стеклом
сияющим спиртом утрат
Автор: Александр Бараш
Источник: Booknik.ru
Фото из личного архива Александра Бараша
В последнее время, когда с каждым днем набирает темп новая волна "русской алии", хочется вернуться в прошлое и вспомнить, что ощущали репатрианты "большой алии" 90-ых. Представляем вашему вниманию "Дневник репатрианта" 1989 года - записки Александра Бараша-поэта, прозаика, журналиста и автора текстов песен группы "Мегаполис".
В Иерусалиме зима. Опадают гранаты. Последние два плода, багровые и растрескавшиеся, лежат у крыльца. Из моей комнаты исчезла ящерица, прожившая со мной пару месяцев. Ульпан закрывается. Больше не кричат по ночам разъехавшиеся по съемным квартирам латиноамериканцы, не ездят по перилам лестниц пухлые и нечистоплотные еврейские француженки из Марокко, не шумят за ужином самодовольные и кривоногие американцы. Только угрюмые русские и молчаливые эфиопы еще населяют трехэтажное здание центра абсорбции. Запершись в своих комнатах, играют, сопя и матерщиня, в шахматы, сидят с выпученными глазами над учебниками иврита, спят ночью, днем и вечером...
Тут действительно оказываешься в ситуации незамутненного разбирательства с тем, кто напряженно рассматривает зеркало поутру. Довольно много б/у советских — со сдвигами, странностями. Это напоминает одну из марсианских моделей Брэдбери: все как будто бы то же, но только совсем не то. Взрослый человек как быразмораживается и оказывается пятилетним ребенком с мимикой, пластикой и претензиями пятидесятилетнего. В конце концов все оказываются просто теми, кто они есть.
Сильное искушение — совершить дрейф от «декадентской» вялости и томности (среднестатического московского хорошего тона) в сторону здешней атмосферы. Вялость в этих широтах ощущается как нечтонеуместное, какого бы качества они ни была.. Все очень живое и естественное.
Сойти с ума — это как расслабиться; и невозможно, как вернуться в Россию. Мало того, что мир поймал тебя, собственно говоря, в тот момент, когда ты родился («где не так уж мило, где — сковорода»)(Цитата из стихотворения Николая Олейникова «Карась» (1927)), но ты еще и перестал сопротивляться. Оптимистический вариант известной формулы: я сопротивляюсь — значит, я существую. Но что делать, если постоянно и одновременно во мне действуют две взаимоисключающие силы: инерционность и истерическая необходимость action?(Действие (англ.)) Все время совершать эмиграцию из этой точки (пересечения, перекрестка внешних сил) и репатриацию в себя («домой») - - -
* * *
Мы выросли в культуре, опоэтизировавшей несостоятельность отдельного человека. (То, что происходило с нами — пародия на кризис индивидуальности...) Это болезнь, которую мы переносим «на ногах», со многими признаками депрессии. Эманация романтичности, возникающая благодаря энергетичности мрачных чувств, — при сем отсутствует.
* * *
Прогулка
Склон горы камни колючки присесть отдохнуть
крик муэдзина мусор чужой напряженная муть
тормоза автобуса на шоссе как лопнувшая струна
ветер брезгливо листает газету «Наша страна»
Взгляд упирается в гнезда хищных арабских сел
в Экклезиасте сказано: Иди откуда пришел
Но там откуда пришел говорят что пришел отсюда
а тебе хочется плюнуть первому встретив верблюда
у тебя не больше общих корней с эфиопом чем с баобабом
тебе не нравятся здешние девушки их вывернутые губы
их крестьянские голоса их отвратительное здоровье
это отсутствие комплексов в котором есть что-то коровье
и то как они смотрят в глаза спокойно и прямо —
вообще вся эта страна где меланхолик не отличается от наркомана
* * *
Стоит отдать себе отчет в том, что я — там, где безнадежно мечтал быть. В советском детстве, когда выезд за границу был непредставим и другие страны были таким же идеальным пространством мечты и фантазий, как Марс или Солярис, у меня были три таких «земных» пространства: Англия, Израиль, Америка. Набоков так же, кажется, повторял себе, что он в стране своего детства — в «индейской» Америке. Иудея — страна, в этом смысле, моей юности: визионерство вокруг чтения Библии, «Рукописи Мертвого моря»; Англия — детства («Белый отряд» Конан Дойля...) Америка — это просто было такое место, где есть — симметрично — все то, чего нет... И эманация перворазрядности, первой свежести.
* * *
История Иисуса до озноба напоминает какой-то сюжет из программы новостей, вчерашней или завтрашней. Живость, запутанность, воспаленность этого пространства находятся всегда на градусе сдвига, в нескольких значениях слова. В атмосфере, как веселящий газ, гуляет какая-то провокация. Вечная тревога, «иголки», необходимость действия — и изнеможение.
От той «автоматической» связи с христианством, которая была — через культуру — в России, я, похоже, ушел. Она перестала быть самоочевидной. К иудаизму, даже в самых простых формах атрибутики, не пришел. Не думаю, что это когда-нибудь произойдет.
Часто недоумеваю, вспоминая своих бабушек и дедушек, вернее, их родителей (бабушки и дедушки были детьми в момент перелома). Поразительно: они именно потомки тех, кого две тысячи лет испытаний — ничуть не меньших, чем вокруг 1917-го года — не заставили раствориться среди других народов. Почему произошла такая сдача, за два поколения до нашего? Ведь в семье вообще ничего обозначенного еврейского не было, кроме общего знания о «национальности» — определение почти бессмысленное без религии в данном случае. (Чуть ли не единственное, что сохранилось — это, видимо, характерно — еда, кухня: бабушки готовили то же, что их матери.)
Только здесь я понял, что вся жизнь их поколения прошла в напряжении ассимиляции. Ведь все они до 15-16 лет росли в другом языке (!), в другой жизни — к русскому не имеющей никакого отношения, кроме отношений с властью.
В нашем московском бытовании у них был общий, довольно вялый сентимент к еврейскому; нормально, скажем, было отметить, что Фейхтвангер или Райкин — еврей, такой вот факт. Пожалуй, это было то-то вроде ностальгии по бывшим землякам или одноклассникам.
Я пытаюсь понять, почему никогда не углублялся в расспросы, кроме имен-отчеств прапредков. Была создана такая атмосфера в семье, что это оказывалось вне рассмотрения, в голову не приходило — существовало как бы за гранью того, о чем думают или спрашивают: где-то в областях, смежных с безумием — отсутствие чувства самосохранения, в первую очередь. И еще сродни непристойности... эксгибиционизму.
У родителей все преломилось чуть иначе — напряжения необходимости полного отказа не было. Отец растворял весь этот комплекс в либерально-интеллигентском соусе: какая пошлость — различия между полами, национальностями, социальными слоями и проч.
* * *
Нагария
Даже когда не слишком звенит в кармане
приятно видеть ашкеназские лица
в городе построенном выходцами из Германии
в семи километрах от ливанской границы
приятно видеть ашкеназские лица
в городе построенном выходцами из Германии
в семи километрах от ливанской границы
Полупустое кино Крутят американский шлягер
Человек-летучая мышь снижается на врага!
Сорок лет назад здешние дюны как рулон бумаги
развернули — и написали название городка
Теперь у этого места вполне антропоморфный вид
Собственно говоря мы вернулись туда где были
Нам хорошо И будь я Тит
я бы примерно две тысячи раз перевернулся в могиле
Один из первых литературных вечеров Александра Бараша в Израиле (в городке Мицпе-Рамон на границе с Египтом). Снимок из личного архива автора.
* * *
Слышал недавно на одной лекции, что в духе толковательской традиции — рассматривать Всевышнего не как тирана и диктатора, а как своего рода крупье: того, кто задает правила игры. Интересно, но тоже по-своему противно. Трудно отделаться от ощущения, что эточужая игра.
* * *
Эмиграция чаще всего приводит «литературного человека» в очередной андерграунд, и для многих из нас оказывается просто его продолжением. Синонимический ряд: «параллельная культура», «вторая культура». Отъезд — самовыбрасывание из контекста. Он естественным образом предопределяет существование одиночки. Возникает эффект чистой, дистиллированной болезненности — прямого соотношения с универсальной безнадежностью, не замутненной необходимостью борьбы с внешними вторжениями, как это обычно происходит в России.
В общем, как говорил Борхес, корреспондируя со своей слепотой, любые обстоятельства могут стать средством новой самореализации. Отвечу себе другой свободной цитатой, из Хандке: мы вовсе не хотим все назвать, но мы не хотим, чтобы что-то оставалось непродуманным.
* * *
Снять квартиру на белом горячем холме
между двух виноградных долин
и держать все что было и будет — в уме
как свой жар — воспаленный камин
и истлеть в глубине нежно-красных камней
и уткнешься в небесный Кумран
то же небо с землею в столбе световом
тот же якобы спор тех же самых сторон
о взаимном попрании прав
и шуршанье ромашек и трав —
в этой точке заполненной жидким стеклом
сияющим спиртом утрат
Автор: Александр Бараш
Источник: Booknik.ru
Фото из личного архива Александра Бараша
Лента новостей:
Израиль
Израиль
15.07.2026
ЦАХАЛ ликвидировал двух командиров «Нухбы» на севере сектора Газы
ЦАХАЛ сообщил о точечном авиаударе на севере сектора Газы, в результате которого были ликвидированы...
Израиль
15.07.2026
Военнослужащий ЦАХАЛа получил 5 лет тюрьмы за связь с иранским агентом
Военный суд приговорил солдата срочной службы ЦАХАЛа к пяти годам лишения свободы после того, как...
Израиль
15.07.2026
Кабинет министров Израиля одобрил создание нового еврейского поселения в северной Самарии
Вечером, 14 июля, военно-политический кабинет министров Израиля утвердил создание нового... 251
Израиль
15.07.2026
Умер 82-летний Михаэль Кац, раненный при иранском ударе по Хайфе
82-летний житель Хайфы Михаэль Кац умер после трех месяцев борьбы за жизнь от ранений, полученных при прямом...
Израиль
14.07.2026
ЦАХАЛ ликвидировал главу военной безопасности батальона ХАМАСа в Джабалии
ЦАХАЛ сообщил о ликвидации Мухаммада Маруана Мухаммада Салема — главы военной безопасности батальона...
В мире
В мире
14.07.2026
США нанесли новую серию ударов по военным объектам Ирана
Американские силы в ночь на 14 июля атаковали военную инфраструктуру вдоль южного побережья Ирана... 222
В мире
13.07.2026
Трамп объявил США «стражем Ормузского пролива» и представил план его охраны
Президент США заявил, что Вашингтон обеспечит свободу судоходства в... 236
В мире
13.07.2026
США нанесли новые удары по Ирану, КСИР нанес ответные удары
В ночь на 13 июля США нанесли новую серию ударов по военным объектам Ирана. После этого КСИР заявил об ответной атаке против американских... 251
В мире
12.07.2026
Умер Линдси Грэм — один из ведущих республиканцев Сената и верный союзник Израиля
Линдси Грэм был избран в Сенат США в 2002 году и более двух десятилетий оставался одним из... 387
В мире
12.07.2026
США нанесли третью за неделю серию ударов по Ирану, КСИР ответил атаками по базам в регионе
США нанесли третью за неделю серию ударов по Ирану, поразив около 140 военных целей, включая ракетные...
Бизнес
Бизнес
Grant's 12 Years Triple Wood: три бочки, которые меняют характер виски
В мире шотландского виски срок выдержки уже давно перестал быть единственным показателем качества. Всё больше любителей виски обращают внимание на то, в каких именно бочках созревал напиток, ведь именно древесина во многом формирует его характер.
Бизнес
25.06.2026
Отмечаем День независимости США американским виски: культовые бренды, любимые вкусы и настоящая свобода
4 июля отмечается День независимости...
Бизнес
17.05.2026
Global Wine & Spirit расширяет портфель: на рынок Израиля выходят новые шотландские виски Naked Malt и The Famous Grouse
Компания Global Wine & Spirit, один... 351
Бизнес
14.04.2026
Duty Free возвращается: James Richardson возобновляет полную работу в Бен-Гурионе
После длительного периода ограничений магазины James Richardson Duty Free в аэропорту... 554
Бизнес
17.03.2026
Песах с коктейлями AMOR станет вашей новой традицией
Праздники – это всегда немного больше, чем просто семейный ужин. Это настроение, ожидание, разговоры за столом и те маленькие моменты радости,...
Наука и технологии
Наука и технологии
Правительство Израиля утвердило национальную программу развития искусственного интеллекта
Правительство Израиля утвердило национальную программу ускоренного развития искусственного интеллекта, предложенную премьер-министром Биньямином Нетаниягу, сообщает канцелярия премьер-министра.
Наука и технологии
4.06.2026
В Израиле внедрят новую систему для обмена данными между министерствами
Разработанная для армии технология поможет государственным ведомствам быстрее обмениваться...
Наука и технологии
20.05.2026
Маск: Израиль — мировой лидер по инновациям на душу населения
Илон Маск высоко оценил израильскую технологическую индустрию и назвал Израиль одним из мировых... 601
Наука и технологии
19.05.2026
Национальная служба ИКТ переходит в Канцелярию премьер-министра
Правительство одобрило перевод Национальной службы информационно-коммуникационных технологий из Министерства экономики и промышленности в Канцелярию премьер-министра...
Наука и технологии
27.04.2026
Израильские физики создали «черную дыру» на лабораторном столе
Ученые из Университета Бар-Илан создали оптическую систему, имитирующую поведение световых волн вблизи черных... 348
Наука и технологии
7.04.2026
Миссия Artemis II завершила облет Луны и возвращается к Земле
Пилотируемая миссия NASA Artemis II завершила облет Луны и начала путь обратно к Земле, став первым за более чем 50 лет полётом астронавтов за пределы околоземной...
Медицина
Медицина
18.02.2026
Законопроект о признании Иудеи и Самарии подан в 16 штатах США
После многолетней работы, включавшей десятки ознакомительных туров по Самарии для членов...
Медицина
17.06.2025
Как помочь детям сохранять спокойствие и ощущение безопасности в нестабильной реальности
Эфрат Перец-Томер, старший клинический психолог южного округа «Меухедет»,...
Медицина
15.06.2025
Обновленный режим работы медучреждений больничной кассы «Меухедет»
В связи с ситуацией в сфере безопасности и в соответствии с указаниями Министерства здравоохранения, в воскресенье...
Медицина
29.05.2025
В Израиле впервые пересадили искусственное сердце
В Израиле проведена успешная операция по трансплантации искусственного сердца. 386
Медицина
29.04.2025
Мобильная клиника: комплексное обследование для женщин рядом с домом
Около 140 женщин прошли обследование в передвижной клинике женского здоровья «Меухедет» в Гиватайме...
Деньги
Деньги
30.04.2026
Финкомиссия Кнессета утвердила схему компенсаций бизнесу за войну с Ираном
Финансовая комиссия Кнессета одобрила ко второму и третьему чтениям...
Деньги
10.04.2026
В Израиле падает спрос на жилье без защищенных комнат
Во время войны структура спроса на жилье в Израиле заметно изменилась. 296
Деньги
30.03.2026
Кнессет утвердил госбюджет Израиля на 2026 год
Государственный бюджет Израиля на 2026 год был окончательно утвержден Кнессетом во втором и третьем чтениях в ночь на 30 марта.
Деньги
12.02.2026
Курс шекеля достиг 30-летнего максимума
Шекель укрепился по отношению к доллару, достигнув 30-летнего максимума.
Деньги
8.12.2025
Налоговое управление впервые опубликовало сравнительный отчет о доходах израильтян
Департамент планирования и экономики Налогового управления впервые опубликовал...
Культура
Культура
19.05.2026
Репатриантка, которая пишет на иврите. Признание Олеси Кантор - в Израиле и за его пределами.
Олеся Кантор приехала в Израиль в 1995 году, в 24 года, иврита не зная.... 387
Культура
13.05.2026
Ноам Беттан вывел Израиль в финал «Евровидения» на фоне протестов и бойкота
Израильский представитель Ноам Беттан прошел в гранд-финал «Евровидения-2026»... 295
Культура
20.04.2026
Впервые на экране: история бойцов религиозно-национального сектора в новом документальном фильме «Дорогой мой сын»
В канун Дня памяти: на канале «Кан 11» выйдет фильм «Дорогой мой сын», созданный при поддержке...
Культура
17.04.2026
Испания отказалась транслировать Евровидение-2026 из-за участия Израиля
Испанский общественный вещатель объявил, что не будет транслировать конкурс "Евровидение-2026"... 305
Культура
18.02.2026
Более 80 деятелей кино потребовали от Берлинале занять позицию по войне Газе
Среди подписавших письмо - Тильда Суинтон, Хавьер Бардем, Адам Маккей, Алия Шокат,... 276
Публицистика
Публицистика
14.07.2026
Война на восьмом фронте
"Фанаты всех партий, пытаясь перетащить в свой лагерь оппонентов, льют тонны фекалий на фронтменов... 178
Публицистика
13.07.2026
Незаменимый друг Израиля
Циники говорят, что незаменимых нет, но все, кто знал сенатора... 331
Публицистика
6.07.2026
Юдофобия как разрешение на насилие
Евреи в рассеянии, вне Израиля, могут обманывать себя сколько угодно...... 192
Публицистика
5.07.2026
Мазаль тов, Америка!
Если бы не было Израиля, не было бы Соединенных Штатов Америки. Эти... 526
Публицистика
2.07.2026
Страна, у которой теперь есть армия. А не наоборот
Некоторых моих друзей позабавило,... 552
Репатриация
Репатриация
27.07.2025
Репатриация продолжается, а правила меняются
Процесс репатриации в Израиль продолжает...
Репатриация
12.06.2025
Репатриация в условиях войны: психологическая поддержка новых репатриантов
Сегодня тысячи новых репатриантов в Израиле оказались в ситуации,... 306
Репатриация
29.05.2025
Организация «Маса» удостоена «Иерусалимской премии за вклад в единство еврейского народа»
В резиденции президента Израиля в Иерусалиме состоялась сегодня, 29...
Репатриация
9.04.2025
Празднуем Песах на иврите: что нужно знать новым репатриантам
Вы, конечно, знаете, что такое маца. А Агада? А херут? Если вы новый репатриант, вам пригодятся базовые слова и фразы на иврите, связанные с...
Репатриация
30.03.2025
Как сегодня работают частные ульпаны в Израиле?
В конце 2024 года многие новые репатрианты столкнулись с проблемой: Министерство алии и интеграции временно остановило программу «Ваучер» по изучению... 278
Юмор
Юмор
9.08.2021
Олимпийский пиар, или «Как победить Олимпиаду»
После утверждения России, что у них украли золотую медаль по художественной гимнастике, Ядида написал сатирический... 250
Юмор
16.07.2020
Наши резервы
Мне совершенно не мешает ходить "оборванцем". И вот я вышел из дома в своем обычном виде по делам на угол Бегин-Каплан. В разгар... 269
Юмор
27.05.2020
Проверка Бузагло
"-Как дела, милые? — спросил входящий в зал человек. -Репетируем удивлённое выражение лица! — ответили многоуважаемые."
Юмор
16.05.2020
Ограбление
Охана, владелец фирмы "Мойдодыр", совсем было собирался закрыть свой магазин, когда в помещение внезапно ворвался подозрительный тип с закрытым... 295
