Снять квартиру на белом горячем холме...
20.07.2015 15:04
Первая фотография Александра Бараша в Израиле — в Нагарии. Снимок из личного архива автора.
В последнее время, когда с каждым днем набирает темп новая волна "русской алии", хочется вернуться в прошлое и вспомнить, что ощущали репатрианты "большой алии" 90-ых. Представляем вашему вниманию "Дневник репатрианта" 1989 года - записки Александра Бараша-поэта, прозаика, журналиста и автора текстов песен группы "Мегаполис".
Сильное искушение — совершить дрейф от «декадентской» вялости и томности (среднестатического московского хорошего тона) в сторону здешней атмосферы. Вялость в этих широтах ощущается как нечтонеуместное, какого бы качества они ни была.. Все очень живое и естественное.
Сойти с ума — это как расслабиться; и невозможно, как вернуться в Россию. Мало того, что мир поймал тебя, собственно говоря, в тот момент, когда ты родился («где не так уж мило, где — сковорода»)(Цитата из стихотворения Николая Олейникова «Карась» (1927)), но ты еще и перестал сопротивляться. Оптимистический вариант известной формулы: я сопротивляюсь — значит, я существую. Но что делать, если постоянно и одновременно во мне действуют две взаимоисключающие силы: инерционность и истерическая необходимость action?(Действие (англ.)) Все время совершать эмиграцию из этой точки (пересечения, перекрестка внешних сил) и репатриацию в себя («домой») - - -
* * *
* * *
Прогулка
Склон горы камни колючки присесть отдохнуть
крик муэдзина мусор чужой напряженная муть
тормоза автобуса на шоссе как лопнувшая струна
ветер брезгливо листает газету «Наша страна»
Взгляд упирается в гнезда хищных арабских сел
в Экклезиасте сказано: Иди откуда пришел
Но там откуда пришел говорят что пришел отсюда
а тебе хочется плюнуть первому встретив верблюда
у тебя не больше общих корней с эфиопом чем с баобабом
тебе не нравятся здешние девушки их вывернутые губы
их крестьянские голоса их отвратительное здоровье
это отсутствие комплексов в котором есть что-то коровье
и то как они смотрят в глаза спокойно и прямо —
вообще вся эта страна где меланхолик не отличается от наркомана
* * *
* * *
Только здесь я понял, что вся жизнь их поколения прошла в напряжении ассимиляции. Ведь все они до 15-16 лет росли в другом языке (!), в другой жизни — к русскому не имеющей никакого отношения, кроме отношений с властью.
В нашем московском бытовании у них был общий, довольно вялый сентимент к еврейскому; нормально, скажем, было отметить, что Фейхтвангер или Райкин — еврей, такой вот факт. Пожалуй, это было то-то вроде ностальгии по бывшим землякам или одноклассникам.
Я пытаюсь понять, почему никогда не углублялся в расспросы, кроме имен-отчеств прапредков. Была создана такая атмосфера в семье, что это оказывалось вне рассмотрения, в голову не приходило — существовало как бы за гранью того, о чем думают или спрашивают: где-то в областях, смежных с безумием — отсутствие чувства самосохранения, в первую очередь. И еще сродни непристойности... эксгибиционизму.
У родителей все преломилось чуть иначе — напряжения необходимости полного отказа не было. Отец растворял весь этот комплекс в либерально-интеллигентском соусе: какая пошлость — различия между полами, национальностями, социальными слоями и проч.
* * *
Нагария
Полупустое кино Крутят американский шлягер
Человек-летучая мышь снижается на врага!
Сорок лет назад здешние дюны как рулон бумаги
развернули — и написали название городка
Теперь у этого места вполне антропоморфный вид
Собственно говоря мы вернулись туда где были
Нам хорошо И будь я Тит
я бы примерно две тысячи раз перевернулся в могиле
Один из первых литературных вечеров Александра Бараша в Израиле (в городке Мицпе-Рамон на границе с Египтом). Снимок из личного архива автора.
* * *
* * *
В общем, как говорил Борхес, корреспондируя со своей слепотой, любые обстоятельства могут стать средством новой самореализации. Отвечу себе другой свободной цитатой, из Хандке: мы вовсе не хотим все назвать, но мы не хотим, чтобы что-то оставалось непродуманным.
* * *
Снять квартиру на белом горячем холме
между двух виноградных долин
и держать все что было и будет — в уме
как свой жар — воспаленный камин
и истлеть в глубине нежно-красных камней
и уткнешься в небесный Кумран
то же небо с землею в столбе световом
тот же якобы спор тех же самых сторон
о взаимном попрании прав
и шуршанье ромашек и трав —
в этой точке заполненной жидким стеклом
сияющим спиртом утрат
Автор: Александр Бараш
Источник: Booknik.ru
Фото из личного архива Александра Бараша
В последнее время, когда с каждым днем набирает темп новая волна "русской алии", хочется вернуться в прошлое и вспомнить, что ощущали репатрианты "большой алии" 90-ых. Представляем вашему вниманию "Дневник репатрианта" 1989 года - записки Александра Бараша-поэта, прозаика, журналиста и автора текстов песен группы "Мегаполис".
В Иерусалиме зима. Опадают гранаты. Последние два плода, багровые и растрескавшиеся, лежат у крыльца. Из моей комнаты исчезла ящерица, прожившая со мной пару месяцев. Ульпан закрывается. Больше не кричат по ночам разъехавшиеся по съемным квартирам латиноамериканцы, не ездят по перилам лестниц пухлые и нечистоплотные еврейские француженки из Марокко, не шумят за ужином самодовольные и кривоногие американцы. Только угрюмые русские и молчаливые эфиопы еще населяют трехэтажное здание центра абсорбции. Запершись в своих комнатах, играют, сопя и матерщиня, в шахматы, сидят с выпученными глазами над учебниками иврита, спят ночью, днем и вечером...
Тут действительно оказываешься в ситуации незамутненного разбирательства с тем, кто напряженно рассматривает зеркало поутру. Довольно много б/у советских — со сдвигами, странностями. Это напоминает одну из марсианских моделей Брэдбери: все как будто бы то же, но только совсем не то. Взрослый человек как быразмораживается и оказывается пятилетним ребенком с мимикой, пластикой и претензиями пятидесятилетнего. В конце концов все оказываются просто теми, кто они есть.
Сильное искушение — совершить дрейф от «декадентской» вялости и томности (среднестатического московского хорошего тона) в сторону здешней атмосферы. Вялость в этих широтах ощущается как нечтонеуместное, какого бы качества они ни была.. Все очень живое и естественное.
Сойти с ума — это как расслабиться; и невозможно, как вернуться в Россию. Мало того, что мир поймал тебя, собственно говоря, в тот момент, когда ты родился («где не так уж мило, где — сковорода»)(Цитата из стихотворения Николая Олейникова «Карась» (1927)), но ты еще и перестал сопротивляться. Оптимистический вариант известной формулы: я сопротивляюсь — значит, я существую. Но что делать, если постоянно и одновременно во мне действуют две взаимоисключающие силы: инерционность и истерическая необходимость action?(Действие (англ.)) Все время совершать эмиграцию из этой точки (пересечения, перекрестка внешних сил) и репатриацию в себя («домой») - - -
* * *
Мы выросли в культуре, опоэтизировавшей несостоятельность отдельного человека. (То, что происходило с нами — пародия на кризис индивидуальности...) Это болезнь, которую мы переносим «на ногах», со многими признаками депрессии. Эманация романтичности, возникающая благодаря энергетичности мрачных чувств, — при сем отсутствует.
* * *
Прогулка
Склон горы камни колючки присесть отдохнуть
крик муэдзина мусор чужой напряженная муть
тормоза автобуса на шоссе как лопнувшая струна
ветер брезгливо листает газету «Наша страна»
Взгляд упирается в гнезда хищных арабских сел
в Экклезиасте сказано: Иди откуда пришел
Но там откуда пришел говорят что пришел отсюда
а тебе хочется плюнуть первому встретив верблюда
у тебя не больше общих корней с эфиопом чем с баобабом
тебе не нравятся здешние девушки их вывернутые губы
их крестьянские голоса их отвратительное здоровье
это отсутствие комплексов в котором есть что-то коровье
и то как они смотрят в глаза спокойно и прямо —
вообще вся эта страна где меланхолик не отличается от наркомана
* * *
Стоит отдать себе отчет в том, что я — там, где безнадежно мечтал быть. В советском детстве, когда выезд за границу был непредставим и другие страны были таким же идеальным пространством мечты и фантазий, как Марс или Солярис, у меня были три таких «земных» пространства: Англия, Израиль, Америка. Набоков так же, кажется, повторял себе, что он в стране своего детства — в «индейской» Америке. Иудея — страна, в этом смысле, моей юности: визионерство вокруг чтения Библии, «Рукописи Мертвого моря»; Англия — детства («Белый отряд» Конан Дойля...) Америка — это просто было такое место, где есть — симметрично — все то, чего нет... И эманация перворазрядности, первой свежести.
* * *
История Иисуса до озноба напоминает какой-то сюжет из программы новостей, вчерашней или завтрашней. Живость, запутанность, воспаленность этого пространства находятся всегда на градусе сдвига, в нескольких значениях слова. В атмосфере, как веселящий газ, гуляет какая-то провокация. Вечная тревога, «иголки», необходимость действия — и изнеможение.
От той «автоматической» связи с христианством, которая была — через культуру — в России, я, похоже, ушел. Она перестала быть самоочевидной. К иудаизму, даже в самых простых формах атрибутики, не пришел. Не думаю, что это когда-нибудь произойдет.
Часто недоумеваю, вспоминая своих бабушек и дедушек, вернее, их родителей (бабушки и дедушки были детьми в момент перелома). Поразительно: они именно потомки тех, кого две тысячи лет испытаний — ничуть не меньших, чем вокруг 1917-го года — не заставили раствориться среди других народов. Почему произошла такая сдача, за два поколения до нашего? Ведь в семье вообще ничего обозначенного еврейского не было, кроме общего знания о «национальности» — определение почти бессмысленное без религии в данном случае. (Чуть ли не единственное, что сохранилось — это, видимо, характерно — еда, кухня: бабушки готовили то же, что их матери.)
Только здесь я понял, что вся жизнь их поколения прошла в напряжении ассимиляции. Ведь все они до 15-16 лет росли в другом языке (!), в другой жизни — к русскому не имеющей никакого отношения, кроме отношений с властью.
В нашем московском бытовании у них был общий, довольно вялый сентимент к еврейскому; нормально, скажем, было отметить, что Фейхтвангер или Райкин — еврей, такой вот факт. Пожалуй, это было то-то вроде ностальгии по бывшим землякам или одноклассникам.
Я пытаюсь понять, почему никогда не углублялся в расспросы, кроме имен-отчеств прапредков. Была создана такая атмосфера в семье, что это оказывалось вне рассмотрения, в голову не приходило — существовало как бы за гранью того, о чем думают или спрашивают: где-то в областях, смежных с безумием — отсутствие чувства самосохранения, в первую очередь. И еще сродни непристойности... эксгибиционизму.
У родителей все преломилось чуть иначе — напряжения необходимости полного отказа не было. Отец растворял весь этот комплекс в либерально-интеллигентском соусе: какая пошлость — различия между полами, национальностями, социальными слоями и проч.
* * *
Нагария
Даже когда не слишком звенит в кармане
приятно видеть ашкеназские лица
в городе построенном выходцами из Германии
в семи километрах от ливанской границы
приятно видеть ашкеназские лица
в городе построенном выходцами из Германии
в семи километрах от ливанской границы
Полупустое кино Крутят американский шлягер
Человек-летучая мышь снижается на врага!
Сорок лет назад здешние дюны как рулон бумаги
развернули — и написали название городка
Теперь у этого места вполне антропоморфный вид
Собственно говоря мы вернулись туда где были
Нам хорошо И будь я Тит
я бы примерно две тысячи раз перевернулся в могиле
Один из первых литературных вечеров Александра Бараша в Израиле (в городке Мицпе-Рамон на границе с Египтом). Снимок из личного архива автора.
* * *
Слышал недавно на одной лекции, что в духе толковательской традиции — рассматривать Всевышнего не как тирана и диктатора, а как своего рода крупье: того, кто задает правила игры. Интересно, но тоже по-своему противно. Трудно отделаться от ощущения, что эточужая игра.
* * *
Эмиграция чаще всего приводит «литературного человека» в очередной андерграунд, и для многих из нас оказывается просто его продолжением. Синонимический ряд: «параллельная культура», «вторая культура». Отъезд — самовыбрасывание из контекста. Он естественным образом предопределяет существование одиночки. Возникает эффект чистой, дистиллированной болезненности — прямого соотношения с универсальной безнадежностью, не замутненной необходимостью борьбы с внешними вторжениями, как это обычно происходит в России.
В общем, как говорил Борхес, корреспондируя со своей слепотой, любые обстоятельства могут стать средством новой самореализации. Отвечу себе другой свободной цитатой, из Хандке: мы вовсе не хотим все назвать, но мы не хотим, чтобы что-то оставалось непродуманным.
* * *
Снять квартиру на белом горячем холме
между двух виноградных долин
и держать все что было и будет — в уме
как свой жар — воспаленный камин
и истлеть в глубине нежно-красных камней
и уткнешься в небесный Кумран
то же небо с землею в столбе световом
тот же якобы спор тех же самых сторон
о взаимном попрании прав
и шуршанье ромашек и трав —
в этой точке заполненной жидким стеклом
сияющим спиртом утрат
Автор: Александр Бараш
Источник: Booknik.ru
Фото из личного архива Александра Бараша
Лента новостей:
Израиль
Израиль
28.09.2025
«Оцма Иегудит» отклонила требование заморозить законопроект о смертной казни для террористов
"Необходимо, чтобы они поняли, что...
Израиль
28.09.2025
План Трампа по Газе включает уничтожение наступательного оружия ХАМАС
Газета The Washington Post опубликовала дополнительную информацию о предложении...
Израиль
28.09.2025
Йоси Даган: «Нетаниягу должен сказать Трампу: больше не допустим 7 октября - начинаю реализацию суверенитета»
Глава регионального совета Шомрон Йоси Даган призывает Нетаниягу...
Израиль
25.09.2025
Комиссия Груниса единогласно утвердила назначение Давида Зини на пост главы ШАБАКа
Консультативная комиссия по утверждению назначений высокопоставленных чиновников в госструктурах...
Израиль
25.09.2025
Нетаниягу вылетел в США для участия в ГА ООН и встречи с Трампом
Визит Нетаниягу в США будет проходить 25-29 сентября.
В мире
В мире
Во Флориде внесен исторический законопроект — «Признаем Иудею и Самарию»
После того как член Палаты представителей Флориды Чейз Трамонт посетил Самарию, он представил исторический законопроект: «Мы начинаем с признания Иудеи и Самарии и продолжим к суверенитету». Трамонт подал официальный законопроект, запрещающий использование термина «Западный берег» в официальных документах штата Флорида и обязывающий вместо него использовать термин «Иудея и Самария».
В мире
28.09.2025
СМИ: в ответ на беспрецедентную концентрацию войск Египта Израиль усилил наблюдение за Синаем
Сейчас в Северном Синае сосредоточены тысячи военнослужащих и сотни...
В мире
25.09.2025
Израильские ВВС атаковали объекты хуситов в Сане
Десятки самолетов израильских ВВС атаковали объекты хуситского террористического режима в районе Саны.
В мире
23.09.2025
Дональд Трамп с трибуны Генассамблеи ООН: «Верните всех заложников немедленно»
Президент США Дональд Трамп раскритиковал западные страны, объявившие о признании палестинского государства
В мире
23.09.2025
Трамп по случаю Рош ха-Шана поклялся положить конец антисемитизму
По случаю праздника, президент США Дональд Трамп поклялся положить конец антисемитизму.
В мире
22.09.2025
СБ ООН отклонил просьбу Израиля и проведет заседание по Ближнему Востоку в Рош а-Шана
"Совет безопасности принял решение провести обсуждение именно в праздничный...
Бизнес
Бизнес
6.08.2025
Elbit Systems стала самой дорогой компанией Израиля
Оборонный концерн Elbit Systems стал самой дорогой израильской компанией, зарегистрированной на Уолл-стрит....
Бизнес
3.06.2025
В мае израильские стартапы привлекли 550 млн долл
Израильский технологический сектор продолжает демонстрировать устойчивость и привлекательность...
Бизнес
18.03.2025
Брин покупает израильскую компанию Wiz за 32 млрд долл
Компания Alphabet, управляющая Google покупает израильский стартап Wiz, работающий в сфере кибербезопасности, за $32 млрд.
Бизнес
9.01.2025
Израильский хайтек привлёк 4 млрд долл за год
Это более чем в два раза превышает показатель предыдущего года.
Бизнес
24.12.2024
Израильский туризм: теперь на подъем или дальше в пропасть?
Во время войны самый сильный экономический удар пришелся именно по туристической отрасли и в первую очередь...
Наука и технологии
Наука и технологии
3.09.2025
Израиль запустил в космос новый спутник-шпион
«Запуск спутника Ofek 19 — это достижение высочайшего мирового уровня и послание всем нашим врагам, где бы они ни находились: мы наблюдаем за вами...
Наука и технологии
18.08.2025
Осторожно, «капча»!
Национальная служба информационно-коммуникационных технологий раскрыла широкомасштабную международную кибератаку ShadowCaptcha
Наука и технологии
5.08.2025
Завершена серия испытаний системы ПРО «Праща Давида»
Израильское управление противоракетной обороны и концерн "Рафаэль" завершили серию испытаний системы ПРО "Праща Давида" в рамках процесса оперативного обучения....
Наука и технологии
30.07.2025
Марсианские ледники оказались практически чистым льдом. Израильское исследование
Исследование израильских ученых меняет взгляд на прошлое...
Наука и технологии
16.07.2025
Израильские учёные подслушали «разговоры» растений
Это открытие позволяет предположить существование невидимой экосистемы.
Медицина
Медицина
Как помочь детям сохранять спокойствие и ощущение безопасности в нестабильной реальности
Эфрат Перец-Томер, старший клинический психолог южного округа «Меухедет», объясняет, как создать адаптированную к обстоятельствам рутину, которая поможет детям более спокойно пережить это сложное время.
Медицина
15.06.2025
Обновленный режим работы медучреждений больничной кассы «Меухедет»
В связи с ситуацией в сфере безопасности и в соответствии с указаниями Министерства здравоохранения, в воскресенье...
Медицина
29.05.2025
В Израиле впервые пересадили искусственное сердце
В Израиле проведена успешная операция по трансплантации искусственного сердца.
Медицина
29.04.2025
Мобильная клиника: комплексное обследование для женщин рядом с домом
Около 140 женщин прошли обследование в передвижной клинике женского здоровья «Меухедет» в Гиватайме...
Медицина
27.04.2025
Прощайте, длинные очереди: новые услуги, которые обеспечат вам качественную и быструю медицинскую помощь
Сегодня в Израиле остро ощущается нехватка врачей-специалистов. Эта ситуация знакома...
Медицина
31.03.2025
Коалиция не поддержала новоназначенного руководителя ШАБАК
"Замена человека с мировоззрением с Каплан другим человеком с похожим мировоззрением не решает проблему, а лишь увековечивает...
Деньги
Деньги
5.06.2025
Израиль продал вооружений на рекордные 14,8 млрд долл
Экспорт оборонной продукции Израиля в 2024 году составил рекордные $14,8 млрд.
Деньги
19.05.2025
«Битуах Леуми» меняет схему оплаты за резервистскую службу: вы получите больше
"Битуах Леуми" изменяет систему оплаты компенсации за резервистскую...
Деньги
13.05.2025
5 ловушек в автостраховке, о которых не предупреждает реклама, — и как не попасть на тысячи шекелей, «экономя» пару сотен
Все базовые полисы автострахования...
Деньги
3.04.2025
Пошлины Трампа: последствия для Израиля
Надежда правительства Израиля на то, что отмена последних остававшихся пошлин на американскую сельхозпродукцию позволит избежать введения американских...
Деньги
1.04.2025
Израиль отменил все пошлины на импорт из США
Израиль отменил все таможенные пошлины на товары, импортируемые из США
Культура
Культура
11.09.2025
Деятели кино призвали к бойкоту Израиля
Более 4000 деятелей кино подписали письмо с призывом бойкотировать израильскую индустрию.
Культура
3.09.2025
Шуфутинский назвал 3 сентября народным праздником
Михаил Шуфутинский, автор песни «Третье сентября», в беседе с ТАСС выразил мнение, что этот день стал народным праздником, объединяющим людей.
Культура
26.08.2025
Пропалестинцы «выдавили» Гадот с Венецианского кинофестиваля
Израильская актриса Галь Гадот не приедет на 82-й Венецианский...
Культура
25.07.2025
Фильм «Малахи» — лауреат первой премии Иерусалимского кинофестиваля
Документальный фильм «Малахи», снятый режиссерами Идо Багатом и Ноамом...
Публицистика
Публицистика
Не время подставлять другую щёку
Вчера я слушал трансляцию церемонии, посвященной памяти убитого прогрессистами Чарли Кёрка. Слушал прочувствованные речи и клятвенные обещания продолжить дело погибшего. Слушал и думал: неужели и на этот раз всё пройдет в режиме сливного бачка, то есть пошумят-пошумят и смолкнут? Неужели даже сейчас, когда в кои-то веки появился реальный шанс покончить с обнаглевшим левым фашизмом, даже сейчас этот перегретый пар речей, клятв и обещаний уйдет в эффектный, но кратковременный свисток, а паровоз так и не стронется с места?
Публицистика
23.09.2025
Банальные лицемеры
Ко всем левым, которые сегодня отчаянно пытаются откреститься от собственной травли правых и твердят нам, будто...
Публицистика
22.09.2025
Настало время диктовать свои условия истории
"Рош-ха-Шана – это Суд. Суд над народами...
Публицистика
18.09.2025
Афины и супер-Спарта: формула будущего или предостережение истории?
Слова Нетаниягу о "супер-Спарте" стали проявлением многоуровневой коммуникации....
Публицистика
16.09.2025
Мы все должны стать Чарли Кёрками
Убит Чарли Кёрк — молодой американский республиканец,...
Репатриация
Репатриация
12.06.2025
Репатриация в условиях войны: психологическая поддержка новых репатриантов
Сегодня тысячи новых репатриантов в Израиле оказались в ситуации,...
Репатриация
29.05.2025
Организация «Маса» удостоена «Иерусалимской премии за вклад в единство еврейского народа»
В резиденции президента Израиля в Иерусалиме...
Репатриация
9.04.2025
Празднуем Песах на иврите: что нужно знать новым репатриантам
Вы, конечно, знаете, что такое маца. А Агада? А херут? Если вы новый репатриант, вам пригодятся базовые слова и фразы на иврите, связанные с...
Репатриация
30.03.2025
Как сегодня работают частные ульпаны в Израиле?
В конце 2024 года многие новые репатрианты столкнулись с проблемой: Министерство алии и интеграции временно остановило программу «Ваучер» по изучению...
Репатриация
30.12.2024
Образование для детей, волонтерство для родителей: новый проект «Масы» и НААЛЕ
Организация "Маса", основанная ЕА "Сохнут" и правительством Израиля, уже 21 год содействует участию молодежи из разных стран в...
Юмор
Юмор
9.08.2021
Олимпийский пиар, или «Как победить Олимпиаду»
После утверждения России, что у них украли золотую медаль по художественной гимнастике, Ядида написал сатирический...
Юмор
16.07.2020
Наши резервы
Мне совершенно не мешает ходить "оборванцем". И вот я вышел из дома в своем обычном виде по делам на угол Бегин-Каплан. В разгар...
Юмор
27.05.2020
Проверка Бузагло
"-Как дела, милые? — спросил входящий в зал человек. -Репетируем удивлённое выражение лица! — ответили многоуважаемые."
Юмор
16.05.2020
